一個人的愛與死(簡體書)

我讀魯迅始于中學時代，記得剛進學校，便買了一冊《魯迅小說集》。然而，在明凈的玻璃窗下，最多只能在字面上浮游一些時，至于深隱的意義，那是無由體察的。到了“文革”，閱讀才算是比較有系統，雖然買不到全集，但所有的單行本都給我弄齊了。與其說這是書林中的一次邂逅，無寧說是帶有一定意向性的選擇。不過，只有這時候，我才意外地發現，魯迅的著作原來是一服強力止痛劑。 “文革”初期，我被打成“小鄧拓”、“牛鬼蛇神”，后來被紅衛兵運動沖掉了。幾年后，父親先后兩次被打成“現行反革命”，有一年多的時間被關押在一個叫“三結合”的監房里。大姐為了同隔別多年的丈夫團聚，于是成為“偷渡犯”，入獄不下數次。那時，“群眾專政”是不管吃飯的，我便充當了一個送糧食的腳色，奔走于“大隊”與“公社”之間。最荒誕的有一次，因為送糧食的時間晚了，把我也給關了起來，直到一周過后才被釋放出來。每當政治運動屆臨，宣傳隊工作隊進駐村子，不問而知，我家必定最先成為審視的對象。驚恐、焦慮、屈辱和苦痛籠罩了每一個日子。在這個世界上，有誰能給我慰藉？誰能給我以生存的勇氣，教我走人生的長途？我慶幸自己能夠閱讀，因為在焚余的有限的書籍中，我得以重新認識那個叫魯迅的人。 是人，不是神。人們談“文革”是“現代造神運動”，其實所造的乃是別的神祗，并非魯迅。魯迅永遠是無權者的靈魂的保護人——這是我，從自身多年的生活和閱讀經驗中所感知的，而不是從圣諭或權威著作中獲得的結論。魯迅從困頓中來，深知底層的不幸；他經歷過各式革命:辛亥革命、二次革命、國民革命、共產革命(除了出版物，主要通過左聯及留蘇朋友的關系)，對革命和革命者有深刻的觀察；他一直經受黑暗的壓迫，從國家這頭怪獸到出沒無常的鬼蜮，都曾一一見識過，交戰過。他站在壕塹里，但有時也走出來，露出筆直的頸項、骨頭和血肉，抵抗背腹兩面的夾擊。然而，即使在搏戰最激烈的時候，他仍然不忘以寬大的布衣護衛弱小的一群。他說過，他本人更偏于“姑息”的一面。然而，社會不容他姑息，他唯一可選擇的只有抗爭。 “文革”進入后期，氣候不但不見晴朗，反而愈加惡劣。在鄉村寂靜的夜晚，在昏暗的煤油燈下，我一共寫下十余篇論文:《魯迅論秦始皇》、《魯迅與瞿秋白》、《魯迅論〈水滸〉》、《魯迅論寫真實》……這些文字，都是為當時的時代語境所激發的，而且都同魯迅有關。除了論《水滸》一篇在多年以后拿出發表外，其余沒有發表，寫作時根本就沒有想到要發表，相反極其害怕被發現。稿紙寫滿后，便小心地一頁一頁投放到木匠朋友為我的桌子特制的活動夾層里。我不是一個勇敢的人。魯迅當年說他是戴枷鎖跳舞，我卻是在枷鎖中靜靜地呆著，想象當眾跳舞的幸福。記得巴金曾經說他在“文革”中翻譯赫爾岑的《往事與隨想》，每譯到那些詛咒沙皇暴政的話，就有一種復仇般的快意。我很能體會這種心情。

林賢治，1948年生，廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評論集《胡風集團案：20世紀中國政治事件與精神事件》、《守夜者札記》、《自治的海圖》、《時代與文學的肖像》，自選集《娜拉：出走或歸來》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》等。主編《20世紀外國文化名人書庫》、《蔓陀羅譯叢》、《流亡者之旅譯叢》、《流亡者叢書》、《世紀散文叢編》等叢書叢刊多種。選編《絕望的反抗》、《野百合花》、《魯迅檔案：人與神》等數十種。

序
守夜者札記
一個人的愛與死
魯迅的反抗哲學及其運命
哲學的回顧
人學：哲學與文學的通觀
存在：絕望的反抗
現實主義——表現主義
危險的意義
一個反抗者的精神文本
也談假如魯迅還活著
五四、魯迅與胡適
魯迅三論
也談魯迅研究之謎
[附]魯迅研究之謎
魯迅與王朔的有神話
就李敖評魯迅答記者問
魯迅仍然走在我們前面