相關商品
商品簡介
作者簡介
序
目次
商品簡介
從輕狂的少年到懷憂的中年，從鄉下的眷村到大都會的台北，從愛情到知識，都有一股狂熱在燃燒。狂熱消沈時，便化作憂鬱。作者秉持詩意的筆調、舖陳豐饒的意象，語帶機鋒，表現了生命進程中的憂鬱與狂熱。
本以探索個 人內心的靈視出發，冀求純藝術的表現；未料兼與台灣近年的社會脈動有若干符節，從而樹立了獨特的個人風格，為散文藝術開拓了新境界。
作者簡介
孫瑋芒
民國四十四年生，國立政治大學新聞系畢業，現任聯合報主編。著有短篇小說集《龍門之前》。
序
序：飆到離心力的邊緣 余光中
──讀孫瑋芒的《憂鬱與狂熱》
十年以前，我在〈亦秀亦豪的健筆〉一文中，把當時的散文作家約略分為四代，並謂「第四代的年齡當在二、三十歲，作者眾多，潛力極大，一時尚難遽分高下。」接著我舉了十個名字，最後的四位是高大鵬、孫瑋芒、李捷金、陳幸蕙。十年來，這些名字有起有落。高大鵬、陳幸蕙頗露光彩，而名字帶芒帶金的中間這兩位，反倒有點月低星沉，令人帳帳。
直到兩個月前忽然收到孫瑋芒寄來這部散文集的校稿，並且附信要我寫序，我的渺茫預言，十年流落，才算是有了交代。我抽閱了幾頁，已覺筆力凌人，等到詳讀一遍，更感其文氣暢旺，意興縱橫，斷定不但值得出書，抑且值得寫序。一時之間，對於驚喜的「預言家」，失物重獲，竟似意外之財。
孫瑋芒不是多產作家，十六年來只提出了這三十篇散文，其中三分之一還是極短的小品，平均每年不到雨篇。筆精墨簡，好處固然是品管嚴格，吃虧卻在見報率低，高蹈遠颺之餘，不能在文壇烙下鮮明的形象。加以這些作品流落於江湖，迄未收編為正規的單行本，即使有心的編者也難以一一追蹤。因此孫瑋芒一直屈居「在野」散文家之列，連我主編的《中華現代文學大糸》竟也漏選了他，真是數奇不封。其實，比起大系散文卷第四冊的恁多作家來，他絕不遜色。
當年我把瑋芒列為第四代散文作家的代表，並不是因為我看過他多少散文。其實他當時雖已出版了短篇小說集《龍門之前》，但已刊的散文不過寥寥六篇，真正給我深刻印象的，只有〈摩托夢〉而已。不過良醫把脈，豈用久按。作品生動的姿態，看一篇也就夠了。就憑〈摩托夢〉一篇恣肆狂放的氣勢，我已有足夠的信心，把瑋芒逕押在第四代上，賭個輸贏。骰子滴溜溜轉了十年，定睛一看，哈，我贏了。
我與瑋芒神交雖久，但真正的見面也不過三兩次，追憶起來，上一次見面竟已是十一年前了。那是他剛從金門退役，而我恰從香港回師大客座。似乎是一個冬日的下午，他和戴洪軒、侯德健同去廈門街的巷居看我。這三人行是一個由來已久的「音樂共同體」，體溫奇高。戴洪軒對他們亦師亦友，在三位一體之中自然是聖靈。聽他們讚頌古典音樂時的那股狂熱，的確令人興奮。我於樂理是外行，但於音樂卻是良導體，一時興起，大發議論，說什麼中國文學史上最欠缺的，就是浪漫主羲裏面的惡魔主義(Satanism)，那種無畏天譴、傲視名教的叛徒精神。溫柔敦厚雖為中國文學建立了雍容含蓄的常態，卻也包庇了許多副產的溫吞、平庸之作。不料這一番即興的快語瑋芒卻聽得入耳，十年後來信告訴我說：「這句話給我很深的印象。檢視自己寫過的作品，雖說不上『惡魔』色彩，但是『狂』氣不少。我的生活信念也是寧狂勿狷。」
果然，擺在面前的這些文章，總其名為《憂鬱與狂熱》，十之八九真是熱情炙人，狂態可掬。作者甚至不容讀者閃避，更引紀德之言：「憂鬱是消沉了的狂熱」，再補上一句說：「倒過來說，狂熱可是亢奮了的憂鬱。」可見作者感性的鐘擺，恆在狂熱與憂鬱之間擺盪，得申則為狂熱，受挫則為憂鬱。這種率性而行的作風倒頗近拜倫一類的浪漫詩人，而不像容易墜入無聊之境(ennui)的頹廢作家。《憂鬱與狂熱》集中的散文，近乎三分之二都受這兩極的心境所鼓舞或折磨。〈時間過敏症〉一文綜述此情，說作者感於歲月之流逝，大限之不免，乃求解藥於沉醉──「沉醉於任何事都可以」：先醉於酒，復醉於愛情，然而醉者易醒，情人總會幻滅，於是又歷經文學、音樂、賭博、駕車、玩電腦等等的狂熱。
王國維說古令之成大事業者，須經望斷天涯、為伊憔悴、驀然回首的三境──那正是徬徨、堅持、成功的三部曲，只能期之於得道的聖賢，成仁的志士。常人的三部曲卻倒過來，成為追求、滿足、幻減。作者自述心路夢途，每見此種過程，尤以寓言式的〈冬之夢〉一篇，展現得最為生動、慘烈，對於愛情之諸態探討得最為入微；若能刪去頭尾兩段的現實交代，當必更見精鈍。
孫瑋芒在《憂鬱與狂熱》的典型作品裏流露的，正是這種難遣之情、難饜之欲、難以安排的生命。中國古典文學講究溫柔敦厚，漢人所說「采之欲遺誰，所思在遠道」，宋人所說「一枝折得，人間天上，沒個人堪寄」，到了瑋芒的〈冬之夢〉裏，變成了孤獨情人流浪冰原時捧著的赤紅炭火，不知該交到誰的手裏、心裏。尼采把藝術風格分成阿波羅式的清明和戴奧耐塞斯式的狂放，孫瑋芒陽剛而熾烈的風格顯然屬於酒神。他所罹的所謂「時間過敏症」其實就是生之焦慮，就是生命在歲月的凌虐下，想用活得熱烈來抗拒衰亡的陰影，卻又明知其為徒勞。李白憂造化之難違，時光之難逆，嘆說「其始與終古不息，人非元氣，安得與之久徘徊？」難怪杜甫說他「痛飲狂歌空度日，飛揚跋尾為誰雄？」
生命中能激發孫瑋芒狂熱的事情，他在〈時間過敏症〉裏，已經一一招認了。酒狂、車狂、賭狂、電腦狂等畢竟較易祛禳，但是其他的二狂則作祟太深，不能祓除。那便是愛情與音樂。兩者都能令他大狂特狂，但是愛情滿足了令人幻減，情欲滿足了令人生罪惡感，而情人會變，愛不可恃。音樂則不然。音樂的激勵與安慰長在，貝多芬之靈有召必降，降則必附聆者之凡體，何況事後猶堪回味，不怕幻滅、空虛。可見愛情有得必有失，令人患得患失，而音樂不移、不朽。
寫愛情的四篇：〈人生難得幾回失戀〉、〈冬之夢〉、〈野薑花事〉、〈忘情遊〉都各有佳勝。〈冬之夢〉喻愛情之難全，靈肉之難兼，兩心之難諧，兩情之難久，愛之苦惱至死方休，可謂一場美麗而驚駭的情魘，十分祟人。〈野薑花事〉是一篇由實入虛的象徵小說，事件單純而氣氛逼人，字褢行間瀰漫著淒麗哀惋的情緒，結尾的幻象急轉直下，停格快得多麼驚疑。〈忘情遊〉二章寫愛情的反面與陰影，近乎小說而不似散文，命意好像未全透徹。〈人生難得幾回失戀〉是一篇議論文，從負面探討愛情，大做翻案文章，認失戀為對於愛情的肯定，甚至是一種生之讚美，比起自遁於麻木，積極多了。結論是「若某人終其一生都在失戀，那真是神之子了──不是耶教的God，是古希臘的愛神Eros──合當世人搖棕櫚一枝，高聲歡呼相迎。」
寫得同樣動人的，是對音樂的讚頌，不過其間只有狂熱，沒有哀愁，是頌歌，不是輓歌。〈音樂狂〉、〈菸酒篇〉的飲酒歌、〈酒神祭〉、〈偉大的極端主義〉四篇都屬於此類。可是作者對音樂認識既深，感受又強，已經把音樂當做他情操的基調，心靈的座標，所以描寫事事物物，常以音樂來比喻，匪夷所思的例句很多，並不限於前述的四篇。
〈音樂狂〉是其中最長的二篇，從如何患得患失，張羅森嚴的音響設備，到如何串連同好，去瞻仰狂界先進私人的廟堂，從湯瑪斯‧曼和馬奎斯小說中的音樂一路引述到里爾克對音樂的頌詩，作者的狂態真是可驚、可愛，亦復可哂。他說欣賞一首樂曲就是重歷作曲家的心路，等於比別人多活了一段生命。又說「從生到死，他人的生命歷程若說是唱片邊緣到唱片中心孔的直線距離那麼長，音樂狂的生命歷程，有音樂充滿，則是整張唱片的溝紋那麼長。」也只有音樂狂才會反躬取喻，想出這麼「溝路迴」(groovy)的奇喻。音祟，已經成了孫瑋芒的宗教。
〈菸酒篇〉下篇的飲酒歌，敘述一位資深音樂狂乘興來訪，不但帶來淺緋色外遇的小情人，而且手持冰鎮的馬丁尼，口吐滔滔的樂論，一路指揮主人接二連三地播放什麼怪傑演奏的哪首名曲。兩狂相激，其狂可知。文長不過千把字，但敘事生動，而狂客的獨白如聞其聲，簡直像一段有趣的小說。
〈酒神祭〉和〈偉大的極端主義〉雖是兩篇小品，卻寫得意氣風發，語調武斷而痛快。作者用華格納的金黃號音信誓旦旦，宣揚他對酒神的信仰。他說：「要把酒神的氣質注入我的文字。」在西洋音樂之中，他膜拜的神龕、點獻的蠟燭，全在浪漫主義。他在唱片迴旋的溝紋裏一圈又一圈追隨的，是蕭邦、白遼士、舒曼、馬勒、柴可夫斯基、拉赫曼尼諾夫。他仰聆貝多芬，享受被虐的快感，被偉大的意志所強暴的滿足，也渴望被華格納征服。我每次聽《皇帝協奏曲》，也有神靈附體的感奮，只覺那鋼琴家，卡沙帝蘇斯吧，正是向琴鍵的階梯虔敬召靈的巫者。
柏拉圖對音樂頗有戒心，曾說「音樂與節拍使心靈與軀體優美而健康；不過呢，太多的音樂正如太多的運動，也有其危害。只做一位運動員，可能淪為蠻人；只做一位樂師呢，也會『軟化得一無好處』。」柏拉圖擔心令人軟化的音樂，不知是否陰柔的利地亞樂風(Lydian mode)，相當於我們孔聖人所惡的鄭聲？陰柔似乎是音樂的常態，但是貝多芬宏大的氣魄只會振聾發聵，令懦夫也自覺是英雄。正如瑋芒所說，「人世間竟有這等剛猛不屈的心靈，高亢無悔的意志」，貝多芬的聲勢只會掖人上升，怎會將人軟化？
孫瑋芒的感性既以音樂來定位，他的其他狂熱也以音樂來衡量。只有他才會說：「激烈的駕駛動作所帶來的樂趣，只有大幅度演奏樂器的樂趣可以比擬。」只有他在學電腦時才會「想像著巴哈當年在柯登宮廷大教堂裏，十指快速而準確地在鍵盤上飛舞，指間流瀉光芒萬丈的音樂，意氣風發，不可一世，自己在電腦鍵盤上也就心嚮往之，手指的律動也就比較敏捷而準確。這大概可算是我對巴哈的『嘲仿』(parody)吧。」
愛精與音樂是孫瑋芒的兩大狂熱，一陷其中，正如江淹所說，就會「使人意奪神駭，心折骨驚」：意奪神駭，是音樂的力量，心折骨驚，是愛情的後果。他如車狂、數宇狂、電腦狂等等，畢竟是身外之物了，雖說也會令人「喪志」，終究還是「玩物」。不過在孫瑋芒神經質的筆下，其情其景，仍然可哂、可觀。
〈摩托夢〉寫於作者的大學時代，雖是少作，絕不青澀，字哀行間隱隱然可聞驃悍的「機器狼」獰猛的長嘯，掠死亡的邊境而去。作者在文末說：「機器狼本身就是浪漫精神的表徵，單薄的兩個輪子，強勁的衝力，靈活的身體，高速率，和駕駛人內心一股狂野的冒險慾相乘，所得之積就是死亡邊緣。」這篇散文主題扣得很緊，語言調得很準，現代感強烈，年輕的勁衝十足，所以當年我只消一瞥，就立刻斷定這匹機器狼不可限量。
果然十二年後，那匹機器狼又出現了，而且變本加厲，來勢更為冀張，成了〈車狂〉。文長三千字，對於現代車狂那種現實而又夢幻、熱烈而又寂寘的劇動世界，從物理、生理到心理，既有感性的描寫，又有知性的剖析，真是一篇令人神旺的力作。我自己也是一位老車狂，對下面這一段最或親切：
車狂的手掌，被硬中帶柔的方向盤所充滿；車狂的腳掌，感到油門踏板傳來活塞在汽缸裏往返的振動；車狂準確的判斷換檔，感到金屬與金屬齧合的快慰。腳掌對油門踏板一施壓，引擎的聲浪澎拜，一股被馴服的力量席捲全身。此時，凡庸的生活被疾馳的座車拋在身後，車狂甚至可以從後視鏡裏，遠遠看到另一個他，在作無助的追趕。
〈數字狂〉.、〈電腦熱〉兩篇，寫臺灣賭博的奇觀和私人電腦的盛況，熱鬧之中另有諧趣，讓我們看到作者狂態的多元鑽面。
自從齊邦媛教授專文剖析眷村文學以來，此一題材遂為臺灣文學畫出了另一種社會風貌，另一度生存空間。孫瑋芒也是一位眷村之子，對於早年軍眷子弟的生活，時有回顧的鄉愁。發表得最早的少作〈一張張古銅色的容顏〉，即以此為取材背景，但是寫得深入而又詳盡，像一冊老相本那樣夾帶著懷舊的哀愁的，是〈回首故園〉那一篇。齊教授若要編一本眷村文選，這一篇應該列入。眷村作家童年的背景，當然沒有白先勇的家世那麼顯赫，同時也不會有白先勇那種滄桑對比的淒涼。但是更年輕的孫瑋芒，也不免眷村子弟間接的鄉愁。
那時的清明節，村人大都無墳可上。紙灰即使化作白蝴蝶，也飛不到故園墳，家裏當頭的男人女人正年輕。
這樣的段落，不言哀愁而哀愁自見，乃簡筆淡墨之勝。有了〈回首故園〉的眷村背景，讀者當更能體會，〈浪子吟〉裏作者承受天長地久的母愛、愧不敢當也愧無以報的孺子情結。這種情結，是一切浪子，一切知識分子，在追求自我的精神世界之餘，回顧無窮又無我的母愛時，那種自懺、自慚之情。在追求自我的精神世界，例如愛情與音樂之時，孫瑋芒放縱其狂熱，鼓吹其極端主義，文章也恣肆而猖狂，但是一回到倫理的天地，他就收歛筆勢，變得清醒而深厚。我雖然欣賞他飛揚跋扈的狂文，卻更受他孺慕真情的感動，因為我也曾像他一樣，母親在時，但知孤芳自賞，獨探藝術的勝境，對平凡的母愛卻不知感恩，反認一切為當然而受之無愧。
她和許多五十上下的婦女一樣，屬於那犧牲的一代。特別是安享清福之年，又逢父親驟遭橫禍，三十餘年來勞役糾纏，孤寂逼殺竟無休止。她的中國人根性缺乏宗教感性，遇苦難仍不識萬能牧者的上帝；她的村婦頭腦不具涅槃解藥，到不了超脫苦樂、頓悟無我的境界。而她居然活過來了，並以家務的操勞為我換得安逸，以瑣事的煩心為我換得精神的奢侈。她直如大地，承受一切風雨雷電而不改本貌。
這一段畫像幾乎是所有中國母親的寫照：她未必有基督的救贖，佛祖的普渡，僅憑永施不竭的母愛，就能無怨無尤，承當一切。〈浪子吟〉真是一篇孺慕的至文，結尾的一段特別動人，尤其是最後一句，寫到嬰孩無意間向母親展露徵笑，也引起母親微笑，這一瞬的母子相契，真如天機乍開，妙得不可思議。
〈金門之犬〉寫人犬之情，也是一種不可理喻的直覺之愛，同樣感人。作者在金門服役，所處的軍旅生活也接上了小時候的眷村經驗，呼應了前面的〈浪子吟〉。同樣地，〈湍流不息〉寫眷村頑童冒險戲水，死裏求生，也有點瘋狂，正可連接上日後的種種狂熱。
〈觀生〉與〈金色的女孩〉所寫的也是親情，只是孺慕變成了父愛。〈觀生〉寫兒子初生，兼及妻子初做母親；〈金色的女孩〉則寫父女同遊，並展望女兒的未來。比照之下當可發現，作者進入私我的世界，去追求他所謂的「偉大的極端主義」時，就會狂熱起來；反之，回到倫理的世界，恢復社會人的身分，作者就會降溫而收歛，改營溫柔敦厚而情理並重的風格。儘管作者神往的是戴奧耐塞斯的酒興，但是一回到現實，他仍須維持阿波羅的清明。
這對比當然只是大致的分別。作者清明的一面也是大有可觀的，因為他善於分析事理，每有富於哲理的見解，在感性的描寫、敘事、幻想之餘，每每能急轉直下，用知性的簡化、秩序化來詮釋紛蘩的現象。不過，書中也有三兩小品，例如〈注視與諦聽〉和〈就在此地生根〉，旨在肯定並宣揚某些抽象的價值，卻欠缺自然的熱力，有點像正面的載道文章了。
在好幾篇感性十足的狂熱散文裏，作者採用了第二人稱的對話體和第三人稱的敘事體，而把容易陷入傷感濫情的第一人稱避過，手法可取。例如第二人稱的〈摩托夢〉、〈夜之祭〉，第三人稱的〈野薑花事〉、〈忘情遊〉，都因此巧妙地調整了藝術的焦距。
作者的語言在白話的基調上，用一點文言或舊小說的詞句來調劑，頗具彈性。比起同輩的壯年散文家來，孫瑋芒不但超越了西化語法的生硬、冗贅，而且善用逗點來化解拖沓的長句，可謂此中高手。在《憂鬱與狂熱》出版的前夕，我願意昭告文壇，準備迎接遲到的孫瑋芒，一位感性與知性兼長、詩情與哲理並茂的陽剛作家。
八十年十二月於西子灣
目次
序：飆到離心力的邊緣
輯一
一張張古銅色的容顏
摩托夢
回首故園
鄉愁即興
人生難得幾回失戀
浪子吟
冬之夢
觀生
郊居的憂鬱
野薑花事
夜之祭
音樂狂
數字狂
忘情遊 二題
梵谷熱
斯賓諾莎住在這裏
車狂
金門之犬
湍流不息
電腦熱
菸酒篇
金色的女孩
輯二
注視與諦聽
──關於《落難在泰棉邊的龍的傳入》
還與韶光共憔悴
──從戴洪軒的《昔日之歌》說起
寫小說的談詩
就在此地生根
典範永垂
酒神祭
偉大的極端主義
可怕又可愛的
時間過敏症
輯一
一張張古銅色的容顏
摩托夢
回首故園
鄉愁即興
人生難得幾回失戀
浪子吟
冬之夢
觀生
郊居的憂鬱
野薑花事
夜之祭
音樂狂
數字狂
忘情遊 二題
梵谷熱
斯賓諾莎住在這裏
車狂
金門之犬
湍流不息
電腦熱
菸酒篇
金色的女孩
輯二
注視與諦聽
──關於《落難在泰棉邊的龍的傳入》
還與韶光共憔悴
──從戴洪軒的《昔日之歌》說起
寫小說的談詩
就在此地生根
典範永垂
酒神祭
偉大的極端主義
可怕又可愛的
時間過敏症
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。