三民網路書店 / 搜尋結果

長期以來，我們都在大地之下安放著我們唯恐失去的東西、但願不曾存在的物件，以及我們鍾愛並祈求能挽回的一切。你腳下的地面，是另一個深邃世界的屋頂。大地之下，充滿寓言，長久以來都象徵不易言說觀看的一切——失落、悲慟、隱晦的心靈深處，因而作者說：「黑暗可能是視覺的媒介， 而下降可能使人迎向啟示，而非剝奪。」那是因為，地下世界的岩石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最悠遠的歷史，悠遠到我們必須發明一個特定辭

野草鑽出人行道裂縫，樹根恣意破開柏油路面，這些就像風暴與雪花，都是野性的徵象。城市邊緣林地一如山巔，可以讓人學到很多東西。多數人長大後就忘了這些。「我心裡始終有這樣一幅荒野景象：極北某處、寒冷、遼闊、荒僻、原始，對旅人極其嚴苛。對我來說，去到一片荒野，就是跨出人類歷史。」於是作者麥克法倫走出閉塞的劍橋，去探尋尚存的荒野。他往極北走，前往凶險的激流之島，昔日僧侶隱居懺悔冥想的地方，他們在開闊海崖找到足以契合內在信仰的外部視野，抄寫拉丁文經文時，忍不住以蓋爾語寫道：「今天陽光在這頁緣閃耀，令我歡喜。」他露宿荒原，午夜時分被水中石頭滾動的隆隆聲喚醒，看到一群鹿循獸徑穿越石楠荒原，正在數公尺外涉水過河，長腿踢動水中石塊。他前往偏遠石灰岩山谷，發現山谷已為水所淹沒，「數十株樹與自身倒影上下相依，彷彿紙牌上的國王。」荒野出現在偏遠的島嶼、高地，也出現在斷壁上，這些垂直地貌不會出現在平面地圖，但若我們90度翻轉視角，就會發現這些地方不但面積廣闊，且有無數生物棲息，只是我們向來視而不見。荒野也出現在狹小的溶溝中，在人類視線所及的數公尺內，數百種植物在石灰岩庇佑下欣欣向榮，和所有峽谷、海灣、山峰一樣美麗複雜，甚至猶有過之。很迷你，但野性奔放。他逐漸領悟，「野」不僅是荒野，一種原始的景觀，也是野性，一種土地的永久屬性。這樣的野性，不用到遠赴千里外尋求。住家附近那株枝幹虯結的老樹、郊外無聲的動物移動、在岩石間自由奔流的溪澗，甚至只是入夜後一處隨意散步可達的地方，也都有奔放的野性。他決定，「要在旅途中自製地圖，和道路地圖唱反調。我要製作一幅散文地圖，試圖重現不列顛群島僅存的一些荒野，或者紀錄荒野於永久消逝之先。我希望這地圖不連結城鎮、旅館與機場，而連結岬角、斷崖、海灘、山巔、突巖、森林、河口與瀑布。」本書和《心向群山》、《故道》一同構成羅伯特．麥克法倫的生涯代表作「地景與人心三部曲」。也正是在本書，麥克法倫開始正式施展他全套的文學本領，讓讀者跟著他打開視覺、聽覺、觸覺，從難以言喻的荒野地景中，一一指認出自然的神奇及神袐性，並召喚出我們面對荒野時生出的種種情緒――希望、喜悅、驚奇、慈悲、寧靜、安穩等，我們統稱為幸福的情緒。那些生物、現象、地形地質，大多已從我們的感知、談論中消逝，也因而逐漸從我們的語言、心智中消逝，甚至連名稱也漸漸佚失，以致我們受到觸動時，常陷入失語。而麥克法倫

「山是所有自然風景的起點，同時也是終點。」羅伯特．麥克法倫一舉成名之作「聖母峰有我生平僅見最陡峭的稜線和最驚心動魄的懸崖。我心愛的……我沒辦法告訴妳，這座山讓我有多著迷。」這是1921年馬洛里在聖母峰營地上寫給愛妻的家書，幾天後，他在攻頂聖母峰的過程中，在離峰頂不遠的山坡上，永遠消失在一陣突然飄來的濃霧中。本書就是試圖解釋怎麼會有這種事：一座山如何能夠全然「迷住」一個人？那樣非比尋常的強烈愛慕，如

每道轉彎可能都通往天堂抑或每個角落都可能藏著地獄故道，舊日之道，是小徑，是路跡，既非霸道的柏油路，也非單調的人行道。故道由眾人日復一日踩踏出來。作者麥克法倫說：「路徑是大地的習性，是兩廂情願的造物。」大地向人類展示自身習性，那些起伏、彎折、質地，邀請人類行走其上，而人類只踩出一道足以落腳的地方，融入，不對抗。這是人類和大地的默契，一種最親密，也最詩意的關係。我們在這種路徑上得到靈魂的救贖，那是朝聖

《心事如山》、《荒野之境》和《古道》都關于我們如何與自然相會，麥克自己將它們組成為“松散的三部曲”，本書是其中新的一部。全書的開頭，劍橋雪夜，作者揣一小瓶暖身威士忌推門而出；接下來，便是“一千英里”的腳步。全書由十六組行走的哲思構成，從英格蘭史前的白堊土徑，到海島的片麻巖地，從貢嘎雪峰上的轉山之路，到巴勒斯坦槍口下的河床。在這些道路上，自然有明媚和欣悅，也有凄風苦雨、傷痕累累和出生入死，但麥克寫來

《荒野之境》是劍橋學者羅伯特·麥克法倫2007年所作，他"鬆散的行走文學三部曲"的第二部，尋訪英倫三島最後的荒野。 從蘇格蘭的拉斯海角到多塞特的"陷路"，從諾福克的風暴海灘到埃塞克斯的鹽鹼灘和河口，從蘭諾克的大沼地到奔甯山脈，麥克法倫日間攀援、行走、游泳，入夜，則露宿于荒野之上、密林之中、峭壁之巔。他的旅途導演著人和文化、過往和現在，讓它們緊密地交織在這些地點之中。每一章都是一段旅程，每一段旅程都

《心事如山》是劍橋學者羅伯特·麥克法倫2003年所作，他類遊記三部曲的第一部。此書中，作者把登山的過往傳奇與自己的親身歷險結合起來，他解釋了為何這些高聳荒古的風景深入整個西方的想像世界，同時，又自古以來吸引絡繹不絕的登山客甘曆其險。

“深時”是地質時間概念，是地下世界的計時單位。在薩米族傳說中，地下世界像是人世的顛倒鏡像，地面就是鏡面，“生者直立，而逝者行走時上下顛倒，二者的腳彼此接觸”。本書講述的是黑暗之旅，是對地下的求知之行。從中石器時代藏骸所、深海實驗室、森林菌根網絡，到雙生地下城、地下無星河、戰時萬人塚，再到洞穴岩壁、冰臼、核廢料處置庫……我見到了一些希望自己永遠銘記之物，也見到了一些寧願從未目睹之事。我們腳下的世界，

"《失落的咒語》是一本口袋大小的寶藏書，在內容上與兩位作者羅伯特?麥克法倫與傑基?莫裡斯上一本合作的作品Lost Words(中文版權已售出)相似，都是格律優美的“自然詩”與藝術性極強的插畫作品的結合，但這本書的開本更加精巧、便攜。值得一提的是傑基?莫裡斯因Lost Words榮獲2019年凱特?格林納威獎，該獎項是世界三大繪本獎之一。通過大聲念書中的詩歌“咒語”，向森林、田野、河岸、海洋發出呼喚，也是對我們自己的心靈的呼喚。這些“咒語”喚回了時常從人類的視野中消失的動、植物，我們對它們缺乏關懷，這些“咒語”也激發人類保護自然界的欲望。從倉?到赤狐，從灰海豹到白樺樹，從松雞到寒鴉，這本書捕捉到了每一種動物和植物的獨特的精神。最重要的是，這本書給人帶來一種奇妙的感覺，讓我們見證大自然給人帶來驚喜、慰藉和歡樂的力量。"

凱特·格林威大獎作品，中英雙語呈現，精美大幅插圖，讓孩子重塑童年、重回自然。2007年，被學校廣泛使用的新版《牛津中級詞典》出版時，人們注意到，大約40個有關自然的常用詞被刪除了。很顯然，這些詞已經不再被孩子們使用，不值得在詞典中佔有一席之地。這些“消失的詞語”包括橡子、蝰蛇、藍鈴花、樹莓、馬栗、蕨草、石楠、翠鳥、水獺、烏鴉、柳樹、鷦鷯等，取而代之的詞語包括附件、博客、寬帶、剪切、粘貼以及語音郵件等。戶外和自然被室內和虛擬所取代。十年後，羅伯特·麥克法倫和傑姬·莫裡斯開始創作一本 “魔咒書”，它將“喚回”20個消失的詞語，以及它們所命名的生命。通過文字和繪畫的魔力，他們試圖將這些詞再次召喚到兒童和成人的世界中。《那些美好卻消逝的事物》出版後，已經對數十萬人施展了其非凡的魔力，在英國、歐洲和北美掀起了一場重塑童年、重回自然的活動。本書被英國書商評為2019年最美的書。閱讀這本書時，家長可以引導孩子進行深度的思考，也可以和孩子一起共同反思這些自然生態的變化所帶來的不可彌補的損失：消退的不僅僅是自然和語言，更將是孩子的豐富想像力和未來生活的精彩世界。