讓你的孩子成為自己
文|諶淑婷(自由文字工作者)
若胡利安是你的孩子,當你看到他幫自己「設計」的美人魚服裝,以及難以收拾的滿地混亂,多數父母大概很難忍住驚聲尖叫。而胡利安的奶奶,只說了一句「喔!」就走開了。那個瞬間,胡利安(你也可以想成每一個孩子)猶如身在黑暗房間,他們亢奮但也脆弱,疑懼又忍不住滿懷期望。
胡利安以為自己站在懸崖邊,即將墜下,幸好,他被一把往回拉。
Jessica Love的首部作品太令人著迷了!她的插畫風格充滿了歡騰的氣息,胡利安豐沛自由的想像力,以豐富跳動的色彩呈現。極少的文字,讓圖畫接續更流暢,地鐵車廂和公寓房間就像海洋一樣廣闊,詮釋了性別流動性、想像力和個體自由的探索樂趣。而作者選擇美人魚這種神話中的生物,當然不是偶然,這種腰部以下看不出性別的角色,已經成為跨性別者的象徵,英國協助跨性別兒童的非營利組織(Mermaids UK)即是以美人魚為名。
Jessica Love曾公開表示,胡利安的故事靈感來自於身邊跨性別友人的生命經驗,她藉由每年夏天紐約市康尼島的美人魚遊行為背景,嘗試在圖畫書中碰觸性別規範的界線,並靈巧的將焦點轉移到無條件的愛。當她筆下的胡力安,雙臂交叉思考:自己做錯了什麼嗎?他檢查長長的窗簾尾巴,疑惑地看著鏡子裡的自己。此時,若有任何一個人告訴他:「男孩不應該穿那樣。」他會感到傷心、極度混亂、甚至內疚。遺憾的是,現實世界裡許多孩子正一次又一次遭遇類似的打擊,成人不知不覺展現了「有條件的愛」。
孩子每天都在建立他們對世界的認知,周圍環境的影響、閱讀的書籍、親友的行為與想法,對父母來說,是教養過程中一場無可避免的競賽。我們期待孩子成為這樣的人,但社會以更大的力量把他們拉向另一方,例如孩子很快就學到一些顏色適合男孩、一些顏色適合女孩,然後變成男孩應該以某種方式行事,而女孩又應該以某種方式行事,不知不覺,孩子走入「正常是好的、不正常是壞的」這樣封閉又偏執的世界。與眾不同被認為是種壞事,是孩子剛出生帶來無盡喜悅時,我們根本無法連結到的荒謬價值觀。
但父母不能放棄,牽著孩子,我們一起走向生活中成千上萬個十字路口,我們有責任更謹慎地思考自己的行為,教你的孩子成為自己。父母最大的責任,就是理解他們的感受,培養他們的同理心,並確保他們快樂,更重要的是,讓他們相信自己值得被尊重,這不只是為了自己,也是為了他人,誰都擁有喜歡任何顏色、髮型、衣服的自由。
換句話說,就是以愛和理解,跨越性別刻板印象、身體形狀理想、種族背景和家庭動態,讓每個孩子都成為自己,生活就是一場大遊行,歡迎你一起來。
馬尼尼為(詩人/繪本作家)
我喜歡本書從內封街景的塗鴉牆開始鋪陳,男孩胡利安在地鐵上看到裝扮成美人魚的女子們,令他目不轉睛,從而產生了一個想法並開展出人生的可能性。把美人魚視為一種跨越性別界線的自由,或象徵人可以成為什麽的自由都好。「魚」的比喻,在畫面裡得到充分的伸展,而頻頻出現的粉藍色,則展現出年輕又自由的氣氛。不論是三位美人魚身上的人魚裝、梳妝台、窗外、男孩在穿搭時想像中的海,乃至於奶奶的頭巾,每一頁都有一抹粉藍色。書中還有一頁默默閃過三位「正常」女孩在玩水的畫面,文字雖然精簡,卻與插畫交錯互補;另外有一頁看似只有男孩正想像自己化作美人魚,仔細一看,旁邊那隻大魚是由奶奶(的衣服)變的,還含了一串項鍊給他,愛意濃濃。
書中設置奶奶這角色也很貼切,男孩想當美人魚,奶奶沒有笑他、指責他。奶奶集長者智慧,又有種隔代才有的包容與愛。後蝴蝶頁特別美,男孩和奶奶都成了美人魚在水裡;作者很擅長描繪手的動作,肢體的伸展,細細的四肢,對比那些誇張的服飾。插畫中當然也不乏小細節:男孩在地鐵上看那本書,上面畫的也是美人魚,還有那位穿著蝦子裝的孩子令人會心一笑。甚至你會覺得,人生就像這場遊行吧,你可以穿上一件蝦裝,一件孔雀裝,而真實的你,可能還在隊伍中摸索;比什麽都珍貴的是,身邊有像奶奶那樣接受你、支持你的愛。在那三幅描繪遊行隊伍的畫面中,胡利安從一開始的驚艷(吃驚),到接著的膽怯,再到最後的昂首闊步,作者充分鋪陳了男孩加入隊伍的心情轉折。
隨著繪本來到尾聲,雖是結局也是開始。所有人都可以像男孩那樣抬頭挺胸的向前走,不論你的外表多奇特,或你的內心想法就像花枝招展的美人魚那樣,令人側目,都可以堂堂正正地走到大街上,只要你找到了隊伍,找對了舞台。