孤獨瞭望•英培安小說世界〈簡體書〉

從邊緣悲憤的角落走到生命的核心，英培安孤獨的身影有向藝術境界求索，向生命意義挖掘，向社會人生質問的重量與高度。林高對他孜孜矻矻的解讀，竟由此又跨出自己的一步，並激發出來一種心情：對個體此生方向的關切，以及對本土關乎文學藝術之走向的審視。窮其心，不無質疑、探問與意圖攀越的心志。英培安之初心有否預示人文與生活之可能面向？寫作者與評述者恰好在這裡相遇，給本書讀者留下疑義相與析的空間。

 

林高
1949年生於新加坡靜山村。原名林漢精。臺灣大學文學士，華中師範大學碩士。
現為新加坡作家協會受邀理事。2015年獲新加坡文化獎。2014年獲新加坡文學獎。2013年赴韓國參加為期三個月的TOJI文化館駐館作家。林高曾擔任《微型小說季刊》、《螢火蟲》和《百靈鳥》的編委和主編。1993年召集青年作者創辦《後來》四月刊。
著作有《被追逐的滋味》、《倚窗閱讀》、《林高卷》（散文）、《品讀》（與蔡欣合寫）、《賞讀》（有陳志銳合寫）、《賞讀2》、《林高微型小說》、《遇見詩》、《記得》和《框起人間事》等。

自序 我稱我的評論為軟性評論。重視的是文學溫度，以一般讀者為物件。分享文學的好是我最大的關切；文學的好須透過文學的形式去領略。形式千變萬化，領略到的趣味亦不一而足。
宗白華寫《常人欣賞文藝的形式》引歌德的話並加以闡發。所言其實未過時。所謂常人，簡言之，就是沒有藝術教育的背景、沒有文學上任何學說之成見的普通讀者。歌德說：內容人人看得見，涵義只有有心人得之，形式對於大多數人是一秘密。
從形式，看到作品與讀者的距離。形式是必須解開的秘密，作者卻不肯自己來解。評論者適時而至，解密，把懵懵懂懂的距離化為愉悅的審美距離。我的評論夾敘夾議，夾抒情，行於所當行，止於不可不止，像讀一篇散文。
“解密”必得用到美學／哲學理論，卻不都得力於理論。讀作品不在搬理論。讀作品是在讀人生，是在欣賞作者如何把人生提煉為一種智慧，昇華為一種美學；讀作品是跟你的伴侶（作者這時候是你的伴侶）約好一起去散步，對所見各有領會與收穫。你對自己應有更多的自信。“有心人得之”這話何所指？我們都有一顆“心”呀。
中文裡這個“心”會動欲念、能感知、有意志、懂得堅持信念，有所不為，偶爾偏執，囿於所見。儒家講仁，道家講忘，禪宗講悟，都沒有離開日常裡這個“心”眷眷之情。中醫的概念裡，心不單是一個血肉器官而已。心，是“我”之主體。我的體會是，不論作者寫什麼題材，表達什麼旨意，用什麼美學理論 —西方的東方的—當放進了文字裡經過作者的情志（心）的發酵後，產生出來的作品，讀者一樣要放進人文脈絡裡去發現，去欣賞 —必須用“心”。主題先行固不可，形式先行也不行。用美學／哲學理論是用新創的工具從牆上打開一扇視窗。理論是必需的，卻怎麼也取代不得你的心。
美學／哲學理論是必需的。我們用理論去詮釋、發掘文本的內蘊，不是用文本去闡述、去建構某個理論觀點 —歷史政治的、社會變遷的、文化認同的。同樣的，為迎合某個美學理論觀點而創作的文本，也不可取的。
我的體驗是，文字是有知覺的，越是誠摯對待，它越會拿出多些東西來回報你 —必須靠文字去展示其內蘊的文學更是如此，文學的生命和文字分不開。
另一個體驗是，中華文化對物我生命世界的認知，從心性出發，以情為本體，一方面既實踐於日常之現實，一方面又提升之以超越現實為目的，最終以體現一種內向的、精神的境界為彼岸。而且，裡外二者孕合孳生的力量，其莊嚴性宛若宗教。
然而，對於這個“心”，讀者各有不同的認知。我只說我的看法。從文本的敘事／修辭規範進入，把握其文學性是我的第一關切。當然，我免不了想到作者的際遇，把它放進現實政治、社會語境去讀，把它放進我的認知結構、人文脈絡裡去去闡發，去延拓可能有的意味。作者有話要說，作為一個評述者，我亦有話要說。好作品必有深沉的價值，來到“形式之解密”時候，在某一個深沉幽微的層次上，每每“有心人”能有更多的收益。
問題不在於我們對美學之汲取是否向西方傾斜了，也不在於是否有必要向西方看齊，在美學上，望其頸背直追；而是：我們自己有什麼底氣去接受，拿什麼態度去汲取。這個世界太繽紛，扭曲與正常，浮淺與潛沉，迷失與持守僅在一念、一線之間的洞察與堅持。處於如此繽紛、破碎、無感、缺少理想的時代，更有必要堅守信念。叫喊繼承傳統云云是對付不了的，無傳統做根本顯然亦是對付不了的。現代與傳統的矛盾與統一，相反而相成，是一個必須把握的吊詭，必得費氣力去對付的現實。
為什麼選擇研讀英培安小說？英培安是新加坡重要的作家，尤其是小說。寫了許多單篇評論，我忽然想做做比較具體的研讀，就選上英培安。竟有些因緣約定的可能吧，人事如此，文學亦複如是。我相信的。
對於他的小說，我抓出來一條跡線，由“孤單”到“孤獨”， 行前進到了水窮處，景觀很不一樣。沿英培安的“孤獨跡線”可以看到一種發展的沉澱的價值，生命的意義。總論部分，我將《畫室》《戲服》擺在一起看。看到某種人文藝術的發展趨勢，英培安是否有為此“發聲”的計畫？是否有“預言”的動機？
我看英培安的蹤跡，聽他的聲音，談其寓言，抒其寂寞，我是不是也在書寫自己？一種尋訪的心情，或曰：自在的孤獨，寂寞的內蘊？我提出一個假設：如果……你是這樣的讀者……請告訴我，你又將怎麼解讀我的解讀？
不過，我的主要興趣仍在作品上。我用虛實美學解讀。對於英培安的小說，這樣切入不覺得牛頭不對馬嘴，反倒津津有味。藝術之境界古今中外或有相通的時候。另外，在創作上英培安崇尚西方之美學，思想上亦以西哲為表率，取向鮮明。有趣的是，受華文教育的背景，早年的家庭教育，卻潛伏在血脈裡，總在“發聲”時流露端倪。英培安受現代主義啟發，作品裡著力於描寫生存的困境、挖掘人物的內心。一個處於邊緣上的知識份子的跌跌撞撞尤其叫人感到“活著”的荒謬與荒涼；然而，卻沒有陷溺於虛無與頹唐。眼看梁劍秋到了谷底絕境了，卻仍出現梁如秀的眼睛，一線光芒在閃爍。倘若將《畫室》《戲服》並讀，可能聽到的弦外之音，竟是：英培安念茲在茲，莫非對“我是誰”的審問，一種“乏力回望”的焦慮，一種尋索自我生命位置的努力。
張松建老師對新華文學素有研究。最新專著《新馬文學六論》和《歷史記憶與文化認同：海外華語文學新論》甫出版。對英培安小說世界張老師有獨到見地。筆者何幸，承張老師厚愛，一口應承作我的諮詢學者，並撰寫長篇序言以壯行色。
我是獲得國家藝術理事會的創作津貼（Creation Grant）而完成研讀並撰寫評論的工作。謹此向國家藝術理事會致謝。同時謝謝八方文化創作室慨然答應出版。
我專心做好推介作品、推介作家的事。寫完，覺得輕鬆、滿足。
2017年5月15日

v 文心的解密者
序林高《孤獨瞭望•英培安小說世界》
張松建
xv 自序
自在寫作
與英培安聊起那些年月 // 001
總論 // 015
016 對孤獨的提煉：詩與小說互補
020 孤單：前半段那個遊行的歌者
034 孤獨：後半段那個遊行的歌者
040 用虛實美學讀英培安
082 《畫室》《戲服》並讀
089 如果……你是這樣的讀者
單篇評論 // 093
長篇小說
095 戲服：前世，今生與將來：讀《戲服》
111 獨步，在生命的抑揚上：讀《畫室》
127 看得見的我找看不見的我：讀《我與我自己的二三事》
141 情欲與匿藏的鏡子：讀《騷動》
中篇小說
157 孤寂男人的心路地圖：讀《孤寂的臉》
167 我的愛情與社會的對峙：讀《一個像我這樣的男人》
短篇小說
179 何以出走？如何詩化？讀《不存在的情人》《寄錯的郵件》
《影子裡的人》《白鳥》《不存在的情人》
《寄錯的郵件》《零食檔上的女人》
《花園城市》《秀娥》《吳迪的故事》
《聖誕快樂》《白蝴蝶》《紫色的線條》
《銀河的兩岸》《在野薔薇與杜宇之間》