把老去的每一天，都噗！地笑出來：《東京愛情故事》日劇原作女王柴門文的笑中帶淚日常

記憶不可靠、身體不受控、情緒會暴走……
是人都會老，莉香、完治也五十多歲了啊！
但那又怎樣，還是日日美好又有元氣！

☆《東京愛情故事》《愛情白皮書》柴門文最新散文集
☆讀得眼泛淚光，讓你的心，神采飛揚！

活到一定年歲後，腦子不僅不管用，記憶還會唬人。

決心擁抱數位時代，卻鬧得笑料一籮筐；
同為知名漫畫家的丈夫──弘兼憲史拒學新事物，依然活得神清氣爽。

孩子還小時，把丈夫知名（但有點色情）的「島耕作系列」漫畫逐出家門；
兒女成年後，母子卻一起看得不亦樂乎。

創作完治、莉香等漫畫人物的那段年輕歲月，同時照顧一雙幼兒，
絲毫不知倦怠為何物，整個人還所向無敵，湧現源源不絕的創作能量；
現在雖然想工作，腰、肩的肌肉卻不斷呼喊「不要再虐待我們了……」。

接下來的人生就是老化、老化又老化……嗎？
不管使用再怎麼高檔的抗老化產品或美容技術，也無法完全阻止肉體走下坡。可是精神卻可以不老，無論幾歲，都可以像少男少女一樣，用年輕的心去思考。別被世俗觀點跟先入為主的想法所綁架，就能保持精神上的年輕。──柴門文

從《東京愛情故事》的戀愛教祖，
到以自己為題材，寫盡初老的各種症頭，
柴門文讓人噗哧一笑的二十七篇散文，
陪你慢悠悠地老去。

柴門文

漫畫家、散文家。1957年出生於德島縣德島市，代表作有《愛情白皮書》、《東京愛情故事》、《同級生》等，多部作品被翻拍為受歡迎的連續劇。同時也是戀愛教祖，寫了許多以女性為主的散文作品，包括《戀愛論》。近作有《暖心暖胃家庭餐》、《大人戀愛教室》、《美是狂亂》等。漫畫新作有《東京愛情故事──25年後》。

譯者介紹 
蘇文淑

建築系畢業，現居京都河畔，譯字為生。

1. 男人活到老，只能靠老伴
2. 人腦不管用，記憶會唬人
3. 白髮死小孩vs.歐巴桑少女心
4. 擁抱數位化，笑料一籮筐
5. 年紀大了，衣服只求舒適不癢
6. 像少女般地活下去
7. 聽身體的話，別聽腦袋的
8. 愛面子的大腦以為自己還年輕
9. 既懂事又健忘的人生
10. 拒學新事物，活得神清氣爽
11. 孩子養大了養小狗
12. 那些舊卡帶裡的美好時光……
13. 不管別人怎麼想，只想穿出自己風格的老人
14. 怒不可遏，散財紓壓
15. 當腦子記憶體已滿……
16. 我至今仍是個媽寶
17. 發現癌細胞，虛驚一場
18. 發現癌細胞，我要活下去
19. 那些過時的詞兒
20. 相簿裡的人生
21. 田園生活適應不良症
22. 五十歲之後的追求
23. 彷若晨間連續劇的祕密情事
24. 狗、狗主與狗友
25. 失憶症，一山還有一山高
26. 原來我是大商家之後
27. 慢悠悠地老去

擁抱數位化，笑料一籮筐
打開臉書，忽見一行字躍入眼簾。
「此為垃圾貼文，煩請刪除。 菅直人」
為什麼菅直人要發文給我？我不記得跟他在臉書上有交流過呀？雖然我朋友認識他，但他幹嘛對我這麼好心？我又沒跟他見過面。噢，因為我是他選區的選民嘛……不對，他怎麼知道我是哪個選區的？難道個資外洩了？
腦中瞬間閃過了各種猜測，幾十秒後，我又看了那則貼文一眼，哎唷我的天，上面寫的根本是─
「此為垃圾貼文，煩請刪除。 管理人」
我自作多情，把「管理人」誤讀成「菅直人」了啦。
這幾年老花眼加上亂視愈來愈嚴重，太小的字我已經看不清楚了。特別是電腦與手機螢幕上筆畫多的漢字，我完全是靠直覺在讀，很容易出現這類啼笑皆非的誤會。

我本來就對機械沒什麼天分，所以盡量不碰社群網站跟數位產品，沒有部落格，也不玩推特跟 mixi。不過我玩臉書。
有一天，我跟幾位女性朋友聚餐，其中兩位已經五十多歲，另兩位四十多歲，年紀都不算小，但她們都有臉書。
「喂，你也開一個帳號來玩嘛。」
五十八歲的A子年紀最大，她力勸我開個帳號，理由是中高年人士比年輕人更適合玩臉書，因為我們跟人瞎混的歷史更悠久。四十五歲人妻B子也火上加油，透露了一個勁爆消息。
「真的真的！我開了臉書之後，有個高中時喜歡過的學長來加我好友，後來還見面約會接吻了！」
哎呀，居然有這麼美好的天地？我也不禁動心了。
事不宜遲，隔天馬上叫女兒幫我弄了個臉書帳號，雖然我連「加好友」是什麼意思都還不清楚。
女兒也鼓勵我：「如果有不認識的人加你，你不要按『確認』就好了，這樣你也可以玩臉書，沒問題的。」
不出所料，一開始果然無比的茫然。有時來加好友的人剛好跟朋友同名同姓，我迷迷糊糊就加了。有時只是想看一下別人叫什麼名字，不小心手滑就送出了「交友申請」。不知不覺中，完全不認識的「臉友」愈來愈多。
「不好意思，可是我不跟漫畫家做臉友耶。」
也曾被漫畫編輯這樣拒絕過，可見得不是只要在現實世界中認識，大家都想跟你當「臉友」。
就這麼在失敗中學習，臉書帳號已經開了一年，我也逐漸習慣，只是還沒跟以前暗戀的學長重逢、接吻，是說……我這輩子也沒暗戀過學長就是了。
但這一年來我倒是真的在臉書上跟許多三、四十年前的朋友相認。原本可能一輩子都沒機會再聯絡的小學同窗，也從日本各地找到我，傳來訊息。
二十幾歲剛出道時常玩在一起的朋友，也重新聯絡上了。
「還好開了臉書，以前還怕到不敢用呢……」
我不禁佩服起社群網站的威力。

現在這時代，每天都有新介面、新的社群網站出現，對中高年人士來說，到底對這些新事物該吸收到什麼程度，又該嫻熟到哪個地步？

「我超過五十歲以後，就不想學新東西了。」
這麼宣稱的正是我家外子。
他言出必行，還真的沒有半台桌上電腦、iPod 或3D藍光播放器，有事要跟人聯絡就用傳真，聽音樂則放CD。
獨獨只有行動電話改成了智慧型手機，真是個謎哪。
「這可以語音輸入很方便，有什麼想去的店，一下就查得到。」
看來好像是用智慧型手機彌補沒法使用電腦搜尋的遺憾。
但是他對著手機大喊「港區！紅酒吧！」的那副模樣，還真讓人不敢恭維。幸好他本人似乎也察覺到了，沒幾天就拋棄了語音搜尋，還不斷抱怨：「以前那種折疊式的手機還比較好用，這種一下子就沒電了，鈴聲又那麼小，智慧型手機笨死了！」
就這樣，有一天他說：「我要出門旅行，得去書局買一本時刻表才行。」
我一臉詫異，他趕緊改口。
「哦，不是去書局買，是去車站的小賣店買吧？」
我說：「不是啦，你用手機查就可以了，查轉乘資訊就知道電車時刻啦。」
「……」
未料他一語不發扭頭就走了。
我望著他出門上工的背影，忽然想起，對了，這個人說過他五十歲以後就不要再學新東西了耶。
該不會是不知道怎麼用手機查轉乘資訊吧……？
我看我就好心一點，問一下他的目的地跟搭車時間，來幫他查好了。
沒想到他回家時春風滿面。
「不用買時刻表了。」
咦，該不會已經學會怎麼用手機查了吧？
「我在辦公室的抽屜裡找到一張以前從車站拿的時刻表，那就夠用了。」
結果到頭來，還是仰賴印在紙上的時刻表呀。

直到現在，外子還把去市中心照相館請人將數位相機裡的照片輸出，稱為「洗」照片。我真是不知道該從哪裡糾正他。
原本以為我比他好多了，沒想到……。
去年有一天，我臨時急需一張美容院的室內照片當成漫畫參考，於是打電話去外子的工作室商量。
「我認識這附近的美容院，我請他們讓我拍張照片，然後叫助手傳給你。」
他工作室的年輕助手很習慣用 email 傳照片。
過了一會兒，助手用 email 傳給我美容院的室內照，但我打不開。他很貼心地用網路上的免費大量檔案分享服務寄給我，但我無論如何就是開不了。
「不行，我還是打不開。」
我打電話給傳檔案給我的助手。
「你在檔名『美容院』的那個檔案上按一下右鍵，就可以下載了。」
「我沒看到那個檔名啊。只有什麼『立刻加入會員！』和『更優質的付費
服務』。」
「那些都是宣傳，不用管。好奇怪喔，我明明用可以傳大量檔案的線上分享寄過去的呀……。」
我也不斷搜尋螢幕畫面，但那些密密麻麻、紅紅藍藍又一堆色彩的大字裡，就是沒有「美容院」這三個字。就在這時……
「啊──！」
我找到啦！就在畫面正中央下方有個小小的「美容院 zip」，字體大概只有「付費會員」的四分之一吧。那幾個文字底下，真的標示了「下載」兩字。
我還以為那是一家名為「zip」的美容院廣告，因此沒當一回事，結果 zip 原來是壓縮檔或檔案格式的意思呀？
好不容易搞清楚狀況的我，終於把檔案下載完畢。
這一路以來真是不曉得犯了多少笑掉人家大牙的低級錯誤，但我還是勇於嘗試新介面。要不要嘗試的標準，在於「使用這東西的人，有沒有超過社會上的七成以上」。
當初我把手機從PHS換成行動電話，也是因為這社會已有超過七成的人使用行動電話。把電視從舊款換成能因應數位訊號的超薄螢幕，也是在電視全面改成數位接收前。
最近報紙報導，智慧型手機的出貨量已超過一般手機的六成，現在還在用所謂智障手機的我，看來再不久也要改用智慧型手機囉。