彷彿：短篇小說集（10萬書迷最戀戀不捨的經典之作全新增訂版！特別收錄從未結集的短篇小說〈立春之前，最冷的一天〉！）

依稀彷彿，宛如金沙
──《彷彿》增訂新版序

我告訴了作家好友，《彷彿》將要重新出版的消息，並且還會收錄二○一五年的短篇小說〈立春之前，最冷的一天〉，有點魔幻懸疑的故事。好友興奮的說：「這真是太好了，因為妳的下一本全新短篇小說集，不知道什麼時候才會出。」我淡淡的說：「也許永遠不會出了。」「不是永遠。」好友糾正我：「只是最近不會出。」我嘆了一口氣，沒有說話。
其實，我是非常喜歡創作短篇小說的，就像是面前有一顆水晶球，當我專注凝視，便進入其中，在一個由我創造出來的世界裡，讓那些可愛或可悲的人相遇、成長、戀愛、憎恨、受傷、歡笑、流淚、出生或者死亡。我與他們感受到同樣甚或更深的情緒，有時輾轉難眠；有時幸福甜蜜；有時感到澈底絕望；有時重新點燃希望。當故事結束，我與他們一一道別，孤獨的走出水晶球。每當有人靠近水晶球，故事便永無止境的搬演著，離開的人是我，他們永恆存在。有時候聽見年輕讀者或資深讀者，充滿情感的對我講起某個小說人物或某段情節，曾經那樣深刻的打動著他們的心。我都有種依稀彷彿之感，小說中的人或事似乎有了自己的生命與經歷，早就不屬於我了。
《彷彿》是在上個世紀結束，新世紀開始時出版的，裡面的故事都有一個共同特質，那就是在真實與虛幻之間，如真似夢。人生許多際遇的當下，或許是驚濤駭浪，或許是刻骨銘心，然而，當歲月流逝，一切都淡化了，只留下依稀彷彿的印象。於我而言，這印象也像是在水中淘金沙，沉澱下來的都是貴重的美好。
能夠重新出版短篇小說集《彷彿》，要特別感謝皇冠出版社發行人平雲，他是一直催促我將舊書重出的推手，儘管我曾經逃避、耍賴或者拒絕，他總是溫和的、耐心的等待，這樣慷慨的心意，對一個已經出道三十五年的作家來說，是何等貴重。重讀這些小說，我彷彿回到創作中最重要的貴人──平鑫濤先生的面前。自從成為皇冠的作家之後，我的每篇作品他都仔細閱讀，不管寫的是什麼，他都微笑讚許，為了這個理由，我會繼續寫下去的。
二○一九年雨水之後

她緩緩醒來，首先嗅聞到白色床單被陽光烘烤過的氣味，然後，感覺到軟綿綿的枕頭，蓬鬆的，溫柔的托著她的頭，她看見晨光裡自己纖細的手指，這一瞬間，她忽然被幸福所包圍，所充滿。是的，就是這樣的一個甦醒，她曾經微笑著醒來，在愛與被愛的情緒中。
曾經。意識到一切都已經過去的剎那，她被哀傷狠狠鞭笞，都過去了，一去不返啊，她縮起身子，微微顫慄。
「哇，這是蝦子耶……」甥兒樂樂的聲音在門外響起。
她可以想像，樂樂撿起工作檯上剝去殼的蝦子，端詳著，壓捏著的樣子。
「嘿，樂樂，別動，爸爸不是交代過，不要動星子阿姨的東西嗎？」姐姐隨後趕來，大約是從樂樂手上取下了蝦子。
「媽我跟妳說哦，這個蝦子是假的耶。」
「這是你阿姨做的，很像真的啊。」
「很像真的，可是，還是假的啊！」他們母子倆的聲音愈來愈遠，應該是離開了工作室了吧。
星子翻個身，想再度睡去，如果不睡，她不知道該做些什麼。
她或許睡去了，或許並沒有睡去，她看見自己走進社團放映室，摸索到一個空位子坐下，安靜的看著投影機投射出來的春天星座圖。介紹星座故事的陸正宇正站在屏幕旁的陰影裡，講述著大熊星座和小熊星座的故事：
「宙斯變成森林美女柯麗絲多最信任的人，騙取了她的感情，還使她懷孕。」
「男人不都是這樣的嗎？」一個女生嘲諷的插嘴，其他人都笑起來。
正宇也笑起來，他說：「並不是所有的男人都這樣的啊。」
他明明站在陰暗裡，卻那樣輝煌閃亮，星子常常希望他不要這樣強烈的存在，不要這樣專橫的攫取她全部的心思與注意力。
「宙斯善妒的妻子將無辜的柯麗絲多變成一隻大黑熊，二十年後，柯麗絲多的兒子在森林裡狩獵，遇見了大熊，這位熊媽媽張開雙臂要擁抱苦苦思念的愛子。她的兒子卻被奔跑而來的大黑熊嚇壞了，他拉滿弓，瞄準了黑熊的心臟……宙斯在天上看見一切，他將兒子變成一隻小熊，把這對熊媽媽和熊兒子一起帶到了天上，這，就成了我們看見的大熊和小熊星座了。」
她發現自己的雙眼潤濕了，不能表達的情感，是何等艱辛而又何等悲哀啊。每一次聽他說故事，總是莫名的感動或感傷，他的聲音很能打動她，可是，即使他不說話，依然可以打動她。
「嗨，妳果然來了。」當人群都散去，他看見她，並向她走來。他微笑著，右頰上的酒渦陷下去，她常常想測量那個酒渦的面積，用自己的食指，也許，得用大拇指。
她貼在枕上的手指輕輕動了動……她一直沒有機會測量，即使是他靠她最近最近的時候，她也沒機會。

你好嗎？
我回來了。整整九年，我曾經以為自己會一輩子待在日本了。
用著不同的語言，過著不同的生活，大家都認為這樣對我的病會好一些。
我學會了一些生活的技能，用矽膠做食物模型，不管是顏色或是形狀，都幾可亂真呢。我最得意的是味噌麵的湯汁，很有透明感，連味噌的沉澱物也能表現出來。至於牛排啦，明蝦啦，雞腿啦什麼的，簡直是雕蟲小技了。
如果，你看見現在的我，會不會覺得驚奇呢？

星子去看了父親，父親住在安養院，一個月五，六萬元的費用，使安養院更像個五星級飯店。她到的時候，父親正在三溫暖室裡做按摩。她在父親房裡等待著，這是奶黃色的溫暖住所，父親的書一排排沿著牆壁站好，黑色電視機站在另一邊的架子上，半開的衣櫃裡，內衣和襪子都一層層的安放整齊，有樟腦丸的氣味。她在床上坐下，而後懶懶的躺下來，轉側間瞥見床頭小櫃上放置著兩張相片。
大一些的是最後一張全家福，母親和父親交握著手併肩坐著，姐姐和哥哥站在父母身後，哥哥戴著學士帽，他是家裡第一個大學畢業的孩子。至於她呢，父母最鍾愛的星子，那年只有十六歲，蘋果臉上嵌著一對大眼睛──這就是為什麼她的名字叫星子──她愛嬌的伏在父親和母親的膝頭。她一直是任性撒嬌的，不知道為什麼全家人也都覺得她應該是驕縱的，可能因為她是模樣長得最好的孩子，可能因為她是老么，可能因為母親的猝死，讓大家對她更多憐愛。就在那一年冬天，母親因心臟病去世。父親一直沒有再娶，沒有情感生活，星子知道他不是不願意，而是不能。他太愛母親了，使他喪失了愛的能力，這一點，星子相信自己遺傳了父親，無可救藥。
小一點的相片，是星子去日本的第三年寄回來的。第一年和第二年，父親都去探望她，她陪著父親去嵐山嵯峨野，他們在渡月橋邊的綠草地上野餐。第三年，姐姐結婚，父親忙碌著，沒能去日本，她的身體很弱，也沒回來參加婚禮。秋天的時候，她以滿山紅葉為背景，請姑母替她拍了一張相片，寄回來給父親。她的嘴唇緊抿著，靠在橋頭，雙臂環抱住自己的身體，因為製作不出更像豆大福的模型微微苦惱著，那時候，她已不是個任性的女孩了。
半掩的房門忽然開啟，父親精神健爽的走進來，一邊回頭看著身後。星子翻身坐起，看見跟著父親走進來的一個嬌小的，髮色銀灰的女人。他們看見星子的時候，都有些錯愕。
「怎麼來了？」父親握住搭在頸上的白色毛巾。
「我是，剛好到附近來看朋友，所以，沒先約好，就來了……」
「哦，這是，這是我的朋友，吶，叫聲吳阿姨吧。」父親望著身邊的女人，用刻意輕鬆的語氣說。
那女人手中拿著一束金盞菊，打量著星子，臉上掛一個禮貌的微笑。星子稍稍點頭，說：「妳好。」她還不習慣叫阿姨。
「我的小女兒，在日本好多年，跟她姑母回臺灣來發展的……」父親補充說明。
「你們好好聊吧，我先走了。」女人熟練的從父親的櫃子裡取出花瓶，將花插進去，放置在床頭，施施然離去了。
「呃，我的朋友。」父親看著女人的背影說。
星子想，父親真的老了，他忘記這句話已經說過了。
他們在餐廳共進午餐，父親點了菲力牛排，她只想吃凱撒沙拉。
「只吃青菜不行的，看妳現在瘦得……」
「爸爸，你的胃口變好了。」
「是嗎？可能是因為這兒的活動多，老年人需要活動，不然就生鏽啦！」
他們沉默的進食，星子覺得自己咀嚼青菜的聲音太大了，於是，停止下來，看著吃得津津有味的父親。
「姑母的工廠什麼時候開始？」
「我們還要再設計幾款樣品，然後就可以大量生產了。」
「很好，不錯啊，真不錯。」
「爸，我不想住姐姐那裡，我找個房子，我們一起住，好不好？」
「怎麼，為什麼，姐姐姐夫說要照顧妳的……」
「不是，他們都對我很好，可是，我想，我想有自己的地方住，我都已經三十歲了，我們倆可以住在一起，我不想你住在安養院。」
「星子，我……」
「你什麼都不用煩，我會去找地方，我去和大哥和姐姐說，他們一定可以瞭解的。」
「星子，妳聽我說，我不想搬走，我也想要有自己的地方住。我喜歡住在這裡，妳已經三十歲了，我的小女兒都已經三十歲了，我真的想過自己的生活，我在這裡很好，很快樂。妳明白了嗎？」
星子靠進椅背，她的眼光調向玻璃窗外的一叢叢金盞菊，輕輕的點點頭。
「別掛念著我。妳還這麼年輕，去，去找找朋友！」父親拍拍她的手背。

我沒有朋友。你知道的，我和所有的朋友決裂了，因為我的任性，因為我的執迷不悟。我似乎曾經有過好朋友，她們都勸我不要再去糾纏你。多麼奇怪的用詞，糾纏，是我在糾纏你嗎？你對我毫無念惜，一切都只是我的胡思亂想？都是我的自作多情？我不相信是這樣的，可是除了你，沒有人知道事實的真相。

「星子，妳叫做星子？好可愛的名字。」第一次，正宇看見星子的時候，就這樣對她說。
「只是名字可愛？人不可愛嗎？」星子常常聽見讚美，可是，她覺得正宇的還不夠，她對他有貪求。
「學長，我跟你說，星子是我們班的班花，也是一朵超級自戀花！」社團裡的同學清香說。
「漂亮的人，通常都是自戀的，是不是？」正宇看著她笑。
她將他說的話，解讀做另一種方式的讚美。
原本會參加「觀星社」只是覺得好玩，看見指導老師陸正宇之後，一切就不同了。其他的男孩子都看著她，她只看著陸正宇。「觀星社」忽然熱鬧起來了，明顯的陽盛陰衰。
「喂，正宇學長已經有女朋友囉，是我們大三的學姐秋眠，她人很好哦，妳別作怪。」清香不只一次警告過她。
「很抱歉，我只對他的星星感興趣，我忙著驅逐身邊的蒼蠅都來不及了呢。」她每次都這樣說。
可是，這不是事實。她一直在試，試著讓自己引起正宇的注意。那一次，社團到桃園的山上觀星，天黑以後，天上綴滿星星，她和其他的社員一起從木屋走向營地。好幾個男生發現她只穿了一件薄薄的毛衣，在春寒中微微抖瑟，他們爭先恐後要把外套脫給她，她一律謝絕。
「我才不穿臭男生的衣服。」她的嫵媚神態與嬌嗔，讓他們被拒絕了，心裡還是甜滋滋的。
到營地的時候，她看見正和社長說話的正宇，他其實從來不是她理想中的男人的形象，他不夠挺拔，不夠俊朗，可是，他的身上恰恰有一種篤定的安適自在。她站在離他不近也不遠的地方，她不想刻意接近他，可也不想他真的看不見她。她不和別人說話，眼睛看著別的方向，渾身神經卻緊緊繃著，專注的感覺著他的位置和移動，他似乎向她緩緩走過來了。她的身體與心靈，像一根琴弦，下一刻就要扯斷了。他終於走過來，脫下自己的厚外套，搭在她身上，又走開了。一件外套的掩覆，使她鬆弛下來，琴弦被放開，發出「嗡……」和諧溫柔的共鳴。
圍成一個圓圈坐在地上，聽正宇說星星的故事的時候，她一直微微偏著頭，下巴抵在外套領子上，彷彿嗅聞到乾草被陽光曬香的氣味。這是他的氣味。
她的快樂到了極致，回到學校裡，她還是沉浸在一種醺然的情緒中，一個人莫名其妙的微笑起來。她想送他一個禮物，送什麼呢？巧克力？太尋常了。圍巾呢？要到冬天才能用。鋼筆？太老套了。她還沒確定該送什麼禮物給他，就看見他送秋眠來學校，臨別時親吻秋眠的面頰。她的感覺像被斧頭狠狠砸了一下，不能令她死，卻令她痛苦到瀕死的地步。她管不住爆發開來的情緒，她拿身邊的男孩子出氣，她以不上課不去社團來賭氣，她沒法吃飯睡覺，迅速的消瘦了。在課堂上因為遲到和老師發生衝突，所有人都找不到她。最後，找到她家去的是陸正宇。
「我不想上學了。」她的臉色很陰沉：「我想去日本。」
「去唸書嗎？」
「我都說不想上學了，唸什麼書？」
「那麼，去日本做什麼呢？」正宇好脾氣的問。
「找個懂得看星星的人，把自己嫁掉算了。」
「懂得看星星的人，不見得懂得妳。」
星子覺得他是懂得的，懂得她的情感，只是，他沒有勇氣，沒有勇氣接受她。
「我下禮拜就辦休學了。」她就是要激他。
「不唸書真的不會比較快樂，像我這個社會人，最懷念的就是大學生活。」
「我下個月就要去日本。」她愈說愈有一股壯烈的情緒。
「那麼，我就看不見妳了。」他的回答，確實令她有些訝異。
「反正也不重要。」她悶悶的。
「在妳眼裡，好像什麼都不重要。我只希望妳可以好好過生活，而且，我覺得這件事很重要。」他站起來要走了。
星子忽然叫住他，她問，如果自己再回學校去，可不可以每天打電話給他？
正宇微微側頭，彷彿有一絲笑意，他說：
「等妳回來了再說吧。」
她在他說大熊與小熊星座的那一次回到學校，他對她說：「嗨，妳果然來了。」
「給我電話。」她似笑非笑的，將手伸到他面前。
他從口袋裡掏出一張小卡片，放在她掌心，上面寫著電話號碼，他隨身攜帶著，不就是等待著她回來的嗎？她再不說一句話，轉身就走了，覺得自己分明勝了一籌。
她後來每晚都打電話給他。
「喂，是我。」她總是這樣開口。
「是啊，我知道。」他總是這樣說。
她占著電話線胡扯，從哪個教授很豬頭，到哪個男生像蒼蠅趕不走。有時候，星星都出來的夜晚，正宇會在電話裡教她看星星。透過雙筒望遠鏡，她看見巨蟹座和著名的梅西爾44星團，這個散開星團微微閃耀著。
「哇！到底有多少顆星星啊？」她讚歎的。
「妳自己數數看。」
「我懶得數，我要你告訴我，你告訴我的，我永遠都不會忘記。」
「好吧，那裡有大約一百顆星星的集合，可是，隔著許多許多光年的距離，我們看到的已經不是此刻的星光了。」
「那也就是說，這些星星可能已經死了，我們卻還看見它們的光亮？」她被這樣的想法震動了。
後來，她許久不曾看星星了，有時走在璀璨的星空下，便覺得一種細細的，不明所以的痛楚。
「星子阿姨，媽媽說妳會看星星？」
那天，甥兒樂樂敲開她的房門，雙手插在褲袋中，他現在和星子混熟了，無聊的時候總來敲門。他們一起走到陽臺上，城市裡的光害加上空氣污染，天上的星星看起來並不清楚。
「我們老師說，我們看見的星星的光亮，都是好幾萬光年以前的了，說不定這些星星都已經沒有了，是不是真的啊？」
她順著欄杆往下滑，蹲在地上，長裙掩埋住雙腳，好像什麼地方正在劇痛似的抽搐起來。樂樂向後退，退到門邊，大聲喊著：「媽媽，媽媽──」

星星死了，卻還亮著。
我已死了，卻仍愛你。