以自己喜歡的方式過一生2（簡體書）

百萬冊暢銷書作家林特特，動情新作。
如《乖，摸摸頭》一般真實而有力量，如《皮囊》一樣凜冽而動人。

一見傾心——一路同行。
我能想到最浪漫的旅程——掠過許多風景，最終抵達你的心裡。

愛是一對一的社交。
愛是極致的親密。
成年後，我們因為愛，跌跌撞撞，百轉千回，雖九死而未悔。
遇見好的愛人，得到彼此成就，遭遇失敗，學會釋然、放下。
只要成長，就是收穫。

本書選取了五個愛情標本——
患難夫妻，相濡以沫。
一見鍾情，過程中把對方丟了，最終找回，還能一路同行。
有人錯把依賴當作愛。
有人經風雨，驀然回首，發現所謂愛就是一直在。
有人用成全為愛人鬆綁。
……

那些故事中人，熟悉的陌生人，是你，也是我，在人生的列車上上下下。
我們看風景，我們也是風景。
不抱怨，不傷害，不計較得失，大步向前。
請以自己喜歡的方式去愛。

林特特

本名楊穎，安徽合肥人，畢業于中國人民大學清史研究所。
北京作協會員，魯迅文學院第二十五期高研班學員。
做過教師、編輯，已出版《以自己喜歡的方式過一生》《你是我的小天使》《僅記住所有快樂》等作品。

火車開向何方

1.

淩夕每次坐火車，都會自備兩塊大毛巾。一塊，用來遮蓋枕頭，一塊，用來包住被頭。

有一年夏天，她被派去北方的一個風景區出差，時長一個月。
前幾天，她每天有三分之一的時間，都耗在大巴車上。大巴車在山山水水間上下、盤行、挺進，淩夕忽而醒，忽而睡，只見窗外忽而青，忽而白。是的，白——高山上還有積雪，這讓來自南方的她驚奇萬分，也驚喜萬分。

大巴車上，顯然不止她一個人對夏日雪景發生興趣。
一日，在眾人建議下，司機大哥將車停在道路平坦處，讓大夥兒下去拍拍照，實地觸摸一下雪。淩夕騰地一下躥了出去，成了摸雪第一人；稍後，她又騰地一下躥了回來，從大背包中急吼吼地翻出毛巾。
原來，一路隨車上下、盤行、挺進，已讓淩夕的胃裡翻江倒海，再加上她下車的動作幅度太大，所以當她沖向積雪，手剛觸碰到冰涼的雪，嘴就不受控制地張大，哇哇地吐了。

客套地噓寒問暖的、叮囑著喝點熱水的，共計有七八個人表示了對她的安慰。
只有一位髮型為圓寸、穿著藏青色棒球夾克的男士，凝視著淩夕的小圓臉，湊近輕聲提醒：“快，把臉擦擦吧。”他的意思是，淩夕的嘴邊還有污穢。
淩夕拿著黑了屏的手機照照自己，著實不雅。她先拿手背草草擦了擦，就趕緊回車上去了。

“幸好，我習慣在旅行包裡放兩塊乾淨的毛巾。”她靠在大巴車的椅背上慶倖地想。
整個車廂都空了，噓寒問暖的、叮囑喝熱水的，都沒回來；司機在車門處點了一支煙，默默抽著，他冷漠地看著雪，看踏著雪的零零星星幾隻羊，看為雪著迷、為羊歡呼呐喊、莫名其妙的外地人。

二十分鐘後，髮型為板寸的男士回來了。
他的手裡多了兩樣東西，一是保溫杯，新的，灌滿了熱水；二是濕紙巾，沒拆封的，商標令人發笑。淩夕常用的衛生類產品是“清風”牌，而他手中的是“一陣清風”牌。

捧著這兩樣東西，他從車頭走向車尾，走向淩夕，把它們遞到她手中。
他解釋說，附近有個收費站，收費站裡有間小超市，他剛進去溜達了一下，就瞅見了杯子和濕紙巾，想起淩夕剛吐過，覺得車上的礦泉水可能不太適合她，於是……
淩夕一陣感激，接過東西，連聲道謝。
他戴著一副會變色的眼鏡，雖然高山上有殘雪，可豔陽正集中精力注視著高山呢。他和淩夕解釋的這一會兒工夫，眼鏡片已經從墨色漸漸轉為茶色。可無論是墨色，還是茶色，他的目光藏在鏡片後，淩夕都看不清。

須臾，下車的人都回來了，歡聲笑語一片。

一位姓陳的精瘦男士向一位姓張的豐滿女士獻殷勤，他撿到一枚松果，像舉一朵花一樣舉著，送給張女士。他半真半假地說，這是來自雪山的表白，張女士含羞接過了，眾人哄笑不斷，全車氣氛達到最高潮。

司機掐斷煙，上車和負責接待的工作人員確認了人數，“一個沒少，一個沒多”，又喊了一遍“如果還有沒來的，旁邊的人幫忙舉一下手！”發現沒人舉手，司機便關了車門，發動了大巴。
忽然，司機又喊了一句：“剛才是不是有位女同志吐了？請坐到前面來吧。”
淩夕休息了一會兒，又喝了點熱水，已經好了很多，但所有人關切的姿態都投放到她身上的話，她承受不起，所以馬上接受司機的建議，起身走向了車頭。車頭只有剛剛照顧過她的“圓寸男”身邊有個空位，淩夕向他點點頭，坐下來，手中還抱著他剛送的保溫杯。

“Hi！”
“Hi!”
“好點沒？”
“好多了。”
“不錯，你還知道出門帶著大毛巾。”圓寸男打趣。
“我習慣了，只要出差都帶大毛巾。”淩夕解釋，解釋她的潔癖，解釋只要睡火車臥鋪，她的臉部皮膚就必須在自己的織物包圍中。
“是啊，幹咱們這一行，真是要經常出差。”圓寸男感慨著，他也說起他的怪癖——走到哪兒都帶著保溫杯，得有茶喝。他拉開藏青棒球夾克左側口袋的拉鍊，掏出一個銀色圓盒，鐵皮制，直徑五釐米，高三釐米。圓寸男擰開盒蓋，裡面放的是茶葉，“我自己打的盒子，能放下剛好夠泡兩次的茶葉。”
淩夕摸摸圓盒，來了興致：“回頭，我出差也弄一個這樣的盒子！”

淩夕和方礪其實是廣義上的同事，事實上，全車的人都屬�鐵路系統，這次是由上級主管部門協調組織了一個代表團，大家一起開會、調研及培訓。
圓寸男表示，他主要是搞信息方面的研究的，至於淩夕，第一天的會議上，她已經發過言，發言主題是如何提高鐵路運輸收入管理的效率。
大巴車車頭朝上，緩緩爬坡時，圓寸男複述了淩夕的主要論點和案例；大巴車緊張、謹慎地往下俯衝時，淩夕像個女八路，緊緊握住胸前的安全帶，睜大眼睛，瞪著他：“你記性真好！”圓寸男的眼鏡片這時已經變得透明，鏡片後的一雙眼黑白分明，泛著親切的笑意。

他們一路說著話，她的胃就安分了很多。
他們一路坐在一起，吃飯時也自然而然地還在一起。

午飯在路邊解決，大家一起走進了一家農家樂。
此時，淩夕已經將圓寸男的姓名和人對上號了。
負責接待的工作人員喊他：“方礪老師”，淩夕也跟著喊，喊的時候，方礪的手頓了一下，頓的理由是“咱們就不用客氣了吧，別喊老師了，叫我方礪就行。”
淩夕有點窘地笑笑，然後，把嘴角收成好看的酒窩，答應了：“好的，方礪”。方礪的手恢復正常，他正在舀一碗粥，舀至七分滿，擱在淩夕面前：“你今天就多吃點溫和的、稀的、熱的東西吧。”

與會的人一共四十多位，每頓飯，要安排五張大桌。
晚飯時，1號桌上，姓陳的男士還在向張女士獻殷勤；2號桌上，話題是最近出臺的新規定；3號桌上，大家在談各自單位的待遇，相同境遇的人們忍不住互相擊掌，聲聲歎息；4號桌上，眾人在鬥酒；5號桌上，像朱自清在《荷塘月色》中描述的那樣，“葉子與花有一絲顫動，像閃電般，霎時傳到荷塘那邊去了”，葉子是方礪，花是淩夕，荷塘是桌子和菜，是所有旁觀者。他們之間曖昧的氣息，初時不明顯，但越來越分明，等到上果盤時，已經有人開他們的玩笑：“方礪，快把擺盤的蘿蔔花送給淩夕吧！”

2.

在星級酒店，他們足足開了二十多天會。
方礪的報告安排在第十七天，共計兩個小時。

他在臺上的樣子和台下完全不同，台下的他是溫柔的，臺上的他，卻是姿態舉重若輕，聲音抑揚頓挫，表達觀點清晰有力。本來是枯燥乏味的技術性講座，竟被他說得滿座春風，人人對他的工作都心生嚮往。

強光下，方礪的圓寸和他的方臉顯得無比熨帖。
鏡片後，他的一雙眼睛，黑是黑，白是白，目光清澈而深遠。

他頗會勾起聽眾的好奇心，時不時互動，互動時他便兩手按住演講台的兩角，呈壓迫狀、權威狀。他藍色襯衫的袖子折了三折，手臂露出的那部分，肌肉突出，血管鼓鼓，滿是荷爾蒙的味兒。

淩夕坐在第一排的正中間。
如果說，她之前覺得方礪還不錯，此刻，則是完全被他吸引。
她聽見自己的小心肝跳得撲通作響，講座的後半個小時，她基本是麻木的。別人鼓掌她也鼓掌，別人小聲討論，她跟著嗯嗯啊啊。
茶歇時，睡在隔壁房間的李姑娘見淩夕人在她旁邊，眼睛卻總是圍著方礪轉，便拿胳膊肘頂她，沖方礪的方向一挑眉毛，問道：“看上他了？”淩夕不說話，李姑娘又道：“那就上啊！男未婚，女未嫁的。”李姑娘倒了杯橙汁，淩夕還是不說話，只把保溫杯的蓋子擰了又擰。

吃飯時，是試探，也是表示心悅誠服，淩夕把蘿蔔花輕輕擱在了方礪的盤子裡。
這幾天，他們一直坐在一起。方礪正凝神細聽同桌的人繼續剛才講座引發的疑問，他思考著如何措辭回答，把袖子放下，扣上扣子，又解開，又折起，又放下，又扣······突然他看見自己的盤子裡多了朵蘿蔔花，眼睛一閃，愕然對上淩夕的眼睛。

淩夕沒啥不好意思，一歪頭，兩個嘴角在豐潤的臉頰上微收，又形成好看的酒窩。她半開玩笑半認真地道：“張老師上午說得真好！我沒有疑問，我只有敬意和……仰慕。”
全桌大笑，有人提議，共同舉杯敬方礪。
碰杯聲哐哐哐！
方礪的臉喝紅了。

“下樓散步嗎？”
蘿蔔花有魔力，晚上八點多，淩夕在房間收到了方礪的信息。
“好。”她毫不猶豫，她是進攻型選手。

其實，他們兩人都是進攻型選手，眼看會議已近尾聲，眾人即將各回各的城市，各回各的單位，不抓住機會，他們就猴年馬月才有時間再相聚、再表白了。

他們約定半小時後，在酒店的後花園見。
這半小時，淩夕用火箭般的速度洗了頭、洗了澡，拿吹風機吹了三分鐘頭髮；她用了素顏霜，接近無妝的狀態，臉卻比無妝時更粉嫩；塗上珊瑚色的口紅，她營造出了少女嘟嘟唇的效果；沒噴香水，因為她有自信，半濕的頭髮帶著洗髮水的香，較香水更清新、自然、撩人……
她穿了一件奶油底色豆沙波點的裙子，雪紡質地，裹得自己像年畫中娃娃們抱著的鯉魚般豐腴，她蹬上奶油色的坡跟鞋出門前，又拿起保溫杯，喝了口熱水。

他們在後花園轉了又轉。
鬱鬱蔥蔥的樹，零零落落的仿民國式路燈。
假山有一處泉眼，眼中突突流水；月季盛開，朵朵碗口大，散發著迷人的香。

他們沿著一條鵝卵石鋪就的環形小路走著。
小路仿佛自千朵月季中劈開。
他們談了很多，在很多話和很多花中表達自己，觀察對方，在關鍵話題上，不忘刨根問底。

轉到第三圈。
“你的男朋友呢？在哪裡工作？”
“你先說，你的女朋友呢？”
“我沒有。”
“那我也沒有。”

轉到第五圈。
“為什麼沒有？你條件不錯啊。”
“你呢？為什麼沒有？你的條件也不錯啊。”
“淩夕同學，請不要做複讀機。”
“方礪同學，我頂多做了自動回復機。”
“一直沒有遇到合適的。”
“我遇到過，但最後發現還是不合適。”

轉到第七圈。
“你說，我們現在算不算曖昧？”方礪終於聊到正題。
“你說呢？”淩夕俏皮地把球推回去。
“你說，曖昧久了，會怎樣？”方礪又問一句。
“會忘。”淩夕多機靈，她說的是事實，也鼓勵方礪趕緊表白，加速度，別等曖昧久了真的忘了。

方礪停住腳步，淩夕也停了下來。四目相對，方礪正打算正式開口，忽然，一個聲音闖進來。
“你不會忘了我吧？”
淩夕真的激靈了一下，方礪也跟著面色一白。
兩人循聲去尋訪發聲的人，繞過一層累累的花牆，發現姓陳的男士靠著牆，張女士靠著他，她正埋在他全是骨頭的肩窩處，隱隱發出哭聲。
 
淩夕吃驚地一捂嘴，方礪拉一拉她奶油色的泡泡袖，示意她離開。
兩人一陣快走，離開了案發現場。所謂案發，因為剛才那兩人都各有家庭，熟男熟女間葷素不忌的互撩，沒想到竟真的滋生出了婚外情。

但方礪有奇解。
在後花園轉的第十三圈。
愛好、經歷、家人、工作的具體內容、未來的發展方向、國家大事、經濟形勢全部聊完後，他們又撿起了之前的話題。

方礪問,你對姓陳的男士和張女士的事兒怎麼看？
淩夕的心裡咯噔一下，沒想到他那麼八卦，濃濃的好感中，她原本為方礪打98分，瞬間降低為68分。
誰知，方礪就沒打算找她要答案，還像白天在臺上似的在做設問，停頓幾秒後，自顧自回答：“我們不要等到結婚後，才發現喜歡的另有其人，遇見了，就抓住吧。”

淩夕心中一動，面上一燙。
在天上星光、路邊燈光的映照下，方礪眼中，緋紅的月季花都沒有淩夕的臉色嬌豔。她低眉順眼，像在等著什麼，濃密的睫毛像扇子，扇著風，點著火，扇旖旎的風，點方礪的火。他垂下頭，湊過去，是拿嘴唇湊的，淩夕沒有躲閃，用珊瑚色迎接方礪。

剩下的幾天，每分每秒都很美妙。
兩人捅破了那張紙，反倒刻意保持著距離，即便坐在一起，溝通也只用手機。

“你發言不錯，有水平。”
“我覺得你最有水平。”
“寒磣我。”
“不，真的。”
“哎，單位裡的女同事都說我是工作狂。”
“我就喜歡工作狂。”
“這是什麼毛病？”
“真的，我上學時只喜歡學霸，工作後只喜歡工作狂。”
“說明你也是工作狂。”
“對，識貨！”
這是他們在會議室的對話。

“我不喜歡香菜、不喜歡芹菜、不喜歡花菜。”
“那還有你能吃的嗎？”
“我想吃螃蟹、想吃蝦、想吃扇貝。”
“這是在北方！正視現實！淩夕同學！”
這是他們在食堂的對話。

“下樓散步嗎？”
“好。”
“散步之後呢？”
“你想怎樣？”
“今晚別回去了，好不好？”
“好。”
這是他們在晚上的對話。

“今天下午的集體討論，你去嗎？”
“我不想去。你呢？”
“我也不想去。”
“你的意思是？”
“我去一會兒，坐坐就走。我們不要一起離場或同時不出現。”
“好，我聽你的，咱們何苦做別人的話題。”
“等我電話。”
“好。”
這是他們在白天的對話。
 
“我不想離開你，不想回深圳。”
“我也是，不想回石家莊，想跟你去南方。”
“你會來看我嗎？”
“會。”
“睡臥鋪，你要記得用我的毛巾。” 淩夕將她常用的兩條大毛巾中的一條贈予方礪。
“好，當你喝茶的時候，就要想到我。” 方礪把隨身帶的鐵皮茶葉盒，回贈給了淩夕。
這是他們在火車站的對話。

大家依依惜別，姓陳的男士臉色肅穆，姓張的女士癟著嘴。李姑娘向舉著小旗子的工作人員提議，不如，大家就在候車室，拍張合照吧。

多年後，再翻那張照片，淩夕仍能看見那時的自己，極力克制，卻掩不住戀愛的喜悅。她的眼睛裡燃燒著小火焰，嘴角陷在圓臉盤裡，形成好看的酒窩。
而方礪站在她候車座位的後面，襯衫的袖子折了三折，胳膊裸露的部分，肌肉突出，血管鼓鼓，他將兩隻手按在淩夕椅背的兩側，她幾乎是在他的懷裡。
集體照中，其他人似乎都是他倆的背景，人潮洶湧的火車站是大背景。
翻看那張照片，淩夕能感覺到脖子後面的癢，是方礪的呼吸，和他滿身荷爾蒙的味兒。

那天，等淩夕上了車，放好行李，拿上保溫杯去車廂盡頭接了一杯熱水，泡上銀色鐵皮盒中的茶葉，她又開始想念方礪了。
她在手機上敲了幾個字，還沒發出去，已經收到方礪發來的信息，和她想發的內容一樣：“愛你，想你。”

她還沒回，方礪的短信又來了——
“我不想只是一夜情，我想和你一直在一起。”
“不是一夜情，是多夜情。”
“你又調皮！”
“放心，我會對你負責的。”
不知為什麼，淩夕想到方礪人前一本正經的精英樣兒，就想戳穿他、調戲他。

放下手機，淩夕的臉發燙。想想過去的一個星期，如夢似幻，飄飄欲仙，她吹一吹茶葉，沒喝，把杯子和杯蓋都擱在了車窗寬寬的窗棱上。
窗外，忽而陰，忽而晴，忽而飄過大朵的雲，像她此刻的心情，忽而喜，忽而惱，忽而忐忑。是啊，現在他們很甜蜜，但以後呢？將來呢？未蔔，不定。

3.

一個星期後，方礪追了過來。
他去淩夕鄰近的城市辦事，辦完後就火速買票，坐了半小時火車，來看淩夕。

他夾著公文包，站在淩夕單位的出口處，看到疑似淩夕的身影自大門處一閃，便給她打電話：“你今天穿的是紅裙子嗎？”
“是，你怎麼知道？”他遠遠看見淩夕因詫異而四處張望的臉。
“猜的，心有靈犀。”他還裝。
“胡說八道。”
“胡說八道？”這一句，是方礪站在淩夕面前說的，淩夕激動地撲進了他懷裡。

類似的場景，兩年內發生了好多好多次。
他們幾乎每週都見，節假日更不用說了，總是廝守在一起。春宵一刻值千金，千金又千金，兩年怕不是積攢了一座金山、一間金庫？

兩年的時間，他們去過很多城市，不是驢友，勝似驢友。
石家莊周邊、深圳周邊。
方礪的老家湖南、淩夕的老家海南。
全國各地，名山大川。

方礪最大的愛好是爬山，有業餘選手中最專業的登山裝備。淩夕漸漸也把設備添置齊全了，但還是方礪口中那個“專業女朋友中最業餘的登山選手。”
好幾次，兩人跟著登山愛好者的團隊，在山頭支起帳篷露營。他們點起篝火，披一條毛毯，相擁看星星，腳下的城市，起碼閃著一百萬盞燈。
方礪總坐在淩夕身後，用自己的兩隻手按住她的兩隻手，讓她在自己的懷裡，像當年在火車站臨別時那樣，只不過他們現在貼得更近、更緊。
“現在，天地之間，只有你我，只有快樂，只有逍遙，沒有煩惱。”淩夕總依偎著他，這麼說。

煩惱，是啊，煩惱。
他們如此相愛，是天造地設般的一對，能有什麼煩惱？
所有異地戀的煩惱，他們都有，尤其是在熱戀期過去後。

煩惱一：距離。
這是不爭的事實，今天他們身邊發生一件事，需要救助，需要商量，起碼需要傾訴——現在就要，馬上就要！如果戀人在身邊，這些“要”立刻就能實現，但隔著幾千公里，最快也要第二天才能解決。何況，兩人都是上班族，第二天不是週末的話，還是不能解決。

淩夕搬家，要靠自己。
淩夕出差，深夜下火車打車回家，要靠自己。
淩夕把洗衣機從衛生間挪到陽臺，也要靠自己。
淩夕在本城最繁華的街道上走來走去，看見別的姑娘都挽著男朋友，而她只有自己。

而方礪一個人做飯，一個人洗碗。
方礪一個人加完班，和衣在客廳睡著了，他夢見有人給他蓋被子，醒來發現真的是夢。
方礪一個人生病，一個人去醫院，一個人輸液，一個人回來，熬湯給自己喝。
方礪給十個同事做過伴郎，一年後，他給其中五個新爸爸的孩子做了乾爹，但他真正想做的是親爹。

煩惱二：猜忌。
既然有距離，就難免有猜忌。
信息不能秒回，猜忌。
電話不能秒接，猜忌。
下班沒有按時到家，猜忌。
看了一場電影，說不清楚和誰去看的，說是自己去的，都會被猜忌。

“愛情變成一道證明題，已知的是我愛你，要求證的是你愛我，而異地戀就是忙碌在運算過程中。”淩夕在網上看到這句話，在一次因猜忌而大吵、最終和好後，發給了方礪。
其實早在方礪第一次去看淩夕時，就在短暫的親熱後，提出要請淩夕所有的朋友吃個飯，他的理由很簡單，就是想要宣告從此之後淩夕是他的，不許淩夕當他是背後的男人。

同樣的事也發生在淩夕身上。
方礪所有的社會關係都在她的掌握中，她甚至會通過計步軟件去監測方礪今天在哪裡，在做什麼，和誰在一起。
“一千步以內，說明你在辦公室，如果你說出去辦事，就是騙我。”
“五十步以內，說明你還在床上，現在幾點了？還沒起？和誰在床上？”
“你一萬步，她也一萬步，你們還一起出差？你是不是陪她去哪玩了？”
“三萬步！你不開心嗎？需要出去狂走嗎？不開心為什麼不告訴我？我不是你最親密的人嗎？”
方礪無計可施，後來刪除了計步軟件。

煩惱三：城市。
既然煩惱一、二成了常態，解決距離、解決猜忌的迫切性，就擺到了他們眼前。
兩人必須做出抉擇，如果繼續維繫關係，是兩人一起去石家莊、深圳，還是別的城市？
雖說在同一個系統，他們想調動也沒那麼容易，更何況兩人意見還不統一，誰也不願放棄自己的事業。

事實上，回到兩年多以前，那個代表團，能參加的，都是各自單位的“尖子生”，如今又過了兩年，方礪升了職，淩夕新建立了項目組，每個人的事兒都不能半途而廢，也都不想換新單位、重新論資排輩。

然後他們就在漫長地談判、討價還價、博弈。
以愛為砝碼，以愛互相要挾。

一次爭吵中，方礪摔了保溫杯，淩夕提前回了深圳，臨走前，她把鐵皮制的茶葉盒踩癟，扔在客廳的最顯眼處。

但同時，他們又默默關心著對方。
方礪一如既往地每天給淩夕發天氣預報和暖心的穿衣提示，為淩夕尋找適合她的工作機會，但以淩夕的能力，那些職位均是屈就，做不了核心業務。所以，他在替她想別的辦法。

而淩夕也為了方礪平生第一次送禮，她托關係、找領導，艱難開口，希望能妥善安排方礪的工作。
她明知道那領導對她有意思，還打扮得花枝招展，心一橫，按領導的安排，於週末他獨自在家時，上門拜訪。
過程中，她推讓、迂回，關鍵時刻不搭腔、打太極，說了很多言不由衷的、仰慕的話。領導見淩夕實在對他沒有意思，哪怕自己主動、裝作無意用膝蓋去碰淩夕的膝蓋，淩夕也躲閃著避開。那種有求於人，又為難著絕不就範的複雜表情在淩夕臉上閃爍，領導最後於心不忍，也無心強迫，只好長歎一口氣，擺擺手：“小淩啊，你的情況，我知道了，我會考慮的，你回去吧。”
淩夕留下禮品，從最艱難的會晤現場撤離。

一天，方礪繼續發天氣預報：“雨，帶傘。”淩夕回：“開門。”
冷戰後，她一直不回消息，現在她自己回來了。
淩夕通知方礪，工作的事兒以後再說，既然長期以來兩人的吵吵鬧鬧都圍繞著對方是不是不愛自己了，現在，她就主動證明一下。
她打開箱子，從夾層掏出了一個透明文件袋，取出集體戶口頁首頁的複印件，那上面已加蓋了公章，還有集體戶口頁寫著“淩夕”的那頁原件，身份證……
方礪穿著T恤、短褲，站在客廳中央，牙都沒刷，趕緊取了一片口香糖，嚼著，也思索著。淩夕看著他從驚愕到情緒平復，冷笑著問：“怎麼，你後悔了？我是來結婚的。”
方礪當然配合了淩夕的行動，他們火速擇了吉日、辦了手續，在一個飄雪的上午，完成了重要的人生儀式。

婚禮是在山上舉行的，親朋好友們被一輛大巴車拉上山，碗口大的緋紅月季花也被拉上山，擺成心形。有人竊竊私語，新郎要麼小氣，要麼上當了，“這不是真的玫瑰！”
只有當事人相視一笑，暫時忘掉了那些煩惱。

4.

方礪和淩夕的離婚手續，隔了很久才辦。雖然兩人的婚姻生活實際只維持了幾個月，但在此期間發生了兩件事。

方礪被外派去援助兄弟國家的高鐵建設，他希望淩夕作為妻子和他一起去。這樣一來，淩夕的工作問題解決了，她作為隨軍家屬，也會被照顧。
這事兒對方礪來說很重要，他來主持一個大項目，無論是操盤的挑戰性、成就感，還是對他之後的前途來說，都是添磚加瓦、鍍金又長真本事的選擇。

但淩夕拒絕了。
她瞞著方礪忙活的調動，已初見眉目。經領導提示，有一紙結婚證，他作為家屬就好辦了。
她本想等實錘落下，再揭開大幕，把金蛋砸給方礪看，讓他驚喜。但現在，她不得不提前告知他了。可方礪沒有驚喜，只有不爽，只有質問：“為什麼我要聽你的？你為什麼不能聽我的？”

“你心裡只有自己。”
“是你心裡只有自己。”
“你的事業是事業，我的事業就不是事業了？”
“那你的事業是事業，我的事業就不是事業了？”
“我不喜歡北方。”
“我不喜歡南方。”

很久以前，他們也像複讀機一樣說話，像連體嬰兒似的不分彼此，但現在，口氣全變了。
他外派三年，三年會發生多少變化？
方礪不放心淩夕，淩夕不放心一切。

“我不適合做任何人的附庸。”
“沒有人讓你做附庸。”
“你的同事提到我，都說我是‘方工的夫人’，我沒有名字。”
“過段時間，你就會有名字了。”
“你考慮考慮深圳。”
“我不考慮。”
“你不愛我。”
“是你不愛我。”
他們總是不歡而散。

第二件事，顯然更重大。
淩夕被調查了。

原因是，淩夕帶著禮物，為當時還是未婚夫的方礪工作調動的事，週末拜訪了獨自在家的領導。
禮有多貴重呢？就平常走訪同事而言，確實是貴了一些，但離行賄還很遠很遠，只是一條絲巾，愛馬仕的，展開是一匹五彩的馬，只有馬頭，盒子是心形，系著彩帶，一看就是送給領導夫人的。

不巧，這位領導在換屆時，被審計，被發現問題多多。
他任職以來，尤其最近一年來經手辦的事，批的條子，來往密切的人，都被單獨隔離審問了，包括他明裡暗裡的多個情婦。
淩夕當然沒有和他發生任何男女方面的事，但寫舉報信的是淩夕的競爭對手；作證的是看著她進門的領導的鄰居；紀委同志逐件清點贓物，逐項審查，連領導家的月餅盒子都剪開了，發現大盒子和小盒子的夾縫中還藏著錢；單位的預設是淩夕有問題，連方礪也被通知要配合調查。

淩夕既驚且怒，調查期間，她被停職，謠言滿天飛，方礪沒有像想像中那樣支持她，猜忌引發的怒火，“情敵”辦的調動，調查對前途的影響，淩夕這幾年的平步青雲、捨不得離開深圳究竟和該領導是否有關，方礪滿心疑問，乾脆停發了給她的天氣預報。
淩夕半個月的隔離審查期結束，平安無事地回了家。她打開手機，發現新婚丈夫竟然沒有一句慰問，連例行報到的暖心提示都沒了，不禁心涼到冰點。

要好的姐妹們約淩夕出來聚聚，給她壓驚，她們在海邊吃了壯漢胳膊那麼長的一隻大龍蝦，啤酒氣泡越過玻璃杯沿，瀑布般濺到了桌面，濺在了淩夕裸露的腿部皮膚上，但她仍是心不在焉，魂不守舍。

席間有人說八卦，活躍氣氛。
某女明星被捕是當下最熱的新聞，八卦話題自然圍繞著她。
女明星消失了一百天，她那以“忠犬”人設聞名的男朋友卻一直沒有在媒體公開發聲支持她，昨天是女明星的生日，男友依然沉默。往年的這個時候，他早送上祝福了，還會親手磨一塊心形的石頭示愛。
大龍蝦的肉被掏出來，撕成幾塊兒，分到了姐妹們的盤子裡，女明星和男友的故事令大家唏噓不已，淩夕最感同身受。

“聽說女明星和男友其實已經結婚了。”
“對對對，他們都戴上婚戒啦！”
“她男友這幾天在臺北機場被拍到，婚戒已經取下了！”
“嗨，夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛噢！”

“下周我要去非洲了。”方礪終於給淩夕打了電話。
淩夕離開龍蝦席，在話筒裡只聽見“去”。
“我想了好幾天才決定給你打電話，我的決定是，不管發生了什麼，我都原諒你。”方礪的聲音裡有忍耐，有痛苦，有深思熟慮。
“我為什麼要你原諒？我什麼都沒有做，做什麼也都是為了你。”淩夕沙啞著。
海風很大，她的哭聲被淹沒在風聲裡。

沉默了很久，方礪又問：“深圳，還有什麼可留的？你跟我走吧。”
淩夕還停留在大難臨頭各自飛的嫉恨中，她掛了電話。

5.

方礪去非洲的行李，是淩夕收拾的。
收件人是方礪，寄件人也是方礪；兩個大包裹，每個都像有一噸重。

紅花油、 清涼油、萬金油。
青蒿琥酯片、藿香正氣水、阿司匹林。
味精、雞精。
辣椒粉、胡椒粉。
老乾媽辣椒醬、六必居醬菜。
《天龍八部》《倚天屠龍記》。
《朗文大辭典》。
登山裝備。
……

淩夕打包時，眼淚止不住地流，她已經提出分居，方礪也在協議上簽字了，大家好聚好散。這次，她是來送方礪，也是來拿走她的東西，這可能是他們最後一次見面了。

方礪隨身帶的雙肩包，是他自己收拾的，他裝了一鐵皮盒的茶葉準備路上喝，但盒子擱在茶几上，忘了放進雙肩包。

入夜。
兩人在床上躺著，你一言，我一語地聊著天，像老朋友一樣，回憶這幾年，回憶崢嶸歲月稠，回憶他們走過的千山萬水，不知不覺到天明。
淩夕說，事到如今，甭管你信不信，我確實沒什麼值得你原諒的，我問心無愧。
方礪伸過手，擁抱了淩夕。他把臉埋在她的鎖骨，呼吸噴了她一頸：“我信。”
兩人的呼吸漸漸疊在一起。

天大亮，方礪要去機場了，他蹲在門口換鞋，雙肩包放在他腳邊。
淩夕看見茶几上的鐵皮盒，她走過去，拿起盒子，再走回來，拉開雙肩包的拉鍊，想塞進去。
她發現包裡有一條毛巾，齊齊整整地疊成了長方形，正雪白無辜地看著她——是她用過的那條。是那些他們異地相戀的日子裡，方礪每次從石家莊到深圳，再從深圳回石家莊，鋪在軟臥席的枕頭上，當作枕巾用的那條毛巾。
淩夕仿佛五雷轟頂。

方礪還半蹲半跪著在系鞋帶，圓寸的髮型配上他的方形臉，無比熨帖。
淩夕的兩隻手從後面圍住他，按在他的兩隻手上，將他的圓寸頭和方臉納入懷中。
這是永別。

他們斷斷續續地辦完了手續，斷斷續續地失去了彼此的消息。
之後，淩夕又有一次組團調研、培訓的機會，會議的主場在石家莊，離她和方礪曾經的家很近。她給方礪發過郵件，郵件內容是：“我能借住在我們之前的家一段時間嗎？我不喜歡住酒店。”
方礪沒回。
她搜索新聞，見非洲某國正盛行痢疾，出於老朋友的關心和惦念，她給方礪打了越洋電話，是個女人接的，說的不是中國話，淩夕用不熟練的英語雞同鴨講了好幾分鐘，最後掛掉了電話。

那天，躺在培訓組安排的房間，淩夕輾轉反側。她的午覺是睡不成了，一直在想方礪現在的女朋友是哪國人呢？是白種人，是黑種人，還是黃種人呢？

有人輕輕叩門，淩夕在吊帶睡衣外披了件外套去開門，來者是位男士，和她並不熟，淩夕挑挑眉毛：“武工，有什麼事嗎？”
“啊！淩老師，我走錯了，走錯了！打擾了！”對方雙手合十，做抱歉狀、告饒狀，節節後退。
淩夕搖搖頭表示沒事，合上了門。
她長了個心眼，貼在門後的貓兒眼往外望，見來自雲南的小武工程師又去敲淩夕對面那屋的門，那門遲疑、謹慎地開了，門後是來自貴州的小王。
小武工程師身體一晃，晃進小王的房間，門爽利地關上了。

祝他們幸福。
祝他們有個好結果。

6.

不是沒有人約淩夕，但那些人的年齡不上不下，個人條件不高不低。
她也不是等著被追的那種人，也不是一定要結婚的那種人，她覺得人生還有好多事值得她忙活呢。

在石家莊進行的培訓中，主辦方的負責人對淩夕印象深刻，私下裡交換意見和需求，負責人邀淩夕加入他們投資的新項目，做一家民營的運輸公司，給淩夕的職位、薪水夠她在體制內再做十年的。

淩夕把深圳的房子賣了，拎了一件行李，從華南到了中南。
她發誓要重新開始，除了身上的衣服、腳上的鞋、證件、照片、銀行卡，其他東西都扔的扔，送人的送人，連電腦、手機、平板電腦都全換成新的了。
她將往昔的痕跡都刪除了。

一段時間內，“誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影”成了淩夕用在網上各處的簽名檔。
說人話就是，一個人獨來獨往，沒有負累，隨時能出發，但有時也會覺得孤獨。

無關生活。

洗衣機她可以自己挪到陽臺。
深夜出差回來，有司機去接她。
電影她可以自己看，其實也沒多少時間看。
搬家？更是小意思。
在中南某城，淩夕搬過幾次家。搬家哪裡還需要她自己動手？錢到位，自然有合乎價位的貼心搬家公司上門服務。他們會先拍照，然後把家具、電器一一拆卸、用毛毯包起來，細緻地捆好。書幫忙打包，花幫忙大盆換小盆，到了新家，他們再按照片，一件一件地裝好、復原，把書擺放到位，甚至要給花澆完水，師傅們才離開。
男耕女織，那是過去。現在，你要麼會耕，要麼會織，反正得會一樣，證明你的價值，剩下不會的，交給社會分工。
這是最好的時代，一個女人完全能夠把自己照顧得很好。

可是，洗浴後，身體還滴著水珠，站在浴室的鏡子前，淩夕會覺得孤獨。
可是，團建時，集體去爬山，有家屬的帶家屬，沒家屬的帶男女朋友，沒男女朋友的一對一地曖昧，淩夕跑在最前頭，回望他們在山的不同部位形成的小黑點點，會覺得孤獨。
可是，無論坐在哪裡，附近只要有花，有花香彌漫，卻無人可以傾訴，淩夕會覺得孤獨。

有時，淩夕問自己，以前異地戀時，除了手機那端多了一個人，和現在的生活也沒多大區別啊！為什麼那時候自己不覺得苦？
答案是，那時她的心是滿的，現在她的心是空的，空落落的。

答案清晰後，她認真相親；認真盤“庫存”，琢磨自己究竟有多少真心實意的追求者；認真思考每個可能對象的經濟條件、教育背景、家庭、家世、有無婚史；認真準備每一場約會；用手機備忘錄記錄上次見誰穿了什麼衣服，在哪裡吃的飯，對方愛吃什麼，不愛吃什麼，哪些話題忌諱，哪些話題是黃金談話方向——
淩夕把消滅孤獨當作一項任務去完成，當作一份工作去具體實施。

半年後，她與合作方一位姓李的部門經理開始談婚論嫁了。
這是一場精明的戀愛，雙方做了婚前財產公證，準備簽協議規定婚後權利和義務，明確了支出AA制，明確了每年探訪對方父母的次數，明確了期權、股權即便日後兌現、套現，也不能算作婚後共同財產……

這份協議，兩人來回推敲、修改了十多次，就等淩夕出差回來，將定稿審完、簽完，他們就可以領證了。兩人都同意不辦婚禮，出去旅遊一次，即是儀式。
過程中，李經理一直誇淩夕成熟、懂事，肯定能做個非常優秀的人生合夥人。淩夕心想，一個女人不想費事，只有一個原因，就是覺得這件事不值得費心。
她所有的心思、激情都在方礪身上，都在上一段情感中耗幹了。

7.

G79次列車首發。
它從北京西站開往香港西九龍，途經石家莊、鄭州、武漢、長沙、廣州、深圳，全程近九小時。

幾乎每次有重要的高鐵線路開通，淩夕都會在第一時間搶票體驗。這次，她又搶到了始發站的首發票，商務座，票價3369元。她專程從中南來到首都，專門感受這趟具有劃時代意義、貫穿南北的列車。

車廂內有綠植，洗手間有護手霜。
車頭掛著慶祝本車開通的橫幅，許多乘客圍在那兒嘰嘰喳喳、擺造型，淩夕路過，共計為三戶人家、兩組閨密、六對情侶拍了合照。

車開了。
窗外的風景飛馳而過，北方秋日的天空清澈、高遠。
乘務員無微不至，禮貌周到。

淩夕打開電腦，處理了一些公事，又看完了李經理髮來的最新一版婚前協議。新協議中，他加了一條：如果最終毀婚，將賠償對方五萬元。這突兀的條款令淩夕不悅，她準備再思考一下，先合上了電腦。

她按動椅子的開關，將座椅調成躺椅式，踢掉高跟鞋，把鞋子藏在了椅子下。她打開出差用的小箱子，把電腦塞進去，把疊得方方正正的毛巾拿出來，然後關上箱子，展開毛巾，鋪在座椅靠上處，讓自己陷進了椅子裡。

按照計劃，她會先去香港玩幾天，再從香港回深圳。她的戶口還在原單位的集體戶上，她和李經理約好了，國慶後，深圳見，兩人領證。

她忽然有點渴，車上提供飲料，但淩夕喝慣了茶，她躺了一會兒又坐起來，擰開隨身帶的玻璃杯，打開箱子，在貼著箱蓋的網兜處掏出了一個鐵皮制的小圓盒，輕輕打開，取一撮茶葉扔進了玻璃杯裡。
盒子還是她當年在方礪的茶几上拿的，告別時，淩夕原打算替他收進雙肩包，但臨時改變主意，塞進了自己睡衣的口袋，留作紀念。

從華南到中南的那次大遷徙，她該扔的扔，該送的送，連書都被二手書網站拉走，電腦、手機都全換了，這鐵皮茶葉盒卻還被主人一直藏在出差時隨身的箱子裡，成了出門必備的東西。
淩夕拿著玻璃杯，往車廂接頭處走，乘務員看見她，貼心地說：“我來幫您倒。”淩夕笑著婉拒了：“我還要洗茶。”

車停在石家莊火車站的站台時，沒有人下車，只有人上車。
淩夕洗茶、泡茶回來，商務座已經滿滿當當。

北京西站始發時，淩夕旁邊的座位是空著的，現在坐上了人。一個雙肩包擱在椅子盡頭的小桌上，鄰座的乘客正將椅子調成安睡模式，像一張平整的床。

淩夕本來沒注意鄰座乘客，她把杯蓋打開，放在車窗寬寬的窗棱上，杯子冒著熱氣，像人情動時澎湃的呼吸。
這時，隔壁乘客站了起來，拉開雙肩包的拉鍊，從雙肩包耐磨的質地、防水的設計，淩夕判斷，他百分之九十是戶外運動愛好者。

他拿出一隻半透明的收納袋，食指和拇指合作，推開了封口的鎖扣，然後取出一條毛巾，展開，鋪在了他座位上即將安枕的地方。
淩夕的心跳聲怦怦咚咚。

但她不敢確認。
她看著鄰座乘客再把收納袋放回包裡，把背包放回小桌子上，把棒球帽摘下來，擱在包旁邊。
他從雙肩包左側收緊口的網兜中拽出保溫杯，自棒球夾克的口袋掏出了一個小圓盒，淩夕把頭扭向車窗，在窗子上看他的臉和窗外的秋色重疊。

他去車廂盡頭處泡茶了。
乘務員和他耳語幾句，他擺了擺手，他要洗茶。
他再回到車廂時，淩夕已經調整好情緒站在了他面前。
 
“Hi!”
“Hi!”
“好久不見。”
“好久不見。”

好久不見，一瞬千年。

幾乎在第一眼看清方礪的臉時，淩夕就知道，她還愛他。
就像當年，方礪從大巴車的車頭走到車尾，徑直走向她，告訴她，他路過一家收費站，看見一間小超市，想為自己買點東西，順便給她帶了杯子和紙巾一樣。淩夕當時假裝不知道,但心裡只有一個聲音：他喜歡我。

當她坐在他旁邊，聽他複述自己發言時的案例、觀點，這個“他喜歡我”的聲音更肯定了。
但她喜不喜歡他，這是個問題，她一時半會兒沒搞清。
等他在臺上把袖子折了三折，兩隻手按在演講台的兩側，精力充沛、精神煥發地設問、提問時，他光芒四射。她坐在台下第一排正中間，心裡的聲音響亮地回答了所有的問題：“這是複刻版的我，是我的男人，我一定要得到他。”

稍後，她把蘿蔔花擱在他的盤子裡示愛。
她在月季花叢，踮起腳，用珊瑚色的口紅回應他。
她又在月季花的環繞中，宣誓，與他一生一世，不離不棄。
她一直是進攻的、主動的，哪怕被動，也是迂回戰術，主動等待他的更主動。
那是天造地設的戀人、棋逢對手的戀愛。
即便日後他們沒有經營好、處理好這段感情，聚散苦匆匆，她也從未後悔過曾發生的一切。

現在，那種聲音又出現了，方礪摘掉棒球帽時，它就出現了。
方礪鋪毛巾時，那聲音逐漸清晰、有力，越來越堅定：我還愛他，他還愛我，他鋪的還是當年那條毛巾。
但淩夕不動聲色，把內心波瀾壯闊的大戲都按捺住，按在微收的嘴角後、豐潤的面頰上、好看的酒窩中。
方礪也平復了愕然，開始和她有來有往地對話。

她問：“回來了？”
他答：“回來了。”
“什麼時候回來的？”
“最近。”
沉默。
車已經到鄭州站了。

“你現在去哪裡？”
“香港。”
“去看女朋友？”
“我沒有女朋友。”
“結婚了？”
“沒有結婚。”
“‘黑姑娘’呢？”
“什麼‘黑姑娘’？”
“你在非洲的時候，我給你打過一次電話，是一個女人接的。”
“大概是房東。”
他們之間的話越來越多了。
車到武漢站了。
淩夕無意刨根問底，只要方礪認自己是單身，那就說明他是單身，他在她面前願意單身。

“你呢？有男朋友了？還是再婚了？”方礪一邊問，一邊為淩夕的杯子續上水。
淩夕沉吟了一會兒，答道：“有過男朋友，感覺不合適。”
“現在呢？”方礪把杯子遞向她，臉湊得很近。
車到長沙站了。

淩夕接過杯子，抬頭看他。幾年來，這是他們離得最近的一次，能交換呼吸。
有人下車，有人上車，他倆卻如石像一樣，保持著呼吸相聞的姿勢。
淩夕咬咬嘴唇，不確定方礪想要的答案是否是她想給的。她欠起身，一揚手，摘下了方礪淡淡茶色的眼鏡。只見方礪黑白分明的眼珠子正泛著霧氣，霧氣漸濃，終成濕潤，流下了滾滾的淚。

淩夕忙去扯她身後的毛巾，為方礪拭淚，又擦自己的淚。
她心裡的聲音告訴她：她要回深圳解決一些事，再做一些事，現在還來得及。
至於以後，哪怕還是兩個人、兩座城，他們經歷了這麼多，距離又算什麼呢？