男孩裡的小宇宙【典藏夜光版】
男孩裡的小宇宙【典藏夜光版】
  • 定  價:NT$360元
  • 優惠價: 79284
  • 可得紅利積點:8 點
  • 庫存: >5
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 名人/編輯推薦
  • 書摘/試閱
  • 得獎作品
  • 我沒死去,只是道別太陽系。
    我將永遠在這裡,我將永遠存在我去過的任何空間。

    一段無法預期的友誼,一個非比尋常的英雄人物,一場讓人無法相信無法想像的旅程。
    人生就像一場奇幻旅程,你永遠不會知道在下一刻你會遇見誰.……
    亞雷克斯的故事帶我們走過黑暗與光明,笑容與淚水。
    而這將會是你所讀過最有趣也最讓你心碎的故事。

    形跡可疑的17歲少年,在過海關時被攔下盤查身份,警察在他身上搜出多筆現鈔,一共是645瑞士法郎、82歐元、318英鎊。除了這些金錢,更在他身上查獲113公克大麻和4.8公斤的骨灰罈。面對警方的質問,為了證明自己的清白,他娓娓道出一段關於愛與友誼的故事。而這一切要從一顆2.3公斤的隕石說起……

    像子彈般劃破天際的流星,以時速接近200哩,不偏不倚,恰巧砸中了一位10歲小男孩--亞雷克斯的腦袋。他在醫院躺了13天,幸運存活下來的他,整整失去了1個月的記憶。然後又在11又4分之1歲時癲癇發作。
    癲癇沒有因此限制住他腦中的自由。亞雷克斯因隕石之故,對宇宙天文星體感興趣。必須學習與癲癇和平共處,驅使他探究人類大腦結構與神經學。
    在一次躲避學校同儕霸凌的逃亡過程中,他無意闖進了一位孤僻老人--彼德森先生的隱居生活裡,就像隕石撞擊地球,擦撞出兩人對於文學、古典音樂、戰爭、人權、死刑制度和種植大麻的燦爛火花。兩人成為無話不談的好朋友。亞雷克斯因彼德森先生瞭解到,現實人生沒有真正的開始或結束,他堅定自己的想法,決定支持彼德森先生……因為過去、現在和未來始終都存在著,也會永遠存在……

    ■閱讀心得,感動摘句
    ★這是一本堪稱英版的《逆轉人生》--我們不知道他還有多少日子,也許還有好幾年。除非必要,我認為他不該再把日子耗在醫院裡。
    ★我是說,死亡是世界上最輕鬆的事情,瀕臨死亡才可怕。
    ★你應該有權利為自己做出選擇。
    「無論你選擇走哪一條路,我都願意支持你。如果有一天你不想再活下去,當那天到來時,我想幫你結束生命。」

    本書特色

    《親子天下》少年閱讀100書單。
    親職作家 陳安儀 專文導讀。

    1.被譽為繼馬克.海登《深夜小狗神祕習題》、約翰.葛林的《生命中的美好缺憾》之後,最能滿足各種不同類型讀者口味的小說作品。
    2.本書由英國阿歇特(Hachette)出版集團旗下「Hodder & Stoughton」取得全球版權,包含中國、德國、義大利、荷蘭、西班牙皆砸重金搶下這位新生代作家的翻譯版權。
    3.《一路到底:脫線舞男》導演彼德•卡丹尼奧,《金盞花大酒店》編劇歐勒•帕克,即將改編拍成電影!
  • 蓋文.艾克坦斯 Gavin Extence
    一九八二年出生,在英國林肯郡一處名叫 豬頭(Swineshead)的有趣小村落長大。他五到十一歲時,曾經是職業西洋棋手,在他輝煌的短暫職業生涯裡,贏得多次全國冠軍,後來甚至遠赴莫斯科和聖彼得堡參加智力對抗賽,挑戰俄羅斯當地最優秀的年輕人,結果那次只贏了一場比賽。
    蓋文與他的妻子居住在英國雪菲爾,並育有一女和一隻貓。目前正在寫他的第二本小說。寫作之餘,他喜歡下廚,是個天文學愛好者,常會到英國著名主題樂園奧爾頓塔(Alton Towers)遊玩。
    他因為長篇處女作《男孩裡的小宇宙》,成為歐美文壇最受矚目的新生代小說家。

    譯者
    林師祺
    政大英文系畢。曾任報社編譯、記者。跨入譯界以來,穿梭不同時空,體驗各色人生,樂此不疲,因而轉任專職譯者。
    譯有《失物招領》、《後窗的女人》、《惡鄰》、《蘿西效應》、《16歲的最後心願》、《如果我留下》、《戀愛挑戰書》、《莎士比亞三姐妹》等。
  • 這本小說徹底贏得我心。艾克坦斯講述一個偉大的故事,結合了除了庫爾特.馮內果,還有馬克.海登的《深夜小狗神祕習題》和約翰.艾文的《一路上有你》。也不難看見有《哈利波特》的影子,一個頭上有一道疤的小男孩英雄。這是艾克坦斯第一本小說,這本宏觀又可愛的小說,帶有童話般的理性主義。
    ——英國衛報
    這是馬克.海登遇上庫爾特.馮內果。
    ——英國觀察家報
    這是一本有趣、觸動人心的第一小說,艾克坦斯展現他另類的說故事技能,但他真正的勝利在於提供這樣一個難忘的聲音。
    ——英國泰晤士報
    亞雷克斯的故事遊走在光明與黑暗間的細線之上,充滿歡笑與淚水。
    ——GQ雜誌
    機智又溫暖的故事,蓋文.艾克坦斯為我們這個時代最黑暗、最艱難的課題提供了一道曙光。
    ——英國周日快報

    推薦序  
    我不是一個哭點很低的人,很多朋友推薦「很好哭」的作品,在我的閱讀經歷中大多歸類於「灑狗血」。更何況看青年小說看到哭,對我而言實在像書中男主角遭遇「隕石打中頭」的機率一樣低。
    但是,某一天在等待兒子、女兒上課的空檔,當我把厚厚一本《男孩裡的小宇宙》一口氣看完,我哭了。而且,是閱讀當中幾度淚眼模糊,必須歇息片刻,將內心的震撼稍稍平息,才能繼續往下讀。
    上了各大新聞媒體的十七歲少年亞雷克斯,在瑞士回國時,遭海關攔下盤查身分。警察在他車上搜 出多筆現鈔、大麻和一個四點八公斤的骨灰罈。面對警方的質問,他娓娓道出了一段生死相隨的忘年之 交。而這一切要從一顆二點三公斤的隕石說起......
    亞雷克斯在十歲那年,在家中被一顆劃破天際的流星,以接近兩百哩的時速,砸破了腦袋。幸運存活的他,除了失去了整整一個月的記憶之外,還留下了癲癇症的副作用。然而,也因為這顆隕石,亞雷克 斯對宇宙天文星體開始感興趣,雖然只能留在家中自學,但是他喜歡閱讀,喜歡探究人類大腦結構與神經學,更喜歡追根究底。
    進入中學之後的亞雷克斯與同儕格格不入,他在學校裡一次又一次地遭遇霸凌。就在一次躲避學校 惡霸欺負的逃亡過程中,他無意闖進了一位患病的孤僻老鄰居──彼德森先生的溫室,因而發展出了一段忘年之交。兩人同樣喜歡文學、古典音樂,談論書籍、戰爭、人權、死刑和大麻......成為無話不談的好朋友,但隨著彼德森先生的病況惡化,這段友情面臨生死考驗。亞雷克斯瞭解到,人生沒有真正的開始或結 束,他決定義無反顧地支持彼德森先生。為了要讓病重老翁能夠到瑞士完成「有尊嚴的自主死亡」,兩人不顧一切,從醫院出走,亡命天涯。
    看完這本細膩動人的小說,我忍不住好奇地看了作者介紹,赫然發現,作者蓋文.艾克坦斯竟然是一位文壇新星,《男孩裡的小宇宙》是他的處女作。作者本人跟男主角有點雷同的地方,就是他也非常喜 愛天文學和科學,而且少年時期還是一位智力超人的西洋棋手。我想這本書中許多關於孤獨、閱讀、霸凌的學校經歷,寫來躍然紙上、如臨現場,恐怕跟作者自身的少年經歷有相當大的關係。
    《男孩裡的小宇宙》討論的主題相當多:學校課業的範圍有限,讓鍾情於志趣科目的孩子無法獲得滿足,教育反而成了一種侷限;中學校園裡霸凌的嚴重與殘酷,可比戰場上的貼身肉搏,讓遭遇欺侮的孩子面臨無窮無盡的恐懼與傷害;閱讀帶給人們的意義,除了知識的累積還有心靈的提升,作者引述了許多歐洲典籍,尤其是再三提及馮內果的書,讓有興趣的讀者可以按圖索驥去找來欣賞;最後,還有「如何面對死亡」──人們是否有權利決定自己要如何地死去,並且詳細地描述了瑞士執行安樂死的過程。
    這本書是在二○一三年初版的,當時,去瑞士「安樂死」的話題尚未因傅達仁的新聞廣受矚目。但在《男孩裡的小宇宙》中,我們可以看到作者對於安樂死問題的想法,以及對於「死亡尊嚴」的追求:死亡是世界上最輕鬆的事情,瀕臨死亡才可怕。
    最後,我以《男孩裡的小宇宙》書中一段觸動我心深處的尼布爾「寧靜祈禱文」送給所有讀者,希望大家都能像我一樣的享受這本好書:
    「主啊!請賜給我寧靜,當我面對不可能改變的事實時。請賜給我勇氣,當我面對我可以改變的事實時。請賜給我智慧,讓我能夠清楚地分辨這兩者的不同。」

    親職作家—— 陳安儀

  • 1
    ENTENDER(瞭解)

    回國時,他們終於在多佛邊界把我攔下來。我多少也料到了,但是柵欄沒升起來,依然讓我有點震驚,心情這般五味雜陳真是怪有意思。畢竟都走到這一步,我還以為可以順利回家。你知道……在別人插手之前,如果能向我媽解釋來龍去脈就太好了。
    凌晨一點,天空下著雨,我把彼德森先生的車子開進「免申報」車道,此時只有一位海關人員值班。他全身的重量都放在手肘上,雙手捧著下巴,因為這個活像上斷頭臺的姿勢,導致他整個身子猶如快掉到地上的一袋馬鈴薯。從黃昏到黎明的晚班時間既枯燥又乏味,有那麼幾秒,這位長官似乎缺乏必要的意志力,無法轉動眼球檢查我的證件。然而這一刻突然天崩地裂,他的眼球開始移動,兩眼張的老大,作勢要我等等,還對著無線電快速說話,顯然很激動。這時我就確定了。後來我發現,原來從亞伯丁到普利茅斯的各大港口都有我的照片。況且電視不斷播出呼籲畫面,我根本毫無勝算。
    接下來我的記憶頗混亂,但是我盡可能描述給你聽。
    檢查站的側門盪開,就在這時,一波丁香花田的氣味向我襲來。突如其來,莫名奇妙,我立刻知道自己必須更專心才不致於魂飄太虛。日後回想起來,這類的插曲早就有可能發生。你別忘了,我已經幾天沒睡好,而且睡眠習慣不佳向來會引發我的痼疾,壓力也是。
    我筆直看著前方,努力集中精神。盯著雨刷左右刷動,想辦法數呼吸次數,才數到五就發現,這麼做還不夠。周遭所有事物變得緩慢又模糊,我只能把汽車音響的音量開到最大。車內流瀉著韓德爾的《彌賽亞》,「哈利路亞」的歌聲大到震動排氣管。這不是我事先計畫,我是說,如果我有時間先準備,可能會選簡單、平靜又安詳的曲目吧,例如蕭邦的夜曲或巴哈的大提琴組曲。但是我從蘇黎世之後開始聽彼德森先生的音樂,這時剛好聽到韓德爾的《彌賽亞》,這簡直就像命運之神開的玩笑。當然啦,後來這首曲子對我毫無幫助,在海關人員對警方的詳盡報告中,他說我長時拒捕,說我坐在車裡盯著車外的黑夜,一邊聽著超大音量的宗教音樂,彷彿他自己是死神之類的角色。你可能已經聽過這段話,因為每家報紙都登過,他們超愛這種細節。然而你要明白,當時我別無選擇。我眼角可以看到那名穿著鮮黃外套的長官駝著背站在窗邊,但是我強迫自己別理會他。他拿手電筒直接照射我的眼睛,我也決定視若無睹。我只是盯著前方,專心聽音樂,否則就會靈魂出竅。丁香花的味道還在,拚了命想讓我分心。回憶中的阿爾卑斯山脈也來湊熱鬧,崎嶇、冰天雪地,利如縫衣針。我用音樂裹住它們,不斷告訴自己,車內只有音樂。只有弦樂、鼓聲、喇叭聲和無數讚美主恩的歌聲。日後回想,我自知當時的模樣一定很可疑,雙眼無神地坐著,音樂又大聲到連死人都會被我吵醒,整個倫敦交響樂團彷彿就在後座表演。但是我能怎麼辦?癲癇要發作的先兆這麼強烈,絕對不能放任不管。老實說,有好幾次就站在懸崖邊,差那麼一丁點就要痙攣了。
    過了一陣子,危機漸漸解除。有個齒輪又接上。我隱約意識到手電筒的燈光不再直射我的臉,現在停在左側兩呎之處,然而我已經累到無法推敲原因。後來我才想起彼德森先生還在副駕駛座上,我沒想到要幫他換個位置。
    ***
    時間一分一秒過去,手電筒終於挪開。我努力把頭轉四十五度角,看到海關人員又對著無線電說話,可以感覺到他的情緒激動。接著他拿手電筒敲車窗,又急速地往下揮。我不記得按了鈕,但是記得車窗往下時,濕冷的空氣竄入車內。海關人員的嘴巴無聲地動了起來,我卻看不出他要說什麼。接下來他伸長手,關掉引擎,引擎停止運作,一秒鐘後,最後一句「哈利路亞」便消逝在夜空裡。我能聽到毛毛雨下在柏油路發出的嘶嘶聲,慢慢地,聲音越來越大,猶如事實漸漸還原真相。海關人員也在說話,雙手奇怪地亂揮一氣,然而我的腦子還無法接收解碼。這時候還有另外一件事情正在同時進行,有個念頭正對著光線摸索出路。我花了幾萬年才把思緒整理成字句,好不容易可以說出口,以下就是我所說的話:「長官,我應該告訴你,我的狀況已經不適合開車,你恐怕得找人幫我開車。」
    不知為何,這句話似乎令他語塞。他的臉孔出現各式各樣的扭曲表情,然後有好長一段時間,他都瞠目結舌地站著。如果是我嘴開開地在原地發楞,別人一定覺得我沒禮貌,但是這種事情不值得在意。所以我就等著,畢竟我已經說了該說的話,而且還耗費相當力氣才說出口。我不在意拿出耐心。
    海關人員的呼吸道終於暢通之後,他說我必須下車,立刻跟他走。好笑的是他一說完,我便瞭解自己還沒準備好移動。我的雙手扣著方向盤,而且緊到指節都發白,看來手指還不打算放開。我問他能否等我一分鐘。
    「孩子,」海關人員說,「你現在就得下車。」
    我轉頭瞥了彼德森先生一眼,被人家叫「孩子」可不是好事,我可能有大麻煩了。
    雙手鬆開了。
    我想辦法下車,踉蹌了幾步便靠著車邊休息幾秒。海關人員想叫我往前走,但是我說除非他肯揹我,否則得等我找到重心先站穩。綿綿細雨扎著我露出來的頸部和臉龐,淚珠般的雨點開始在我的衣服上形成珠串。我察覺所有知覺再度歸隊。我問雨下了多久,對方看著我卻不回答。那個表情的意思就是他沒興趣和我閒話家常。
    有部警車開來載我去多佛警局的第三訊問室,但是我得先在港口的窄小活動房屋等待。我看到港口許多官員,沒有人和我交談,只給我簡明扼要的指示,例如:「在這裡等」、「不要動」,然後告訴我接著會發生什麼事情,彷彿是古希臘話劇中的合音。他們每說一句話,就會立刻問我明不明白,似乎當我是白痴。坦白說,我可能讓他們有這種印象吧,誰曉得。我尚未從癲癇發作中恢復,感覺疲倦,整合能力七零八落,總之就是覺得與世界脫節,腦袋裡似乎塞了棉花。此外我也很渴,但是我不想問有沒有販賣機,免得他們以為我要耍什麼手段。你可能也知道,如果已經碰上麻煩,再簡單、正當的問題都可能捅出更大的摟子。我不明白,似乎跨過某道看不見的界線之後,人們就突然不承認有販賣機或健怡可樂的存在。某些情勢大概太危急,大家不想拿碳酸飲料這種小事來囉哩叭唆。
    總之,總算有警車來載我去第三訊問室,而我的狀況絲毫不見改善。第三訊問室不比櫥櫃大多少,當初肯定以最小程度的舒適為設計準則。牆壁和地板都光禿禿,室內有張長方形桌子和四張塑膠椅,後面高處有一扇看起來從沒開過的小窗戶。接近天花板的角落有煙霧警報器和監視攝影機,這就是所有的設備,連個時鐘都沒有。
    坐下之後等了許久都沒有人進來,這可能是存心安排,好讓我覺得緊張、不自在。但是這個想法無憑無據,純粹只是假設。幸好我樂於獨處,也擅長讓腦子轉個不停。我大概有一百萬種不同的方法可以讓自己保持冷靜,專心一致。
    疲倦卻不得放鬆時,就得想些需要技巧的事情讓你的腦子怠速空轉。所以我開始背西班牙文的不規則動詞變化,先從簡單的現在式開始,再循序漸進到更複雜的時式。我沒唸出來,因為房裡有攝影機,但是我在腦海中默唸,而且依舊很注意腔調和重音。兩名警員開門走進來時,我正背到entiendas,也就是entender(瞭解)的第二人稱現在式假設變化。一個是開車載我來的警員,他拿著寫字板,上面夾了幾張紙。另外一個我沒見過,但是兩人看起來都很惱火。
    「早安,亞雷克斯,」我沒看過的警員開口。「我是賀斯督察長,你見過副督察康寧罕了。」
    「是的,」我說。「哈囉。」
    我不會大費周章形容兩位督察的模樣。上了年紀的英文老師崔史東先生說過,描寫人物不需要鉅細靡遺,應該點出最顯著的細節,幫助讀者想像他或她。賀斯督察長的右臉頰有個五便士大小的痣,副督察康寧罕則穿著我見過最啵亮的鞋子。
    他們坐在對面,示意我也坐下。這時候我才發現,我起身迎接他們進來。這是我們學校的規矩,只要有成人進入房間就要起立,大概是為了表示尊敬吧。但是做久了便習慣成自然。
    他們看著我好一會兒,什麼也沒說。我本想移開視線,又覺得可能太無禮,只好直視前方,等他們開口。
    「亞雷克斯,」賀斯督察長終於說話,「這一週以來,你造成莫大轟動,成了家喻戶曉的人物……」
    電光石火之間,我立刻有了不祥預感,完全不知道他希望我說什麼。有些問題就是沒有合理的答案,因此我沉默不語。接著我聳聳肩,這個反應實在不聰明,然而當下很難什麼都不做。
    賀斯督察長抓抓臉上的痣說:「你明白自己闖了大禍吧?」
    這可能是問句,也可能是簡單陳述,總之我點了點頭,以防萬一。
    「知道自己為什麼闖禍嗎?」
    「大概吧。」
    「你知道問題很嚴重?」
    「知道。」
    賀斯督察長別過頭看康寧罕副督察,後者尚未開過口,然後又轉頭看我。「亞雷克斯,你過去一小時的行為似乎是處於狀況外。如果你知道問題有多大,表現出來的舉動就會更憂心。告訴你,換作我是你,恐怕比你擔心多了。」
    他用的時態不正確,我之所以會注意到是因為剛才正好背到假設法,但是我沒糾正他,人們不喜歡別人指正這種事情。彼德森先生常提醒我這一點,他說人們不喜歡話說到一半就被糾正文法,這只會讓我看起來超級臭屁。
    「告訴我,亞雷克斯,」賀斯督察長繼續說,「你擔心嗎?就目前的狀況看來,你似乎有點太過平靜,太無所謂。」
    「我不能讓自己太緊張,」我說。「否則對我的身體不好。」
    賀斯督察長終於嘆了一口氣,然後望向副督察,對他點頭示意。康寧罕副督察從夾紙板上遞過一張紙。
    「亞雷克斯,我們檢查過你的車子,你也知道有幾件事情需要討論吧。」
    我點頭,某件事情尤其需要。結果賀斯督察長讓我大感意外,他們並未問我預料的問題,為了紀錄之便,反而要我確定自己的全名和生日。我頓時困惑了起來,這似乎是浪費時間。他們早就知道我是誰,畢竟警方扣押了我的護照,根本沒必要不打開天窗說亮話。可是我別無選擇,只能配合他們的遊戲規則。
    「亞雷克斯桑達‧摩根‧伍茲,生日是一九九三年九月二十三日。」
    老實說,我不太欣賞自己的全名,尤其是中間名。但是多數人就像這些警察,都叫我亞雷克斯。有「亞雷克斯桑達」這種名字,幾乎沒有人會大費周章唸出你的全名,我媽就不會。她比別人少唸一個音節,只簡稱我「雷克斯」,就像雷克斯‧路瑟,而且早在我還有頭髮時就這麼叫我。我掉髮之後,她開始認為我的名字預言了未來;以前她只認為這個稱呼很可愛。
    賀斯督察長皺眉,又轉頭看康寧罕副督察,再點點頭。他不斷重複這個動作,彷彿當自己是魔術師,副督察則是拿道具的助理。
    康寧罕副督察從夾紙板背後取出一個透明塑膠袋,丟到桌子中央,啪的一聲。這個動作充滿戲劇性,真的。看得出來這就是他們的目的,警方有各式各樣的心理戰術,看過電視就知道。
    「從你的置物箱,」賀斯督察長的語氣充滿抑揚頓挫,「搜出一百一十三公克的大麻。」
    坦白說,我根本忘記大麻的事。其實我從瑞士之後就沒開過置物箱,因為沒必要嘛。但是凌晨兩點在海關被攔下,你大可以試試看這麼回答警察。
    「亞雷克斯,這些草也太多了。全都是你個人要用的?」
    「不是……」我改變心意。「事實上,對。的確是個人使用,但不是給我用。」
    賀斯督察長的眉毛挑了有一呎高吧。「你是說這一百一十三公克的大麻不是你要用?」
    「對,是彼德森先生的。」
    「這樣啊,」賀斯督察長說。接著他又抓痣,搖起頭來。「我們也在你車裡找到一些錢。」他低頭看明細。「總共有六百四十五元的瑞士法朗、八十二歐元和三百一十八英鎊。就放在駕駛座旁邊的信封袋裡,袋子旁邊就是你的護照。就一個十七歲少年而言,這些現金也太多了,你說是不是?」
    我什麼也沒說。
    「亞雷克斯,這件事情很重要。你究竟打算拿這一百一十三公克的大麻做什麼?」
    我沉思了許久。「不知道,什麼打算也沒有,可能直接丟掉或送人,我不曉得。」
    「你可能會送人?」
    我聳肩。伊莉可能會喜歡這個禮物,也許還會感激我,然而我沒說出口。「我個人對這種玩意兒沒興趣,」我斬釘截鐵地說。「我是蠻喜歡種大麻,也僅止於此,我絕對不會把它留在身邊。」
    康寧罕副督察開始大聲咳嗽,因為這是他頭一次發出聲音,我還嚇了一跳。我本來以為他可能是啞巴。
    「你種大麻?」
    「我幫彼德森先生種。」我澄清。
    「我懂了,你種來送人,算是慈善事業?」
    「不是,畢竟這不是我的,這是彼德森先生的,所以我也不能擅自送人。我剛剛說過,我只負責種植。」
    「對,你種植,而且個人對這種禁藥毫無興趣?」
    「只對藥效有興趣。」
    賀斯督察長看著康寧罕副督察,手指在桌上敲了一分鐘左右。「亞雷克斯,我再問你一次,」他說。「你嗑藥嗎?現在是嗑了藥嗎?」
    「沒有。」
    「你嗑過藥嗎?」
    「沒有。」
    「那麼有件事情要勞煩你說清楚,」康寧罕副督察遞給他另一張紙。「我們和那位在海關把你攔下的先生談過,他說你的舉止非常詭異。他說他試圖扣押你的時候,你拒絕合作。事實上他的確切說法是,「嫌犯把車裡的音量轉到最大,恐怕連法國都聽到了。之後他有幾分鐘都不理睬我,只管盯著前方,眼神呆滯。等到我終於想辦法把他弄下車,他說他的狀況不適合開車。」」
    賀斯督察長放下文件,注視著我。「亞雷克斯,你要不要解釋一下?」
    「我患有顳葉癲癇,那時正好發作了。」
    賀斯督察長再度挑眉,然後緊鎖雙眉,似乎不想聽到這個答案。「你有癲癇?」
    「對。」
    「沒有人告訴過我。」
    「我從十歲開始發病,就在出事之後。」我摸摸疤痕。「我十歲那年……」
    賀斯督察長不耐煩地點頭。「我聽說過那次意外,大家都知道。可是沒有人對我提過癲癇的事情。」
    我聳肩。「我幾乎兩年沒發作了。」
    「你又說先前發病,就在車裡?」
    「對,所以我才說我不適合開車。」
    賀斯督察長盯著我看,良久之後又搖搖頭。「諾爾斯先生的報告非常詳細,卻一次也沒提到你病發。如果真有這種狀況,他應該會提起,你說是不是?聽說你一動也不動地坐著,看來完全不著急。他還說,在那樣的狀況之下,你實在太冷靜了。」
    賀斯督察長對我太鎮靜這件事情似乎頗有微詞。
    「那是局部癲癇,我並未失去意識,也沒有抽搐。我也想辦法阻止發作病情擴大。」
    「這就是你的解釋?如果我現在要你驗血,結果一定是毫無問題?你沒服用任何藥品?」
    「只有卡巴氮平。」
    「那是什麼?」
    「治療癲癇的藥物。」我說。
    賀斯督察長彷彿準備吐口水。他認為我是搞笑,還說就算我說的是實話,就算我真的有顳葉癲癇,也真的有複雜局部性發作,對他而言,也無法解釋我的行為舉止。他們在手套箱找到一百一十三公克的大麻,我卻把這件事情當兒戲。
    「我的確不認為這有多嚴重,」我坦承。「在人生路上不是什麼大事。」
    賀斯督察長的頭大概搖了十分鐘,然後說持有管制藥品,又有可能提供他人使用,這就很.大.條。如果我不以為意,要不就是我自以為幽默,要不就是我肯定是他所見過最天真的十七歲少年。
    「我不是天真,」我說。「你有你的觀點,我有我的看法,純粹只是意見不同罷了。」
    不消說,他們討論大麻又說了幾百年。怪的是我越努力坦白,他們越認為我說謊。最後我說我要驗血,他們可以和我吵到世界末日,至少吵不過科學事實。等到我要求執行驗血的權利時,他們也決定不再原地踏步。事實上,我們還有一件事情未討論,這才是開宗明義就該切入的主題。但是誠如我所說,如果警方認為戲劇化可以達到目的,他們絕對演到最高點。
    「清單最後一項……」賀斯督察長開口,然後就把手肘支在桌上,雙手捧著腦袋。他低頭,久久不語。
    我等著。
    「最後一項,」他再度張口。「是一個銀色小甕子,本來放在副駕駛座,重量約是四點八公斤。」
    老實說,我不明白他們何必費事去秤重。
    「亞雷克斯,我得問你甕子裡面放的是……」
    賀斯督察長直視我的雙眼,什麼也沒說。儘管他這麼說,然而這顯然不是問句,我顯然也知道他要說什麼。我已經受夠這些心理戰術,此刻又累又渴。所以我沒等賀斯督察長是否準備說完句子,只點頭回答他想知道的答案。
    「對,那就是彼德森先生。」
    你可以想像,接著他們又有幾百萬個問題。顯而易見,他們主要想知道過去一週究竟發生什麼事情。老實說吧,我還沒準備要談。多談無益,在當時更沒意義。賀斯督察長說,他要知道我被海關攔下時,車上為何有一百一十三公克的大麻和彼德森先生的骨灰,以及事情演變至此相關情節的「切實、明確的全盤解釋」。然而,打從一開始,我的努力注定要失敗。當人們要求你通盤解釋,有時你很清楚對方絕對口是心非。實際上,他們只希望你的陳述證實他們自以為知道的情節。他們希望這個解釋長短剛好填入警方的供詞表格空白欄,當然就不是全盤通透的解釋。詳細說明更雜亂無章,不可能突然在五分鐘之內交代清楚,非得有足夠的時間和空間才能完整呈現。
    所以我才要從頭說起,也是警方不肯聽的最起點。我要說出我的故事,要說得完整無缺,而且要用我認為妥當的方法敘述。一時半刻恐怕說不完。

  • ★入圍2013國家圖書獎!
    ★榮獲英國亞馬遜網路書店2013年明日之星第一輪競賽第一名!
    ★入選「理查與茱蒂書迷俱樂部」2013年夏季好書榜!
    ★被提名Desmond Elliot最佳處女小說獎!
    ★獲選為英國水石書店,2013年度最佳新人!
    ★Shortlist, Stylist and GQ 都將這本書選為2013年必讀書單!
    ★英國亞馬遜網路書店,讀者四顆星半好評!
    相關商品

      • 一九八四 1984(平)
      • 優惠價:179元
      • 冒險史
      • 優惠價:171元
      • 英國名劇故事
      • 優惠價:162元
      • 妙叔叔的來信
      • 優惠價:207元
      • 三幕悲劇
      • 優惠價:225元

    本週66折

      • 完全網銷手冊:提升你的網路行銷即戰力
      • 優惠價:284元
      • 模糊的疆界:易宗唐手道創始人洪懿祥大師傳奇
      • 優惠價:330元
      • 開店創業天時˙地利˙人和招財術
      • 優惠價:223元
      • 我和這個世界說好了(簡體書)
      • 優惠價:106元
      • 李善東生命清潔中心
      • 優惠價:238元
      • 我的回憶(三版)─三民叢刊284
      • 優惠價:125元
      • 科學與歷史
      • 優惠價:403元
      • 金牌助理(簡體書)
      • 優惠價:75元
      • 人生最重要10年,決定你將成為誰:19個微甜微苦的大人味思考,幫你把心態轉大人
      • 優惠價:198元
      • 心懷正向的信念(簡體書)
      • 優惠價:178元

    推薦書展
    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄