殘破集

蒙太奇的意思，是把事情的過程先選擇性剪成斷片，然後選擇性接合。
事情發生過程的時間和空間，都可以剪成斷片，又都可以接合起來。
蒙太奇享有時間和空間的極大自由，可以忽東忽西，忽今忽古。
而小說的傳統寫法，囿於一時一地一事的情節發展連貫性，不輕易剪成斷片，礙難接受忽東忽西，對待時空的態度偏於僵化。
《殘破集》用蒙太奇一改這種傳統手法，使小說的時空形態變化多端。

林樹勛

勞國安

自2003年開始積極發表作品，曾發表於《文學世紀》、《香港文學》、《城市文藝》、《字花》、《香港中學生文藝月刊》、《小說風》、《80’S Renaissance》、《新少年雙月刊》和《百家文學雜誌》等。
本書收錄自2009年至2017年創作的16篇小說，全部均曾公開發表，更是作者第一本小說集。

序

二〇〇三年，我的第一篇小說刊於《文學世紀》，之後作品陸續出現在《香港文學月刊》、《城市文藝》、《字花》及《香港中學生文藝月刊》，其中的《小說風》、《80's Renaissance》、《新少年雙月刊》和《百家文學雜誌》因為得不到政府資助或銷量不理想而相繼停刊。雖然投稿的地方愈來愈少，但染上寫小說這「惡習」後便不能自拔，所以縱使刊登率比以前低都惟有一直寫下去。
寫了十多年小說，累積了不少故事，這個夏天終於有空整理舊作，經過一番挑選和修改後終於將作品結集成書。
《殘破集》收錄了我自二〇〇九年至二〇一七年創作的十六篇小說。這些小說展現了我的人生觀，現實往往比想像中殘酷，人生亦充滿缺憾，甚至支離破碎……

二〇一七年九月



推薦序

一本蒙太奇小說 林樹勛

《殘破集》不妨說是一本蒙太奇小說。十幾個短篇中，很多是用電影的蒙太奇手法寫成的。我想單單談一下這本小說的蒙太奇手法。

一 用蒙太奇解除了傳統手法對時空的束縛，創造出小說時空的新氣象
蒙太奇的意思，是把事情的過程先選擇性剪成斷片，然後選擇性接合。事情發生過程的時間和空間，都可以剪成斷片，又都可以接合起來。蒙太奇享有時間和空間的極大自由，可以忽東忽西，忽今忽古。而小說的傳統寫法，囿於一時一地一事的情節發展連貫性，不輕易剪成斷片，礙難接受忽東忽西，對待時空的態度偏於僵化。《殘破集》用蒙太奇一改這種傳統手法，使小說的時空形態變化多端。
〈羅密歐與茱麗葉〉是寫一對青年男女戀愛的短篇小說。這類短篇，用傳統的手法，通常是專注於情節連續性的發展，從頭一寫到尾，兩點一直線，不作他顧，時空較為短窄單調。作者另闢蹊徑，用蒙太奇手法來寫。他把小說的大門打開，向時空開放。把電梯從11樓下降至地面歷程的兩分鐘時間，切割成十五個斷片，通過心理活動的描寫，各個斷片講述不同時間和不同地點的故事內容，分隔接合（即有分隔的接合）起來，成為一個完整的戀愛故事。在小小的方寸電梯空間裏，在短短的電梯下降兩分鐘時間內，收納了兩個青年人戀愛過程的許多日日夜夜，造訪了留下他們羅曼司腳印的許多商場舞廳。小說中的方寸地，小說中的兩分鐘，真可謂非同小可！和以傳統方法寫成的小說比較起來，這篇小說的時空感，顯然豐富得多。
〈寫給某科學院的一份報告〉，則給人以另一種時空感覺。這個短篇，寫父母溺愛兒女的社會現象造成嚴重後遺症，致令兒童普遍缺乏自立能力。故事發生的空間，是一個很大的與世隔絕的實驗倉，時間共一個星期，倉裏住着十個自小被父母溺愛慣了的香港男女少年。他們不會自己煮飯炒菜燒開水；平時網上遊戲成癮，有人因為倉裏不能上網，變成像癮君子一樣涕淚漣洏；號稱資優的學生，竟然連穿鞋時綁鞋繩都不會；有人連輕便的勞動都不願做，怕流汗，怕辛苦，出現王子病公主病；……等等，多不勝數。小說的主旨是要盡可能充份反映那數不盡的後遺症。如果用傳統寫法，把各種各樣的後遺症連續不斷的寫下去，就難免成為沒有盡頭的流水帳，讀起來會喘不過氣。而作者用蒙太奇的手法，化整為零，把整個一星期時間分割成若干個斷片來寫，既分隔又連接。在小說的時間道路上，分隔處是涼亭，連接處是新的一程起點。眼睛在涼亭歇一下腳，然後興致依然，繼續走進被溺愛慣了的港童世界，看那一幅幅發人深省的畫面。化整為零的結果，時間不再是冗長，全程一路青山綠水，不沉悶，零壓逼，輕鬆愉快。
〈對話〉、〈現代教育〉、〈像你這樣的一個女子〉、〈重建前後〉、〈長者請坐〉等篇，也都採用蒙太奇的手法，掙脫了傳統手法的束縛，為作品帶來多姿多彩的時空新氣象。
講蒙太奇突破時空局限性的好處，並非要一概抹殺傳統寫法。一般來說，連續性寫法更有利於營造情節，更有利於塑造人物形象，那是抹殺不了的。

二 用蒙太奇創造形象化的新意思
〈對話〉講一個婚宴上發生的故事。它用蒙太奇手法，把婚宴過程切割成八個斷片。每個斷片紀錄了不同的在場人士的對話。很自然，對話的內容都是關於婚姻的。當中有的夫婦一方埋怨另一方的缺點，有的甚至竟然因此當場吵到要離婚。最後一個斷片，席間的徒弟柏拉圖提出「甚麼是婚姻」的問題請教老師。蘇格拉底叫他先到森林去選一棵最好的樹材帶回來作聖誕樹，然後答覆他。徒弟依照吩咐，到森林裏選了一棵樹材帶了回來。老師問：「這就是最好的嗎？」這時徒弟才發覺樹材原本是有點枯黃的，只好如實答道：「當初我以為是最好的。」老師終於給了他答案：「這就是婚姻。」讀者掩卷一思量，當然不禁拍案叫絕。一個內蘊豐富又深刻的關於婚姻的新意思，剎那出現。這個新意思，以藝術的形象揭示：結婚雙方當初都認定對方是最好的，但後來才發現對方原來都是有缺點的，這就是婚姻。
創造形象化的新意思，是蒙太奇手法的靈魂。有人把這種新意思的出現，比喻為蒙太奇的化學反應效果。像化學反應一樣，從被切割成的一個個斷片中，一下子出現新的生成物。不是甲加乙等於兩者之和，而是甲乙化合生成丙。丙是一種全新的東西。這是蒙太奇手法的神奇效應。我們也可以從心理學的角度來理解這種效應。在蒙太奇小說裏，每一斷片都是一個意象。我們每個人的潛意識大世界裏頭，儲存了萬千百年來遠祖的無數經驗意象，也儲存了自我個體的大量經驗意象。蒙太奇斷片意象一進入讀者的意識系統，就能夠把舊有的相關經驗意象激活。激活了的經驗意象，又去激活更多的經驗意象，聯類遞進，生成意思，於是一個新意思誕生。
《殘破集》的多篇蒙太奇小說，大多都有新意思創造出來。〈對話〉之外，還有〈寫給某科學院的一份報告〉、〈現代教育〉等篇，新意思都能一針見血，而且形象豐富。

三 一篇獨特的蒙太奇小說
〈長者請坐〉雖然毛病明顯，但是其蒙太奇手法頗具匠心，頗為獨特。
蒙太奇雖然擁有對時空的無限自由，但是在小說創作的實際運作中，因循者眾，創新者寡，獨特的難得一見。這個短篇居然在小說中創作出一種倒向的時間來。小說講的是瑞寧街一條小巷子的變化歷程。不因循自然時序，也不守舊成規。不是依照起步、興旺、全盛、衰落的原本進程來寫，而是倒過來寫。這種倒向的時間，有動態，有聲音，一步步、一天天，向着從前回頭走，看得見，聽得到。這是寫實的小說，不是甚麼科幻小說。時間是現實的。現實的時間，在小說裏居然回頭走，很是罕見，非常獨特！
更難能可貴的是，這種回頭走的時間形態，為蒙太奇所催生的新意思，帶來了形象化的藝術效果。小說裏的時間，是從「第九十八天」開始回頭走，逐日逐日的走，一直走到從前的「第一天」。小巷子的衰落、全盛、興旺、起步，情景歷歷在目。走到「第一天」，我們終於親眼看見，一個後來叫做陳伯的人正在開始為那條小巷子做第一個開荒牛，做繁榮昌盛的開荒牛。蒙太奇所創作的回頭走時間形態，催生出了一個新意思。這個新意思表明，社會今天的繁榮，同長者在其昨天的貢獻不可分。這個新意思，就活在回頭走的時間形態裏。回頭走的時間形態，體現了這個新意思。新意思形象生動，看得見，聽得到。在這裏，回頭走的時間是形式，新意思是內容。形式與內容，完美結合，相得益彰。
我還想點讚一下題目。〈長者請坐〉，題意實在太豐富了！讀完小說之後，對長者，你怎麼得不尊敬？怎麼能不關懷？怎麼會不讓座？……

序

人物篇
莫先生的審慎魅力
黑暗派對羅密歐與茱麗葉
寫給某科學院的一份報告
對話
沒有星光的晚上
手汗會
理想伴侶
逃
現代教育
老懵懂
像你這樣的一個女子

地方篇
重建前後
黃禍
鬧市中的森林
長者請坐

寫給某科學院的一份報告

研究員正利用電腦書寫一份報告，報告將會送去XX科學院。這份報告的內容是有關一項名為「港孩300」的實驗，實驗耗資一千萬港元，研究對象是三百名年約九歲至十五歲的港孩，實驗分三十次進行，每次有十名港孩參與……

八月八日
十名港孩在密封的模擬艙裏醒來，各人也顯得很迷茫。藥力迅速消散，只有一人仍然覺得暈眩，不久他們已經能夠在模擬艙裏走動。
突然置身在一個陌生的環境他們都很恐慌。他們將會在這個沒有傭人和父母照顧的環境下度過十天，除非有人命危，否則艙門絕對不會開啟。
模擬艙裏裝設了隱閉式的攝影機，方便研究員監察他們的舉動。醒來後他們四處找出口（表現如同上一組的港孩）。12號和13號不斷拍打艙門求救。17號嘗試尋找通訊器材，與外間聯絡。20號嚇得不停哭泣。14號索性甚麼也不做，躺在沙發上休息。其餘的人則不知所措。只有16號表現冷靜，他主動照顧身邊的幼童，用盡方法安慰他們（我們都把希望寄託在他身上）。
擾攘了大半天都無法逃出模擬艙，最後他們惟有接受現實，開始思考求生的方法……

八月九日
這群港孩一如所料非常被動，父母過份溺愛使他們喪失求生能力，一旦面對困境，他們立即表現得徬徨和慌亂。
有人認為他們被匪徒集體綁架、有人深信他們被外星人擄走、有人甚至懷疑自己上了「真人騷」……
模擬艙裏儲存了各類食物，但由於不懂煮食，昨日他們只能以麪包充飢。他們從未試過煮飯和燒菜，又不懂使用微波爐，有人甚至連刀叉也不會使用（體重達一百一十公斤的14號不停嚷着要吃聽貝多芬的交響曲長大的A5級和牛）！
模擬艙裏只有簡單的家具，客廳、廚房和睡房連在一起，浴室是唯一的私人空間，而且是共用的。每晚十時燈光準時熄滅，十名港孩會上牀睡覺，七男三女擠在狹窄的空間裏，幾乎可以聽到對方的心跳聲。在住慣千尺大屋的小孩眼裏，這裏簡直就是一所囚室。他們叫苦連天，不停埋怨。因為未能適應新環境，加上幾位年幼的港孩喊着要聽睡前故事，又不斷發惡夢，令所有人難以入眠。
舊日他們隨身攜帶一兩部智能手機，可以隨時聽歌和上網，但進入模擬艙前他們的手機已被充公，模擬艙裏亦沒有電腦（連電視都沒有！），自此他們無法登入Facebook更新動向，亦無法玩網上遊戲。13號因為無法上網更出現類似癮君子毒癮發作時的症狀，在牀上輾轉反側，不由自主流口水和流鼻涕！
我們只提供簡單的娛樂。大部份人對那盒「層層疊」非常感興趣（但很快便玩膩了），其餘的人以那盒砌圖來消磨時間（砌了一陣子又放棄了）。患有哮喘和個性自閉的19號則終日看書，希望藉閱讀來逃避現實，仍然拒絕與人溝通……

八月十日
病毒蔓延的速度比想像中快，曾經接觸過這些港孩的部份研究員相信已被感染，紛紛出現依賴、撒嬌和打嗝的病徵。
因為思念親人，有些人的情緒很低落。但早前在某商場裏當眾指罵父母而成為網絡紅人的「小學雞」15號卻表現興奮。因為擺脫了父母的監管，這幾天他都在模擬艙裏失控地蹦跳和尖叫，活像一隻逃離動物園的猴子。他稱父母為「照顧他飲食的那對夫婦」，反映出他與父母的關係非常疏離。
患有公主病的12號在抽屜裏找到我們預先放下的相機，她如獲至寶，立即自拍起來。她舉手做出「V」字手勢，調皮地對着鏡頭單眼和嘟嘴，然後按下快門。自娛了半小時後她開始拍攝身邊的人和食物，準備將來把相片上載到網上。她的朋友11號是家中獨女，身穿名牌衣服，嬌生慣養，時常投訴模擬艙裏沒有護膚品，害得她的皮膚乾燥。各種跡象顯示她們很快便會蛻變成為港女。
印度籍港孩18號在香港出世，由於父母需要出外工作，所以他一直由菲傭照顧。他的廣東話非常流利，更自稱「香港仔」。雖然能操流利廣東話，但始終膚色與人不同，沒有人願意與他玩耍。他更時常與14號齟齬，二人以「死肥仔」和「死差仔」互罵對方。
與18號的情況剛相反，17號雖然是土生土長的中國人，但由於平日多以英語與父母溝通，加上就讀國際學校，所以廣東話不太靈光。見到20號身材矮小，她竟然說：「你多打籃球就唔會咁短！」手上的資料顯示她兩歲時已能背誦出二千五百個生字，很大可能是一名資優兒童，但諷刺的是根據這幾天的觀察她連鞋帶也不會綁！
我們都把希望寄託在16號身上，他的適應力強，表現亦最突出。他負責分派食物給大家和維持秩序。他最年長，所以大家都視他為領袖。其他人只懂得抱怨，甚至已懶得探究被困的原因，但16號仍然不斷思考對策嘗試擺脫困境。適者生存，某些生物為了適應環境而突變或演化，這種事情會否發生在16號身上？