典型的美國佬（簡體書）

這是一個美國故事。小說講述了三個中國知識分子20世紀四十年代來到美國追尋各自的美國夢的一段痛苦掙扎。拉爾夫·張、姐姐特雷薩、妻子海倫組成的張家人剛入駐美國的時候，由於美國文化與中國文化之間的差異，使得張家人對美國文化特別的排斥，還具有一定的鄙夷態度。 然而，在追尋自己的“美國夢”的過程中，張家人面對兩種不同的價值觀和文化，陷入一系列困境，在迷失與絕望中自省，他們逐漸理解了“典型美國佬”的實質，並也成為了之前被自己所蔑視的“美國佬”。
該書獲得1991年度“紐約時報年度圖書獎”併入圍“全美書評人協會獎”。

任璧蓮（Gish Jen），第二代美國華裔作家。1949年前後，其父母從上海遷往美國。她於1955年生於紐約長島，1977年畢業于哈佛大學，獲得英語文學學士學位，而後在斯坦福商學院進修，1983年在愛荷華大學寫作班獲得小說藝術碩士學位，20世紀八十年代後期開始文學創作。任璧蓮和譚恩美構成第二代美國華裔文學的主將。

1、美國華裔文學代表作家任璧蓮備受矚目的長篇小說。
2、著名華裔作家湯亭亭、譚恩美、哈金誠摯推薦。
3、《紐約客》《大西洋月刊》《波士頓環球報》《洛杉磯時報》《華盛頓新聞報》聯袂推薦。
4、榮獲“紐約時報年度圖書獎”，入圍“全美書評人協會獎”。
5、華人追尋美國夢的心路歷程，中國的“了不起的蓋茨比”。

典型的意義

金衡山

這一個故事說的是中國人。小說開篇第一句話是這樣的：“這是一個美國故事”。確實如此，儘管說的是中國人的故事，發生的場景在美國，追求的目標是典型的美國夢。主人公拉爾夫·張的故事雖然發生在很久以前了，但走過的路，留下的痕跡和現在很多在美國的中國人比較起來，卻有著驚人的相似，從這個角度而言，似乎可以說美國夢的道路一直沒有多少變化。
拉爾夫到達美國時，那是1949年前。他來讀書，他要學位，他要做學問，他想過要留在美國嗎？也許沒有。但是時局變化超過他的想像，他被留在了美國，這以後他走過的路重複了此前和此後很多中國人踩出的足跡。先是身份黑了，無法繼續讀書，被迫到餐館打工，沒日沒夜，人鬼不知，落魄到了想死。正在這個時候他的姐姐也從中國到了美國，非常碰巧地把他從水深火熱中救了出來，繼而繼續讀書，拿到學位，留下當了助教，還結婚生子，購車買房，這不，一步一步成為了美國人。有一陣子生活的目標就是為了繼續努力攻下終身教授一職。功夫不負有心人，終於有一天實現了這一目標。終於成為了典型的美國人。不過，愜意的生活似乎並沒有最終帶來成功的感覺，他還要什麼？錢，做一個有錢人？靠什麼路子？開飯館。典型的美國人用的是典型的中國人的辦法。他又一次成功了，辭去教授職位，幹上飯店老闆行當，每天點鈔票入迷。一步一步美國夢蒸蒸日上。
不過，但是，然後。
故事的曲折在於做夢人漸如佳境時，戛然而止。故事當然沒有結束，而是拐了個彎，方向變了。
當老闆的拉爾夫不料被他的朋友算計了，那是一個不會講中國話的美國中國人，他或許比拉爾夫更是“典型的”美國人。拉爾夫的生意陷入了困境之中，更糟糕的是，那位引他進入飯店生意行當的中國朋友還不多不少地占了他老婆的便宜。當他每晚在地下室數錢數得入迷的時候，她老婆和他的朋友在樓上玩起了浪漫，就差一步好事成真。不過，浪漫故事在這個時候也是戛然而止。拉爾夫最終是發現了雙重的上當，儘管可以向老婆逼問發生了什麼，而且還使用了一點小暴力，但是家庭還是避免了走向破裂。這似乎又不太像典型美國佬了，而是保留了中國人的風度。只是，災難還是要讓他嘗一嘗的。開車出去逼問老婆之後回到自家門口時，在意識恍惚中撞傷了出門來迎接他的姐姐。後者差點成為了植物人。這個情節顯然很有點象徵意義，是他姐姐在其落魄之際像天使般降臨到了他身邊，幫扶他成為了典型美國人，到後來他卻差點讓她成為了植物人。這樣的諷刺或許也可以正好表明他的美國夢的破產。姐姐最後還是醒來了，故事到這裡卻是真正地戛然而止了。拉爾夫的美國人之路不知道該如何走下去？
拉爾夫是一個男人，故事集中於他，或是要講述一個男人的美國夢之路。其實未必，因為故事的另一半是兩個女人的故事，其一是拉爾夫的老婆，前面提到與拉爾夫的朋友浪漫一場，差點好事成真。有意思的是，儘管只是短暫的浪漫史，這位家庭主婦卻似乎從中感受到了從未有過的感覺，簡而言之即是成為自己的感覺，正是在與另外一個男人的有限度的纏綿中她似乎感受到了自己擁有自己，一種獨立的感覺，當然也摻和了跟上這個男人可以做一個闊太太的幻想。不管怎樣，自我的感覺在做拉爾夫妻子的很多年中是從未有過的，現在卻是貿然而生。這倒是確確實實是一個典型的美國故事了。類似的感受也發生在拉爾夫的姐姐身上，這個靠讀書進入醫學院隨後又成為美國醫生的女人一直獨身，不過，卻鬼使神差般地戀上了一個已經成家的男人，而後者還竟然是拉爾夫曾經教過書的那個系的頭頭。拉爾夫因為他姐姐的戀上有婦之夫與其鬧翻，但改變不了這個女醫生的自由戀愛，因為她要做她自己，儘管她似乎並沒有這麼清楚地表達過這個意思。故事結尾時，似乎她的好事最後是會成真的。
不算離奇，也不算非典型，更不算風流過度。
拉爾夫們的故事算不算典型的美國故事，這其實不重要，重要的是其中透露了一些有關美國夢的典型因素：發財，實現自我。前者表現的是外相，後者表現為內心憧憬的實質，兩者的結合充實了美國夢的內涵。從這個角度來看，故事看來簡單，實則寓意頗深。“典型的美國人”與美國夢並向而行，但因為當事者是中國人，摻雜了中國因素的美國故事免不了要偏離一點美國典型，但也就是“一點”而已，最終這個故事是與美國相關的，關聯之處正是在對於美國夢的有意無意地尋覓過程之中，物質的追求―發財，與精神的變化―自我的發現，在這個尋尋覓覓的過程中，不可阻擋地發生在了這些個人物身上，對於大多數中國移民而言，這或許是一個不可避免的發生過程；正如在小說裡，拉爾夫們最先是用一種嘲諷的語氣來表述其對典型美國人行為的鄙視，也正是在這個意義上，典型美國人也可以稱為“典型美國佬”，但是在不知不覺中，他們自己卻一點一點地成為他們曾經鄙視的對象，或者，至少是對象的一部分，這可能會是有點出乎他們自己的意料之外；當然，最大的意料之外應是他們在做美國人的過程中所遭遇的大大小小的磕磕碰碰，以致差點陷入悲劇。對於生活的美滿的期待往往會冷不丁地被擊得粉碎，而這也正是有關美國夢的故事常常會表現出的場景，美國文學中的一些與美國夢有關的經典之作如德萊賽的《嘉莉妹妹》（1900），菲茲傑拉德的《了不起的蓋茨比》（1925）早已在美國文學史以及美國文化史上留下了這些場景的不滅的痕跡。拉爾夫們的故事多少映射出了這樣的痕跡。因此，可以說，“典型美國人”中的“典型”具備了多個層次上的意義: 華人對美國人的譏諷， 華人走的美國人的道路，美國夢的表現特徵以及展現的不能沒有的辛酸，後者讓拉爾夫們成為了 “典型的美國佬”，而這三者的結合又使得原本應是典型的美國故事因為有了一些華人因素的摻入而稍稍變得有那麼一點非典型了，故事的結尾在描述拉爾夫感慨自己在美國的命運無常的同時也表露了希望猶在的曙光，美國夢的批判性故事通常會有的悲催結尾和灰暗色調在這一抹曙光中得到了亮化的處理，拉爾夫們的美國之路不管怎樣還得繼續下去，儘管在拉爾夫眼中，“美國不再是美國”了。
故事的內容曲折變化，相應的是敘述風格。講述者時而幽默，時而譏諷，時而嚴肅，時而又來點哲學探究，這樣的敘述風格咋看有點雜亂，但符合人物性格變遷軌跡。更值得一提的是，敘述很有掌控，各種語調常有碰撞但互相融洽，火候恰當好處，用這樣一種敘述語調講述幾個中國人在美國的故事確實是把握了人物塑造的要旨，既入木三分，又別有風味。

小說《典型美國佬》發表於1991年，是美籍華裔作家任璧蓮的首部長篇作品，至今依然是其代表作，也是美國華裔文學的必讀作品之一。小說曾獲美國國家圖書批評獎提名，被評為 “《紐約時報》年度好書”。
任璧蓮的英文名為Gish Jen （傑什· 任），這也是她的筆名。她原來的英文名是Lilian (莉蓮)，關於為什麼要改名字，她有過一番有趣的解釋。在一次採訪中，她告訴採訪者，她覺得Gish 這個名字讀起來與她的姓Jen很相配，放在一起讀有一種抑揚頓挫的感覺(Gish 一名取自一部無聲電影中一個女演員的名字)，此外更重要的是，寫作給了她一種解放的感覺，她也要在取名方面，自我解放一番，於是就有了Gish這個名字。另外，這個名字比較中性，讓人看不出是女性還是男性，這也是她喜歡的一個原因。或許可以從中看出，她性格中 “任性”的一面。
“任性”不僅僅表現在她取筆名一事上，也可以從她選擇自己的職業上看出些許端倪。任璧蓮1955年出生在紐約市郊，是第二代華裔。父親是中國江蘇宜興人，1940年代因為戰爭原因，作為水利工程師的他被派往美國與美軍洽談合作事宜，母親是上海人，也在那個時候到美國讀書拿學位，1949年後她父母親在美國滯留了下來。任璧蓮在哈佛讀的大學，專業是英語，從小學五年級時她就表現出了對寫作的愛好，在學校的刊物上發表過她的第一篇習作，後來讀英語系也應是這種愛好的延續的結果。不過，那時她並沒有想過要當作家，相反，她想的是要做一些比較“實際”的事情。如同其他中產階級移民家庭的孩子一樣，她想到要讀醫，上法學院或者是商學院。最終她選擇了斯坦福商學院，有趣的是之所以選擇斯坦福，是因為那裡有一個很好的寫作項目，她可以去選修。結果是到了那裡，她就知道來錯了地方，在商學院一年的時間裡，她把精力都放在了寫小說上了。一年後，她放棄了斯坦福。在八十年代初到中國山東一家礦業學院教授英語，後來又進入了著名的愛荷華大學“作家寫作項目”，從此開始走上寫作之路。
任璧蓮開始於1980年代後期發表作品。《典型的美國佬》源於她1987年發表的短篇小說《在美國社會》，兩篇作品中的人物相同，後來這些人物又出現在其他一些作品中。她似乎對拉爾夫·張一家有一種特別的青睞，這一家兩代人在美國的生活經歷成為了她觀察美國社會、描述她所知道的一些華人的心路歷程的特別視角。或許是因為她與這些人物的關係過於密切，有些讀者會把作為作家的她和她筆下的人物等同起來，比如有些讀者想當然認為她就是這部小說中張家的小女兒莫娜，這讓她覺得很是有趣，但同時也多次聲明，她的小說不是自傳作品。這當然也從一個側面看出，讀者對其作品的喜愛程度。
除了《典型的美國佬》之外，任璧蓮的重要作品還有：《莫娜在應允之地》（1996），《誰是愛爾蘭人：短篇集》（1999），《俏太太》(2004)，《世界與城鎮》（2010）。
2013年任璧蓮在哈佛大學出版社出版了一部演說集，題目非常吸引眼球：《老虎寫作：藝術，文化和互依互靠的自我》(Tiger Writing: Art, Culture and the Interdependent Self)。2012年她應邀在哈佛大學美國文明項目開設了系列講座，講述她的身世、生活經歷以及寫作與中西文化交融的關係，此書是她的講演集。在這部書裡，她闡釋了“自我”的構建過程，從東西方兩種思維方式的角度，提出“自我”構建的兩個方面，其一是“獨立的自我”（independent self），其二是“互依互靠的自我”（interdependent self）；前者以個體為中心，後者則傾向集體，前者向內（自我）找尋真理，因此權利與自我表達對其非常重要，後者從關聯中尋找意義，責任和自我犧牲對其而言意義非常重大；前者強調獨特性和唯一性，從個體固有的特徵出發看待世界，界定自己的能力和價值，後者突出共同性，從上下語境和背景出發看世界，強調的是諸如地點、角色、忠誠等要素。任璧蓮同時強調這兩種方式並不是對立的，而是互相關聯的，同屬￿一個中性軸，只是處在不同的節點上。在同一個文化裡，這種不同的自我都會存在。顯然，她是要從文化交匯和交融的角度來談論這兩者的區別與聯繫，如果前者更多地指向西方與美國，那麼後者則指向東方，而指出其不同則正是在於強調其相關之處，在認識不同的基上達到通融的目的。這，對於任璧蓮這樣的沐浴美國文化成長，同時又與藕斷絲連的中國文化時時相遇的華裔作家而言，實在是最恰好不過的話題了，是最有體會的經驗之談。而從她對這兩個不同的“自我”構建的闡釋出發，再來看《典型的美國佬》中的拉爾夫·張一家，我們則會發現那些個拉爾夫們也經歷了“自我”構建的相應的過程，從“互依互靠的自我”到“獨立的自我”，但後來又會回到“互依互靠的自我”，只是這種回歸不是簡單的回頭，而是轉向更深層次的“自我”發現，發現這兩種“自我”和睦共處的需要，由此拉爾夫們的美國道路或許才能夠走得更加踏實，更加有成就感。從這個角度而言，這部作品在讓我們走進拉爾夫一家多姿多彩和多災多難並存的移民生活的同時，也讓我們體驗了一把文化交匯與交融的精彩，有興奮，也有辛酸，而更多的則是一種暗暗的欣喜，因為知道了路在何方，儘管前面的磕碰依舊會不斷出現。

目錄
第一部 甜美的反叛
初出茅廬
情竇初開
墜入情網
風雲迭變
在地下室
解救
特雷薩
繼續解救

第二部 家
遠離家庭的海倫
新生活
冷徹肌骨
為姑子做媒
胡思亂想
一見鍾情
格羅弗駕車
等待
海倫在家
最後的進展

第三部 如此新生活
張家佬
拉爾夫駕車
激情
考試
愛的激勵
新居
終身教職
坐在牛奶瓶洋鐵皮箱上

第四部 結構鬆弛
神秘莫測
拉爾夫得到了回音
魔力商標，千真萬確
悅耳的音樂
從前的張家佬
海倫在呼吸
拉爾夫的新主意
痛得及時
靠數字生活
蓋房
留心屋頂

第五部 寢食不安
鋼鐵巨人
海倫的房屋
一個黑洞
闔家團聚
在貓屋裡
拼命
喂狗
走進白色走廊
方寸已亂
信念

譯後記

除了她自己真正的家，海倫哪兒也過不慣。不過，拉爾夫和特蕾薩對他們的新安排所流露出的極大熱情有時候也不禁使她受到感染。一切看上去多麼的合理！拉爾夫應當娶她，特蕾薩的朋友――這就好像他們的父母將會如此安排似的。
“你不認為她有點像我們的小妹嗎？”有一次，拉爾夫問特蕾薩。
“有點像。”特蕾薩說。
海倫臉紅了。
“這麼湊巧，”拉爾夫說，“你知道，那天，學校裡有個人在談論一個人，他將房子拆毀，然後重建，好像這一切是理所當然似的。”
“這就像我們，像我們這個家。”特蕾薩深有同感。
“奇怪的是，這個房子有個漏洞。所以說，如果有漏洞，那麼這個人為什麼要搬？這是一個問題。還有，他一直不喜歡房屋的內部結構。太小了。”
“嗯，”特蕾薩說，“漏洞不漏洞，或許他已習慣了。”
“我猜是這樣的吧。”拉爾夫不太肯定地說。
海倫歎了口氣。在家裡，談話總要給她留有餘地。人們談下去之前要停頓一下，看看她。這裡，她得將自己投入會話之中，比方說就像現在的暫停一樣。
“你知道那句有關妻子腳踝的諺語嗎？”她輕聲地說。
“什麼？”拉爾夫問。
“不要插嘴，”特蕾薩說，“她正在說。”
“我聽不見。”
“那句諺語。”海倫放大了聲音。“你知道那句諺語，有關妻子腳踝的？拴在她丈夫的腳踝上？”
“當然了，”特蕾薩鼓勵道，“用一根長長的紅繩子。從她生下開始。”
“那麼，我想我的腳踝被拴到了我丈夫和姑子兩個人的腳踝上。”
“什麼！兩個人？還有我的腳踝？”特蕾薩一邊抗議，一邊大笑。接著她又用英語問道：“你是在拖我的腿吧？”
他們一齊笑了起來。“妙！”拉爾夫嚷道。
“是妙！”海倫表示同意。
不過，他們快活嗎？至少搬家之前是這樣，現在他們該搬到125號大街北面一座年久失修，沒有電梯的公寓裡了，這裡有一股黴味和狗味。這就是最窮的學生所居住的地方。這裡，學生們儘量操持好家務，因而房間和過道大為迥異。要節省。拉爾夫，海倫和特蕾薩都同意這一點。然而，他們後來感到震驚。這麼多的黑人！多年之後，他們常搖搖頭，說他們受到了歧視，但是在當時，他們感到非常困窘。還有，這是什麼樣的一個公寓？這套公寓傾斜。特蕾薩用手指碰了一下柔軟的灰泥，結果，潮濕的灰泥就像雪崩似的落了下來。“我們不是那種住在這樣的房子裡的人。”她說。
但是他們的房屋管理人似乎認為他們就是這種人。那個彼得！他期望他們一直站在他的門口，他在鍋爐旁閒逛的時候，他那條半德國種的牧羊狗就向他們撲來。至於他們的境況――“緊急”嗎？他會問。只是無論是與不是，他都不會來――不來看他們的水管問題，不來看他們的天花板問題，不來看臥室後面牆上的裂縫，而這裂縫看上去是要越裂越厲害。
“裂縫。”拉爾夫一邊說，一邊將狗趕跑。“油漆剝落，大裂縫。”起先還挺禮貌。後來火氣上升：“你什麼也不管！這座房子要倒下來了！”結果彼得有一次說他“會過來轉轉”。有一次，他解釋說他的老闆――這座公寓的主人――幾個月前已經在屋頂上作了點修補。
“是嗎？”
“咳，我不知道這傢伙說的一切是否有道理。”他說。
Fantong(飯桶)，拉爾夫叫他。海倫和特蕾薩都笑了起來。最令人煩惱的是：褲子的拉鍊已經張開，雙腳擱在那張無腿的辦公桌上，狗在門口，他要經常去翻查課程表，一張，又換一張，有時兩張一起翻。他應該做律師？醫生？工程師？好像他可以做工程師！好像他可以拿到博士學位！
彼得說，一個人想做什麼就能做什麼。
“這個人在愚弄自己！”拉爾夫搖了搖頭。
與此同時，海倫雇了一個水工，刮掉了鬆散的塗料，這樣，它就不會懸掛在那兒，又將拉爾夫的文件櫃推進臥室，擋住裂縫。這個地方還可以稱作家嗎？文件櫃旁，她放了一隻高高的書櫥，跨在它們兩個之間的是一個寬大的小書櫥，站在上面正好可以清理天花板。
“不錯。”拉爾夫稱讚道。
“我從雜誌上看到的，”海倫告訴他，“這叫組合壁櫥。”
“組合壁櫥。”拉爾夫重複道。後來他評論說，正是從她這種解決辦法中，人們可以看出他們張家是如何地適應新生活。
“不像那個彼得，”拉爾夫說，“他在欺騙自己。”
消遣：拉爾夫喜歡模仿彼得的走路。他會頹然倒下，一隻手指擦著耳朵，但是特蕾薩興致勃勃地喊道：“不，不像這樣。”她又拖著腳慢吞吞地走著，露出了她的膝部。海倫哈哈大笑起來。他們研究彼得擤鼻子的樣子，這樣他們就不會搞錯；他們研究他的噴嚏，他的笑，還有他妄自尊大翻閱年曆的方式。“好了，讓我看看，”特蕾薩大聲吼道，“典型的彼得！”拉爾夫大聲響應：“典型，典型的彼得！”拉爾夫甚至還模仿彼得的雜種狗博依博依，神氣活現地到處遊蕩，炫耀似的狺狺狂吠，稱他自己為“拉爾夫，拉爾夫”。他來回踱著步，一隻刷子尾巴一掃一掃地擋在門口；他向海倫和特蕾薩撲去，她們就用雜貨袋來躲避。不久，不知怎麼的，“典型的彼得”變成了“典型的美國佬”，變成了典型的美國佬這個，典型的美國佬那個。“典型的美國佬不好。”拉爾夫會說。特蕾薩說：“典型的美國佬不知道如何行事。”海倫若有所思地說：“典型的美國佬就是想做萬物的中心。”當然，他們確信，他們在美國這兒不會“變瘋”，這兒“沒人管他們”。當他們對欺騙他們的店員搖頭時，他們更確信：“典型的美國佬沒有道德！”他們討厭一個鄰居猛地折斷門鎖上的鑰匙時說：“典型的美國佬使用蠻力！”或者他們討厭另一個鄰居的小孩，他聲稱民主黨的對立面是一隻企鵝。（“企鵝？”拉爾夫問道。“一種鳥。”特蕾薩解釋道。接著他也笑了起來。“典型的美國佬正好是啞巴！”）他們到處都發現故事。一個小男孩偷了他父親唯一的一條褲子。一位母親將她女兒拴住。一位動物訓練員一氣之下，將他老婆的耳朵咬掉了。
“是用他的嘴嗎？”拉爾夫不相信這個故事。
但是這是真的。海倫在美國報紙上讀到了這個消息。有一天，報紙誠實地承認，他們是正確的。二戰以來，美國人已經墮落。至於原因卻極為複雜。坐在兼做起居室和特蕾薩臥室的綠色房間裡，海倫大聲朗讀著報紙上的一篇文章的全文。拉爾夫和特蕾薩則全神貫注地聽著。
“那正是我們所說的。”拉爾夫最後發表了評論。他看了一下特蕾薩；她點了點頭。
“美國人現在要放鬆一下，好好享受一番，”她說，“他們厭倦定額分配。”
“你再讀一遍好嗎？”
海倫很高興她在家中至少有了這麼一個搖搖晃晃的席位。當然，表明他們聰明的證據還有。想想看，他們在外國所能看到的是事情的真相！在他們頭頂上，隨著他們的聆聽，天花板燈光在他們的頭髮上落下了光暈。他們聽到的一切都會好起來。

唯一的問題是為什麼拉爾夫徹夜不眠，聆聽隔壁一張床上海倫睡覺的聲音。這不僅僅是和一個女人同房使得他和街燈一樣徹夜不眠。再也不是這個問題，他已習慣了這個伴侶，或者說已差不多習慣了――習慣她早上隔著床罩穿衣，光著柔軟的膀子去打扮，習慣她有時候隔著門和他姐姐講話。他多多少少已適應了叫妻子，適應了別人叫他丈夫，不管這意味著什麼。他甚至適應了性生活，對此他一天再也不想要兩次了。一次就足夠了。笨手笨腳地摸索已成了記憶。他已開始輕鬆自如。他會繞到她床上，撫摸一番，於是她就會轉過身來。再撫摸幾下，解紐扣，接下來就是輕點，輕點，聽聽會不會吵醒他的姐姐。這很簡單。安靜，安靜。
但是海倫從不說什麼，或者說連一點響聲都不想弄出。她太安靜了，拉爾夫感到著急，不僅僅是一起在床上，而且是整個晚上，在他們自己的床上。她怎麼了？她隱藏東西而他找尋：鑰匙，電池，還有信。她把雜誌放在床墊下面。她還會向他藏什麼？或許是一種病，他想。他使勁地聽著。因為她不僅僅呼吸，她吸進，然後停止，然後再一點一點地將氣吐出。他斜視了一下圓形天花板，想弄出她所弄出的聲音。輕輕一聲，好像她一直不在出氣。或者說好像有什麼阻力……哪兒？在胸腔裡？不，在喉嚨裡。他感到他自己的喉嚨裡或許就有一小扇門釘著。他想像他出去看醫生。腫瘤。手術。她想埋在哪兒？他甚至都不知道。或者說更糟的是，他頭腦裡有一幅妻子沒有喉嚨的圖畫。她怎麼呼吸？她怎麼吃東西？他咽了一口。如果他知道會出這種事，那麼他會娶她嗎？如果他不願意，那麼他會娶她嗎？
他希望有個人談談，有個人能夠告訴他，在新婚夫婦中，愛的比重是多少，履行新責任和新義務的熱情有多少，在各種紛繁的人類情感中，這些責任和義務佔據著什麼樣的地位。他們兩人的對話超出一般人？少於一般人？他們的吻夠嗎？架打得多嗎？出了什麼事？他希望他是在中國，這樣，如果他的婚姻出了什麼問題，他可以討個小妾。他想，那是一個更好的制度，毫無疑問。儘管他現在在思考這個問題，但是他卻不知道他是否真的知道出了什麼事。因為這是一件奇怪的事情――他早就知道這輩子他會結婚，但是他從沒有停下來想想，一旦結了婚，他會是個什麼樣子。他認為，結婚就是一個故事的結束，就像攻讀博士學位，只是結婚故事更短，事情也更少。不是生活不會再起，而是生活處於其他領域。在家裡，丈夫會發號施令，妻子順從。他們在枕頭下面找到和諧，就像孩子們在新年的早上找到栗子一樣。
他是這麼認為的。但是實際上，他待在這裡，凝神細聽。這會兒她半轉了個身子，這樣她的臉就掉過去了。他根本聽不到她。她停止呼吸了嗎？他稍稍坐起了一點。一輛卡車撞上了一個坑窪，轟隆一下子過去了。遠處的收音機，女高音，但是很微弱。他從背後將睡衣從頭上脫下。
什麼也沒發生。他儘量鎮定下來，像大地一樣耐心。直到最後，這想法像曲折的雨水一樣落到了他的頭上――這不是他等待的聲音，而是別的東西，一種認可――他所要做的一切就是保護她。他不想讓她浮游到歷史中去，浮游到時間中去，浮游到膨脹的浮團中去。他要她成為永恆，要她成為大廈，高大的建築就根植於大地深處。
依然什麼也沒發生。他翻身起床，繞過通道，來到她的床前，渾身顫抖。他是多麼地愛她啊――他這麼愛她，真可怕――愛她的聲音和存在，愛她的肉體相伴，愛她的做事方法――卷起浴巾，用雞毛撣撣灰。能夠瞭解另一個人的習慣，知道她什麼時候梳頭，而且還知道她藏東西，這是多麼地榮幸啊！他希望她不要藏東西。儘管如此，他還是喜歡她。他無法想像20年後他會怎麼想。50年呢？讓她到街上去走走會怎麼樣？他想把她放到一個緞紋盒子裡。
他用手指碰了碰她的枕邊。屋裡的電燈呈電弧形上升，一直通向天花板，形成了半拱形條紋，燈下，他幾乎可以看出她身體的起伏波動。但是他仍把手放在腋窩裡取暖，然後又輕輕地捧起她的頭。頭枕在他的手上很沉，他想抓住她的頭髮，但這比他想像的要困難，他的一個手指悄悄地伸進她的耳洞。但是，他想把她的頭轉向他這一邊。啊！她又呼吸了，好多了。她打了個呵欠，似乎受到了影響。
他喚醒她了嗎？他一動不動，弓著腰，凝神細聽。
她安頓下來了嗎？
他決定數10下，然後再走。1，他開始數起來。2。
但是等數到11的時候，他還是懸在那兒――她呼吸的時候他就屏住氣，讓呼吸停止，就像她讓她的呼吸停止一樣。