誰是愛爾蘭人（簡體書）

《誰是愛爾蘭人？》是任璧蓮久負盛名的短篇小說集，出版於1999年，共收錄其最有代表性的八篇短篇小說，分別是《誰是愛爾蘭人？》《同日生》《水龍頭旁的幻覺》《鄧肯在中國教英語》《守得雲開》《秦》《在美國社會》《房子，房子，家》。同名短篇小說《誰是愛爾蘭人？》通過一個華人移民老太太之口，講述她對混血外孫女的生活方式和愛爾蘭親家的做派，由最初的看不順眼到最後的習以為常，並且在愛爾蘭人的逐漸影響下，最終連自己的族裔屬性也搞不清了，分不清自己究竟是華人還是愛爾蘭人。

任璧蓮（Gish Jen），第二代美國華裔作家。1949年前後，其父母從上海遷往美國。她於1955年生於紐約長島，1977年畢業于哈佛大學，獲得英語文學學士學位，而後在斯坦福商學院進修，1983年在愛荷華大學寫作班獲得小說藝術碩士學位，20世紀八十年代後期開始文學創作。任璧蓮和譚恩美構成第二代美國華裔文學的主將。

1、美國華裔文學代表作家任璧蓮備受矚目的短篇小說集。內容並不僅僅限於“移民經歷”，還涉及宗教、藝術以及其他方面的主題，如家庭關係、自我追求、尋根之旅等。
2、著名華裔作家湯亭亭、譚恩美、哈金誠摯推薦。
3、《紐約客》《大西洋月刊》《波士頓環球報》《洛杉磯時報》《華盛頓新聞報》聯袂推薦。
4、入選《紐約時報》年度書單、二十世紀最佳美國短篇小說。
5、華人追尋美國夢的心路歷程，中國的“了不起的蓋茨比”。

譯後記

今年年初的一天，驅車到浦東去見任璧蓮。她那時在上海紐約大學臨時任教，應邀給學生講授中西文化交融方面的課程。她住在一家公寓酒店裡。因為路上堵車，又因為公寓在一條路口邊，很不起眼，找了很長時間才找到，之後又因為停車花了很長時間，等來到酒店門口時，看看時間，已經比約定的時間晚了半個小時。心裡惴惴地，第一次見面就晚了這麼長時間，人家可是大名鼎鼎的美國作家啊。慌裡慌張地推門進去，看到在公寓小小的大堂裡坐著一個小個子中年女人，正在擺弄著放在桌子上的電腦，旁邊有一杯咖啡；看到我進來，她起身迎接，滿臉笑容。於是趕緊解釋與道歉，她還是那麼笑眯眯地，說是在上海這個地方，這很正常。她帶我去一個自動咖啡機前，幫我要了一杯咖啡，一邊說起現在的條件真是太好了；她提到了1980年代早期她在山東一家礦業學院教授英語的事情，那個時候她是“外國專家”，得到特殊的優待，她住的專家房裡專門配備了一個浴缸，每當有師生或者其他人來時，大家都會去參觀一下她的浴缸，那個時候那可是一個稀罕的東西啊，她說道，同時感歎時光的變遷。看她那種說話的語氣，可以猜想當年那個眾人參觀的浴缸肯定是給她留下了非常有趣的印象。而與此同時，也讓站在她身邊的我感歎並且驚詫不已，1980年代初，那時我剛上大學，而她卻已在中國教起了英語。
隨後我們邊喝咖啡邊隨意地聊了起來，她說起了她父親的老家宜興，說起了她婚後如何邊照看孩子邊寫作，說起了她每次來上海都驚奇於這個城市的變化，說起了她的漢語不好，只能聽懂一些詞和一些語句。雖然我們只是第一次見面，而且見面的緣由似乎很有點公事公辦的意味――談她的書在中國出版的翻譯與版權事宜，但很顯然，她是一個很樂意閒談的人，初見面就像老朋友一樣――第二次再跟她見面時，她已經稱呼我為老朋友了，聊起很多事情，當然大部分話題都會圍繞她的華人身份和她的書。
很快，我們就開始著手翻譯起她的短篇集《誰是愛爾蘭人？》。這裡邊的故事寫於八十年代和九十年代，發表於《紐約客》、《南方評論》等美國一些雜誌上。其中一篇《同日生》被美國當代著名作家厄普代克收入《二十世紀最佳美國短篇小說集》（1995），由此可見其產生的影響。在讀這些小說時，眼前不時浮現作者笑眯眯的面容，侃侃而談的神態，尤其是在讀到《鄧肯在中國教英語》中，描寫敘述者讓大家瞻仰他擁有的浴缸這一情景時，不禁會心地笑出聲來。作者顯然有一副好眼力，把真實生活中經歷的事情，輕鬆自如地擷取，又天衣無縫地嫁接到虛構故事中，活靈活現又意味深長。正如作者在本書前面的《致讀者》中所言，這些故事不是基於自傳，但同時又與作者的家庭背景關係密切，而這種關聯的一個突出表現就是所有的故事都與故事主人公或敘述者的華人身份有關，無論是《誰是愛爾蘭人？》中那個怨聲載道的老太太，還是《在美國社會》裡的那個脾氣倔強的烤餅屋老闆，或者是《房子，房子，家》中遭遇婚姻挫折的少婦，抑或是《同日生》中那個神經兮兮的職場人，在他們的身後都有一個華人身份的影子緊緊相隨，故事內容的展開與情節緣由的顯現也都與這有或多或少的關係；但與此同時，也正如作者所言，這些故事並不僅僅限於“移民經歷”，還涉及宗教（如《水龍頭旁的幻覺》）、藝術（如《房子，房子，家》），以及其他方面的主題，如家庭關係、自我追求、尋根之旅等等；總之，與其簡單地說是移民經歷，還不如說是移民的不同的美國生活故事，當然，因為講述的都是華人的事，所以在故事的字裡行間，在敘事的講述角度裡，作者有意無意地會讓我們看到中國元素若隱若現地穿插其間，有時稍稍強烈，有時則退隱其後，有時則乾脆一筆帶過，只留下一點痕跡；但也就是這一點抹不去的痕跡也會讓我們想到文化衝突這樣的大問題，只是對於這樣的美國華裔文學中的熱鬧主題，作者似乎並不給予很大的關注度；換個角度而言，她著力刻畫的並不是主題，而是人物為主，尤其是人物的行為舉動，這也是為什麼在大多數的故事中，首先映入我們眼簾的是人物的行為和與之相關的場景，而這多少也會造成閱讀上的困難，或許要讀到故事的三分之一處時才會突然明白故事開頭那些描述的含義所在，這至少是我的一種閱讀感受。與此相應的則是對人物心理的透視，作者的筆觸時而淡然，時而又顯深邃，但無論怎樣，都會直接或間接地直抵人物的心理，那些個被深深捲入其中的心理糾結和行為糾纏於是就有了展露的渠道，但作者並不提供明顯的解決之道。與故事的開啟頗有點相同，故事的結尾往往也會在某個特別的場景中戛然而止，相伴隨的便是餘音嫋嫋的雋永，而所謂的文化衝突也正是在這種淡淡的處理中讓讀者有了回味的餘地。作者不愧為講故事的高手。
任璧蓮在這些小說中的語言也是圍繞人物刻畫而精心佈置，從敘述者的語言運用中就可以大致看出人物的性格模樣。特別需要提到的是，因為移民背景的緣故，有些人物的語言帶有顯然的移民語言的特徵，語法錯誤成了他們言語的標誌（如《誰是愛爾蘭人？》和《在美國社會》中的主要人物的語言），這讓美國讀者一看便知人物的社會背景，但要把這樣的效果在中文翻譯中展現，這著實不太容易。同樣，在《鄧肯在中國教英語》中，作者也有意通過對主人公教授英語過程的描述來凸顯人物的心理活動，對於英語讀者而言，這樣的生動筆觸讀來趣味盎然，但要在中譯文中有所表現，則要讓譯者頗費一番腦筋。本書的幾個譯者竭盡全力，力圖傳達原作的韻味，但是否能夠做到，只能由讀者來評判了。

金衡山

目 錄

誰是愛爾蘭人？
同日生
水龍頭旁的幻覺
鄧肯在中國教英語
守得雲開
秦
在美國社會
房子，房子，家

我是兩個中國移民的女兒：我的母親來自上海，我的父親來自太湖西面的宜興。他們兩個人都沒有要離開中國，在美國開始新的生活的打算。我母親去紐約為的是讀研究生，她想到拿一個美國學位對她以後的職業發展會有好處；而我父親去美國則是因為戰爭的原因：在第二次大戰期間，有一陣子有過在上海開闢打擊日本人的第二戰場的說法。因為這個原因，美國軍隊需要和一些中國工程師做一些協調工作，我父親是一個專治水利的工程師，於是就被派往了美國。他後來在美國留了下來繼續攻讀博士學位。他們兩個都沒有想到過中國會在1949年得到解放，而他們則會與他們的家庭分離達幾十年之久。
但，不幸的是，這就是實際發生的情況。這給他們帶來了很多個人生活方面的變化起伏，變化是如此之多，以致他們都沒有時間問過自己這樣的問題：如果1949年的局面沒有發生，他們的生活又會是怎樣的？至少，我是不知道他們是否問過自己這樣的問題。那個時候，他們首先面對的是要接受滯留在美國這樣的事實，然後逐漸去適應美國的生活。但是，儘管如此，這個問題依舊會在他們的生活裡流連縈回，而且最終――當我出生後――在我的生活中浮現。即便是在今天，每次我來中國，我都會對此遐想一番：如果他們沒有離開中國，他們的生活會是什麼樣的？我會想像他們會成為什麼樣的人，與我所知道的我的父母會有什麼一樣或者不一樣的地方？僅僅是想像到，他們要每天都說中文，如果他們沒有離開的話，這就足夠讓我驚詫不已了；當然，我母親也沒有急著要成為揚基粉絲，這樣的事情並沒有發生。
嚴格來說，這個小說集裡的故事並不帶有自傳性質。那些故事裡發生的大多數事情在我的真實生活裡並沒有發生過；故事裡的人物也不是現實中真實的人。更要一提的是，這些故事的主題紛呈多樣:並不僅僅限於“移民經歷”，也關涉到宗教、藝術以及其他方面的事情。有一個故事發生在1980年代的中國――裡面用了我那時在濟南作為“外國專家”教授英語時經歷的一些細節。但是，另一方面，這些故事的來龍去脈又是與我的家庭息息相關的。也就是這樣一些事情：在美國，過另外一種生活，而同時中國又緊緊地貼在你的身後，那個神秘的揮之不去的中國，這意味著什麼？對於一個初來乍到的移民，美國又會呈現出什麼模樣？在收穫滿滿的同時又似乎失去了很多很多――所有這些，以及更多的其他方面的，都在我的故事中以它們自己的方式展現，而我自己則也許並沒有意識到。
自然，毋庸違言，我在寫作這些故事時，並不會專門停下來為著中國讀者去考慮，想想他們會如何理解我的故事。事實上，我在寫作其中的一些故事時都沒有想到過有一天它們會被發表。當然，現在想到你們可以讀到這些故事，這讓我無比興奮，無以言表。或許，你在讀這些故事時，你可以想像，假如你的父母親多年前離開中國去了美國，那麼你又會有什麼樣的美國生活？又或者你在美國有一些表親，你對他們的生活很好奇，想知道他們的生活是什麼樣的？當然咯，每一種生活都是不一樣的，你或者是你的親戚們的生活與這些故事講述的可能完全不同。但是，我依舊覺得，當你瀏覽並在這些故事編織的經緯度裡穿行時，你還是會發現一些有趣的事情――一些或許我的那些美國讀者沒有看到的事情。一想到會有這樣的情況發生，這不禁讓我喜上眉梢。請允許我借這個機會表達我的謝意，衷心感謝你們對我的作品的關注，感謝你們幫助我完成了一趟極其重要的環形之旅。願這些故事給你帶來快樂。

任璧蓮