寫給兒童的文明史07：書．孩子的翅膀（上）

◎一部專為小朋友設計的人文知識百科，從「書」的起源開始，認識人類文明的開端。

你知道夸父為什麼要追日嗎？
在一千零一夜裡頭，到底有多少故事呢？
亞瑟王和魔法師梅林又是怎麼相遇的？

本書將引領小朋友跟著「小羽」展開想像的翅膀，一起探訪古老而美麗的中國神話，暢談充滿哲學趣味的伊索寓言，再坐上飛毯去尋找一千零一夜裡的神奇油燈。而圓桌武士、羅賓漢等遊俠騎士，和中國西遊記的孫悟空、三國演義裡的英雄好漢，在戰亂中展現的驍勇鬥智與俠義精神，更是令人拍案叫絕。
當然，有個地方是定要前往一探究竟的，那便是由格林兄弟、安徒生和王爾德用魔幻之筆創造的或純真善良、或如詩夢幻、或反映人生的童話王國。而精采的故事線又從這裡向外拓展，帶領小朋友們跟著偵探福爾摩斯進入十九世紀的小說天地，不論是浪漫粗曠的湯姆歷險記、真摯動人的小婦人或是充滿野生氣息的叢林故事，都讓人流連忘返……

知識誕生的奧祕

人是很奇妙的動物。
從數十萬年前，幾位全身毛茸茸、眼神迷茫的原始人在冰冷的山洞裡，想盡辦法生起第一堆火開始，人就注定和其他動物不一樣了。
因為人會「創造」。
從原始人在他們的洞裡，用樸拙的線條畫出狩獵圖案時，我們就能知道，多年後，人類將會畫出《蒙娜麗莎的微笑》。
因為人有強大的、無中生有的創造力。
松鼠、狐狸、牛和鯨魚仍過著和千萬年前大同小異的生活。
而今天，我們將瓦斯爐的旋鈕一轉，就打出火焰；老祖宗狩獵用的標槍，已經變成了洲際導彈。人類已經用強大的創造力，建造出一個新世界。從古到今，人類的創造力永不停止，不斷地有新發明出現。
新的建築、新的衣服、新的做生意方法、新的音樂、新的繪畫、新的法律規定、新的交通工具、新的生活方式、新的禮儀、新的打招呼方式、新的交友方法等，都寫在新的奇奇怪怪的書裡……
人類所創造的這一切，我們把它叫作人類的「文明」。
今天，走在繁華的大街上，看著色彩繽紛的霓虹燈、巨大的廣告牌、擁擠的車輛、打扮得花枝招展的人群、電視牆裡播出的世界各地新聞，你會不會偶爾也停下腳步，問問自己：
這一切是怎麼來的？
現代人會問這種「傻問題」的已經很少了，因為大人們都很忙，只顧著賺錢，他們只關心「這一切以後會怎樣」，因為這可能會影響到股市的漲跌、市場的變化。
而孩子們呢？孩子們則以為這一切都是「變」出來的，像變魔術一樣。
在孩子們的世界裡，很多美好的東西都會「自動」地出現。掉了扣子的衣服，第二天早上就已經被縫好放在床上；肚子餓了，餐桌上會準時「出現」一盤盤好菜；美麗的圖畫書，精采的小說、漫畫……更是「天生」就在那裡等著他們。
他們看不到半夜縫衣服的媽媽；想不到為了這桌好菜，媽媽費盡心思，揮汗如雨；更不懂得人類今天會有書，是經過了幾千年的努力。
孩子們世界裡的「好東西」沒有來源、沒有過程，他們不過問這些，也沒有人告訴他們，他們像生活在美麗的童話世界裡。
然而我們卻帶著這套書走進孩子們的世界。
我們要告訴他們這一切是怎麼「變」出來的，不不不，我們不是要破壞孩子們美麗的童話世界，我們只是要帶他們到「後臺」，看看魔術師的帽子裡藏著什麼奇蹟，袖子裡藏著什麼奧祕，告訴他們「人類文明」這場偉大的魔法是怎樣一步步「變」出來的。
這是一場「奧祕大公開」的表演，多有趣，多精采！
現在你們手邊的這十本書，要告訴你們的是：知識誕生的奧祕。
知識誕生的奧祕是一切奧祕的開始。
因為有書載著知識繞著這個地球飛翔，人類文明才會這麼燦爛，是書本把一個人的知識，隔著千山萬水、千年時光，還能帶到另一個人的頭腦裡，人類才不會永遠在原地打轉。
親愛的孩子們，我們就是要告訴你們，書是怎麼來的。
可別聽到「書」就打退堂鼓，當一本書靜靜地躺在那裡，你們想不到它的背後有那麼多動人的情節、精采的故事，甚至滄桑的往事。
一位在龜甲上一刀刀刻字的老人……
一名在羊皮書上畫著美麗花紋的修道士……
一本古老的中國書卷，流浪到了「沙漠裡的大書坊」……
一幕幕「書的往事」將在你面前展開。而在書誕生以前，我們先要帶你們去「尋根溯源」。如果可以將現在擺滿書的書店形容為大瀑布，我們就將帶你們去找到瀑布最早發源的那條小溪——文字、語言的誕生；從神祕洞穴裡的圖畫、金字塔裡的字謎……一直到「還沒有人說話」的「無言的世界」。
而在書誕生後，我們還有一趟「書的巡禮」，看看在為孩子們寫的兒童文學世界裡，已經有哪些被孩子們當寶貝看的傑作；而在大人的書堆裡，又有哪幾本威力比炸藥還大的「改變世界的書」。
這是多麼盛大的一次「書之旅」！你們不用擔心會迷失方向，因為我們為每一冊都精心設計了一位主角，可以當你們的嚮導。
你們也不用擔心會讀來無趣，因為，為這套書傾注多年心血的我們，可不是想做一套有「催眠」效果的教科書。相反地，我們在編輯部無數個「失眠」的夜晚，嘔心瀝血，時刻不忘的是「如何讓孩子讀得快樂」。
因此，我們希望呈現在你們面前的是：
一套充滿幽默與智慧的書。
一套時常讓你們發出「啊，原來是這樣，真沒想到！」的書。
一套像在說故事，卻又有著像百科全書般豐富畫面的書。
文字要精美，插畫不但要有魅力，還要與眾不同——我們簡直是在苛求自己了。我們甚至希望文字不只是文字，還能讓你看到畫面；插畫不只是插畫，更是能「說」出文字說不出的「弦外之音」。
一個真的認為文明是憑空「變」出來的「未來主人翁」，也有可能在未來像變魔術一般地把人類文明變成廢墟。
如果我們能讓孩子們為這套書著迷，讓他們因為了解了書的歷史，而對書產生情感，懂得敬畏知識的力量，同時從心底升起一股感恩之情，感謝過往無數歲月中，那些默默傳遞知識的人……
那麼，也許他們將會珍惜現在的一切，而我們也可以期待人類將有一個更美好的文明。

我想知道人類從野蠻走到文明每一步的情形。
——法國文豪 伏爾泰

小女孩小羽住在一扇永遠下著雨的窗子裡。
不不，應該這麼說，
每當小羽往窗外看，
窗外永遠下著大雨。
你知道，通常一個人所看到的就是他心裡的反映，
也就是說，如果一個人一直不高興，心裡悲傷，
那他看到的世界可能就是陰暗的下雨天。
小羽就是這樣，她很不快樂。　
她的心裡在下大雨。

當她去上學，一切都還好，外面的世界常常是晴天，學校的操場上有陽光，朋友的臉上有陽光，雖然她的朋友很少。
當放學回家，走在窄窄的街道上，走在窄窄的騎樓下，走在髒髒的空氣裡，小羽的心情就越來越壞。街上的計程車對她亂按喇叭，亂停在人行道上的摩托車擋住她的路，公車把黑煙噴到她的臉上。她越來越不快樂。
回到窄窄的公寓、窄窄的房間裡，小羽的窗外又開始下起雨來了。
爸爸有空會來房間看看小羽，雖然他很少有空。每次他一進來就說：「這房間悶死了！小羽，你不把窗戶打開透透氣嗎？」
小羽回答：「我怕雨水會打進來……」
爸爸奇怪地看了看窗外，他看到的那半邊窗外是陽光，小羽那半邊的窗外是雨景。
「你為什麼這麼不快樂？」媽媽問小羽。
「因為沒意思。」小羽答。
「什麼沒意思？」
「每天窗外都是同樣的景色，房子、車子、人，沒意思。」
「那你就出去走走呀！」
「走到哪裡也都是房子、車子、人，沒意思。」
「如果走得遠一點呢？」媽媽說，「這個週末，我們找一天去海邊！」
小羽眼睛一亮，高興起來。
「不行，我沒有空，這個週末太忙了。」爸爸在一旁說。
於是窗外的雨下得更大了。
雨一天比一天大，小羽不快樂地過了一天又一天。
她最常說的口頭禪除了「沒意思」以外，現在又多了「無聊」、「少煩我」和「還不是老套」。她不交朋友了，因為朋友都一樣「無聊」；她甚至連電視都不看了，因為電視節目「還不是老套」。
爸爸難得走進來說：「這房間悶死了，小羽……」小羽會沒好氣地回答：「少煩我。」
她越來越瘦，越來越憔悴，她唯一願意做的事，就是靜靜地端著一杯熱巧克力，坐在下著淅淅瀝瀝的雨的窗子邊。
有一天，窗外的景色忽然有了改變。
她好像看到有一雙翅膀從窗外飛過去。
不是鳥，好像是人。
有人從窗外飛過？
她放下裝滿熱巧克力的杯子，走到窗前，看到他們家對面開了一家新的書店。工人們正把一本有一個人那麼高的大書搬進書店。
「總算有了一點新鮮事。」小羽穿上了襪子、鞋子，拿著帽子，走出窄窄的房間，走進窄窄的電梯，走出窄窄的公寓，走到窄窄的街道上，走進髒髒的空氣裡。
她看著對街。
其他的房子灰灰暗暗的，只有那家新書店好像發著光，她走近一點，看到書店的玻璃門上畫著一雙翅膀。
書．孩子的翅膀（上）

「噹！」新書店的玻璃門被推開了，門上的翅膀張開，又合起來。
現在，小羽站在書店裡頭，她很小心地向左右看了一眼。很普通的書店嘛！跟別的書店一模一樣。那為什麼門上會有一雙翅膀呢？又是廣告花招？無聊！她失望地低下頭。
小羽發現地上有個小小的圖案，那是什麼？她彎下腰，蹲下去看，才看清楚——一雙翅膀。不止一雙，是一雙接著一雙的翅膀，一直延伸到書店深處，越往書店深處，光線就越來越暗，但是有一點一點金黃色的光在閃亮。
忽然，小羽眼前也有亮光一閃——一個戴眼鏡的男人站在她面前，好像是書店主人。
「你好！」書店主人向她打招呼。小羽用她這輩子最快的速度，轉身、推門，可是門推不開！
「要用拉的！」書店主人和氣地說。小羽抬起頭來，看到一張笑咪咪的臉。書店主人伸過手來把門拉開，風吹了進來，街上的摩托車和公車的剎車聲、喇叭聲一齊湧進門內來。
「不看看書嗎？」書店主人和氣地問。
如果逃出門去，就又要回到窄窄的街上、髒髒的空氣裡，繼續去過無聊平淡的生活了。小羽想了想，深吸了一口氣，把門關上。
「我剛剛看到一本大書，這麼高……」她邊說邊用手比畫了一下，「被抬進裡面來了。」
「唔，你看到了，一般人是看不到的。」書店主人答道。
「一般人看不到？什麼意思？還有，那些閃閃亮亮的東西是什麼啊？」小羽指著書店深處問。
「那也是一般人所看不到的呢！」
門鈴又「噹」的響一聲，一個胖子推門進來，向書店主人要了一本《輕鬆發財術》就走了。
「像這個人就看不到。」書店主人說，「既然你看得到，你一定是個挺聰明的孩子，但是你為什麼那麼不快樂呢？」
「他怎麼知道我不快樂？」小羽雖然愣了一下，但還是習慣地回答說：「因為沒意思。」
「什麼沒意思？」
「每一樣東西都沒意思，無聊透了。」小羽倒想看看這個陌生人怎麼回答。
「唔，那你該到書中世界去看看。」那人說完轉身就走。
「書中世界？」小羽跟著他往書店深處走去，她發現那些閃閃亮亮的東西是一本本神奇的書，她拿起幾本翻翻，驚訝得不得了——
有一本書的裡面是一頁一頁的鏡子，打開來就看見自己。
有本書是描寫世界上的各種光線：月光、星光、日光、北極光……打開時眼睛睜都睜不開。
有本書收錄了各種情緒，小羽翻到〈喜悅〉那一章，臉上馬上就泛起了笑容。
最後他們走到書店盡頭，那兒有一個大書架，只擺了一本書——就是那本大書！

「用這個，你就可以到書中世界去。」書店主人說。他叫小羽幫忙把書搬下來，將書打開，然後他們一人握住一邊，讓書頁翻落下來。
「先讓它抖抖翅膀。」書店主人說。
再來一次，這次他們把書舉得更高，結果——
「這是什麼？」小羽尖叫。
「你剛剛看到了，這是一本書。」
「那它現在怎麼變成……」
「因為書是孩子的翅膀，戴上翅膀可以飛到書中世界，那裡有各種稀奇古怪的故事，那裡可以找到所有讓孩子快樂的書。」書店主人把大書架推開，強烈的光線照射進來，書架後面是一片藍色的天空。
「我回得來嗎？」小羽問。
「只要你想回來，隨時找一扇窗戶跳進去就成了。」
小羽探頭到外面看看，又回頭看看書店主人，然後深吸一口氣，展開翅膀，飛了出去。
 
小羽很快學會了飛，學會怎樣拍翅膀、滑翔，不過這個世界好像跟她想的不太一樣，她沒看到什麼好玩的東西，到處都是雲。
忽然，厚厚的雲層下面露出大地，小羽遠遠地看到一個人在大地上奔跑，不，那不是一個普通人，是一個巨人！小羽一拍翅膀，俯衝下去……
她墜入雲霧，一朵朵白雲從她身邊飄過，小羽看到熾熱的太陽上鑲著字……

中國神話
神話是什麼？
神話是很久很久以前，甚至從人們還不會寫字的時候，就口耳相傳下來的一些很古老的故事。
神話是古代人的一種美麗的幻想，雖然聽起來完全不合道理，卻讓人們一直放在心裡，寧願相信它是真的。
神話大部分說的是跟「神」有關的「話」，但又不只是這樣。
神話裡有宇宙誕生的故事、人類起源的故事、日月星辰的奧祕、人類和大自然搏鬥的故事……
神話的誕生
在很久很久以前的遠古時代，大自然的一切對人類來說都是解不開的謎——為什麼會發生地震？為什麼有彩虹？為什麼會分成白天和黑夜？河水為什麼都向低處流？夜裡的星星代表什麼？為什麼又會有旱災、水災來折磨人……還有，人類到底是從哪兒來的？
這些大自然神祕的謎題，讓遠古的祖先們又敬畏又害怕。他們好奇地想解開謎底，於是他們用無拘無束的想像力創造出各種超人的神祇和神奇的故事，來當作謎題的謎底，這些故事就是神話。
這是幾則中國著名的神話：
盤古開天
最早以前，天地還沒有形成，宇宙只是一團黑暗，像個大雞蛋。一個叫盤古的巨人被困在這「雞蛋」中，他一直用自己的斧頭開鑿。一萬八千年後，巨人揮出最後一斧，一聲巨響後，他衝破「雞蛋」，分開了天和地……
女媧造人
盤古開天後，天神女媧來到新天地。新天地已經很美麗，但是女媧很寂寞。於是她照自己的樣子，用黃土捏出一個個會講話的小東西，女媧把他們取名叫「人」。
愚公移山
古代有個老人，叫「愚公」，他其實一點也不笨，只是他做事有一股固執的傻勁。比方說，他打算把擋在他家門前的兩座大山一鏟一鏟地挖開，把山搬走……最後天帝被他的誠心打動，命令大力神的兩個兒子將兩座山搬走。
后羿射日
傳說帝堯時代，天下發生了嚴重的旱災，原因是天帝手下的十個太陽，一時頑皮，全跑出來了！為了拯救人類，天帝命令勇士后羿帶一把紅弓、十支白箭，射落九個調皮的太陽……最後，天上只留下一個太陽。
牛郎織女
一天，織女和仙女們下凡遊玩，與牛郎有緣結為夫妻。婚後二人十分幸福，不料天帝查知此事後十分生氣，派天兵天將押織女回天庭受審。牛郎奮力追趕，王母娘娘拔下頭上的金釵，在天空中畫出一道銀河，讓二人遙望對泣。他們的愛情感動了喜鵲，無數隻喜鵲用身體為他們搭成彩橋相會。
精衛填海
太陽之神炎帝有一個美麗的小女兒，她喜歡去看廣闊無邊的東海，沒想到海浪竟無情地把她捲走了。溺死的小女孩化成叫「精衛」的小鳥，不停地銜著小石頭丟到海裡，她要把海填平……

神話的世界轉眼就過去了，離小羽越來越遠，女媧像蛇一樣的身體雖然很長，但也漸漸看不見了。
大地忽然動了起來，小羽低頭一看，嚇了一大跳，她覺得地面好像一頁書頁似的翻了過去……
出現在她眼前的是另一個世界。這裡的天空很藍，風吹起來很溫暖，夸父追了半天也追不到的太陽還在空中照耀著，遠處有一些神殿在閃閃發亮。
這裡好像是希臘！小羽的書雖然看得不多，希臘的照片倒是看過的，希臘就有那種神殿。
古怪的事來了——一隻老鷹叼著一隻烏龜，慢條斯理地朝她飛過來。
「請問一下，這裡是什麼地方？」小羽飛過去問老鷹。老鷹沒吭聲。小羽敲敲自己的腦袋：「我瘋了，老鷹怎麼會說話！」
「老鷹為什麼不會說話？」老鷹忙把烏龜改抓在爪子上，突然開口，把小羽嚇了一跳。
「書裡的世界有什麼不會說話的？尤其我們這本書，動物說的話才多呢！」
「哦，那麼你是一本書的主角囉？」小羽問。
「呃，不完全算是，但可以說是其中一篇故事的主角。」
「別忘了還有我！」烏龜抗議了。
「是什麼樣的故事啊？」小羽問。
於是，老鷹開口說了個故事給她聽：

從前有一隻烏龜，總喜歡幻想自己會飛，不甘願只躺在地上曬太陽，他相信自己可以學會飛翔。
老鷹從他上空飛過，老鷹一向是烏龜先生模仿的偶像。於是，烏龜說：「鷹大哥，教我飛。」「你又沒翅膀，安分點兒吧！」老鷹喊道。
鷹大哥苦苦相勸，龜先生苦苦哀求，他練習了很久，只是風力不夠。老鷹只好抓起烏龜，飛到雲端讓風吹他。空中的烏龜揮揮手，拍拍腳，說：「放開我，我可以飛得比你好。」他果然飛得很好，像箭一樣地快速——可惜是往地上掉。

「這麼短的故事啊？」小羽好奇地問，「這是哪本書裡的故事？」
「龜先生，請你下去通報一下。」老鷹說，「有小孩子來了，快亮出名號吧！」
老鷹的話剛說完，霎時，一座神殿散發出五顏六色的光芒，小羽凝神一望，只見那神殿上竟閃耀著這樣的字……

【書．孩子的翅膀（上）】的小知識
★《山海經》中有關夸父的神話
在古代有個巨人族，首領叫夸父，他跑起來像飛一樣。有天他居然想跟太陽比誰跑得快，於是他跨出大步一路飛奔，一直追到太陽快下山的地方，忽然口渴極了，於是他一口氣把黃河、渭河的水喝光，他還想去北方的大湖喝水，可是還未趕到就渴死在半路上了。