帕佩撒旦阿萊佩：流動社會紀事（簡體書）

《帕佩撒旦阿萊佩：流動社會紀事》是翁貝托•埃科生前最後一部作品，於埃科去世一周後在意大利出版，收集了《快報》專欄中與當下的社會密切相關的文章，是埃科生命中最後15年對社會萬象的觀察與思索，天馬行空，妙趣橫生，除卻睿智的思考，犀利的評判，還有許多細微的自知時刻，就像是困惑時的眼睛一眨。

“帕佩撒旦阿萊佩”出自但丁《神曲•地獄篇》第七歌冥神普魯托一句含混之語，沒有確切的含義，卻令人聯想起各種稀奇古怪的事物，契合這本書包羅的天馬行空的話題。副標題“流動社會紀事”點明翁貝托•埃科對當今社會的反思和評價。在流動的社會裡，沒有任何堅固的東西作為支撐，是一個失去了所有價值和參照，沒有歸屬感的社會。

翁貝托•埃科（Umberto Eco，1932-2016）

一九三二年生於意大利亞曆山德裡亞，享譽世界的意大利小說家、文學批評家、符號學家。
埃科博學多才，游走於充滿奇思妙想的小說世界與嚴肅的文學理論之間，創造了當今文學界的神話。迄今為止，他每創作一部小說，就立即成為擲地有聲的重量級巨作。埃科還是位積極的公共知識分子，他為多家報紙撰寫專欄，透過日常小事進行社會批評。他在歐洲已成為知識和教養的象徵，許多家庭都會收藏他的作品。

★知名度：
對整個歐洲乃至全世界來說，有當代達•芬奇之稱的翁貝托•埃科都是知識和品位的象徵。他是小說家、符號學家、哲學家、歷史學家、文化觀察家、公共知識分子，是學術大咖，又是文學頑童。他的每一部作品都是擲地有聲的重量級巨著！

《帕佩撒旦阿萊佩——流動社會紀事》是翁貝托•埃科生前最後一部作品，收集了《快報》專欄中與當下社會密切相關的文章，是埃科生命中最後15年對社會萬象的觀察與思索，天馬行空，妙趣橫生，除卻睿智的思考，犀利的評判，還有許多細微的自知時刻，就像是困惑時的眼睛一眨。

★ 話題性：
- 流動的社會：當社會這個容器變成液體，隨波逐流，身處其中的我們該何去何從？
- 倒退的年代： 科技改變世界，但一定會帶來進步嗎？
- 人口老齡化：老年人與青年人之爭，關於資源，乃至生存權
- 全民選秀與社交媒體時代：一場關於知名度的狂歡；隱私權的淪喪
- 網絡時代：我們都搜了些什麼鬼？
……

★ 埃科是一位人道主義者。面對人世，他的視野開闊而幽默……埃科證明了同一位作家可以取悅多層次的讀者……看一個思路開闊、邏輯清晰的頭腦，如何建立論點，或發表犀利的聲音，是閱讀本書的最大樂趣。此書是埃科對當代的荒誕與流動準則的觀察，有許多樂趣，亦有許多啟發。——《出版家週刊》

一九八五年，我開始為《快報》周刊寫《密涅瓦火柴盒》專欄。起初是每週一篇，堅持了很長一段時間後，改成了兩週一篇。正如我剛開始動筆時所說的，密涅瓦牌火柴盒的包裝紙內側有兩片空白，可以隨時記點什麼，而寫專欄的靈感恰巧也來自這些時不時從腦子裡蹦出來的隨想和念頭，所以我就給專欄起了這個名兒。這些念頭往往關乎時政，不過也不盡然。有時，我會一時興起，在夜裡讀一頁希羅多德，看一篇格林童話，或者翻閱一本大力水手的漫畫——在我看來，這些念頭同樣具有現實意義。
我把這個專欄的很多文章都收進了一九九二年的文集《帶著鮭魚去旅行》；另有好些二〇〇〇年以前發表的文章被集結成《密涅瓦火柴盒》；剩下的一些被放到了二〇〇六年出版的《倒退的年代》裡。二〇〇〇年至二〇一五年，我每年寫二十六篇專欄，十五年下來也算是攢了四百多篇，其中的某些文章，我自認為還是值得再回頭看看的。
我認為，這部文集裡的所有（或者說絕大多數）文章都是針對我們所處的這個“流動的社會”作出的反思。在不久前的一篇專欄裡，我曾提到過這一概念。因此，我以這篇文章作為整部文集的開篇。
儘管我刪除了大量重複的主題，但還是有好些保留了下來，因為在這十五年裡，那些現像一直以令人擔憂的規律性反復出現，我也只好就這些不安的常態老調重彈。
最後，我要對文集的標題稍加說明。毫無疑問，這個標題來自但丁的《神曲》（《地獄篇》第七歌第一行：“帕佩撒旦，帕佩撒旦阿萊佩。”）。正如大家所了解的，無數學者都在嘗試弄清楚這幾個字的意思，可是思來想去，大部分人都認為它並沒有任何確切的含義。不過，這句出自冥神普魯託之口的含糊之語倒是令人聯想起各種稀奇古怪的事物。既然如此，乾脆就用它為這部天馬行空的文集命名吧（說到天馬行空，這不能怪我，而要怪這個時代）。按照法國人的說法，我這部集子一會兒說公雞，一會兒講驢子，卻也折射出了近十五年來這個社會的流動本質。

前言.......Ⅰ
流動的社會.......Ⅰ

倒退的年代.......1
被萬眾矚目.......19
老年人與青年人.......41
上網.......81
論手機.......121
論陰謀.......139
論大眾媒體.......159
納粹主義的各種形態.......239
論仇恨與死亡.......289
在宗教與哲學之間.......303
好的教養.......367

關於書籍及其他.......397
第四羅馬帝國.......455
從愚蠢到瘋狂.......511

我們的發明真有如此之多嗎？

前些日子，我在互聯網上看到了一則啟事。由於那是一封電子郵件，所以具體的網址我並不清楚。那是一封沒有署名的商業信函，其目的是宣傳一種Builtin Orderly Organized Knowledge，如果我們把這幾個英語單詞的首字母組合起來，就得到了一個縮寫： BOOK，即書籍。
“無需電線，不耗電池，沒有電路、開關和按鈕，結構緊湊，方便攜帶，甚至可以在壁爐前使用。該產品由一系列標明序號的（可再生）紙張組成，每一頁都包含成千上萬字節的信息。另外，該產品還附帶一副精美的裝訂保護封套，以保證內部頁面的正確順序。”
“應使用雙眼瀏覽該產品的每一頁，其中的信息會直接載入大腦。使用者可通過‘瀏覽’這一命令，利用手指的運動向前或向後翻閱。一種名為‘食指’的工具將幫助使用者翻到正確的頁面，閱讀感興趣的內容。另外，關閉該產品時，使用者還可選擇使用‘書籤’標明上一次閱讀的位置。”
然後，這則商業廣告對這種極具創新性的產品作了其他詳盡的描述，同時宣稱他們還準備將另一種名為Portable ErasableNib Cryptic Intercommunication Language Stylus，簡寫為PENCILS（鉛筆）的產品投放市場。仔細想來，該啟事不僅僅是一則有趣的笑話，還回答了一個令許多人憂心忡忡的問題： 面對電腦的飛速發展，書籍究竟會不會退出歷史舞台。
事實上，有許多發明自它們誕生之日起就沒有發生過任何飛躍性的改變，如杯子、勺子、錘子等。菲利普·斯塔克曾嘗試改變榨汁機的形狀，他設計出了一個相當別緻的裝置，但這個新設計會讓果核落入果汁杯中，而傳統的榨汁機卻能保證將其與果肉分離開來。前天，我在講課時發了火，那台相當昂貴的電子設備根本沒法清晰地顯示圖片，效果遠不及以前的高射投影儀，甚至還不如更加古老的幻燈機。
在二十世紀即將落幕之際，我們不由得要捫心自問： 在這整整一百年當中，我們的新發明真有如此之多嗎？實際上，我們在日常生活中使用的幾乎所有物品都是在十九世紀發明的。這樣的例子不勝枚舉： 火車（其中的蒸汽機車還是在十八世紀發明的），汽車（以及作為其發展前提的石油工業），由螺旋槳推進的蒸汽輪船，鋼筋混凝土結構的建築，摩天大樓，潛水艇，地下鐵道，直流發電機，渦輪，柴油發動機，飛機（當然，懷特兄弟最具決定意義的飛行體驗發生於十九世紀結束後的第三年），打字機，留聲機，電話錄音機，縫紉機，電冰箱，保鮮食品，巴氏殺菌奶，打火機（和香煙），耶魯安全鎖，電梯，洗衣機，電熨斗，自來水筆，橡皮擦，吸水紙，郵票，氣壓傳送信件，抽水馬桶，電鈴，電風扇，吸塵器（一九〇一年），刮鬍刀片，折疊床，理髮椅，辦公轉椅，摩擦火柴和安全火柴，雨衣，拉鍊，別針，碳酸飲料，（帶外胎、氣室、鋼製輪圈和鏈條的）自行車，公共汽車，有軌電車，高架鐵路，玻璃紙，賽璐珞，人造纖維以及出售上述商品的倉儲式商場，等等。如果還不夠，我們還可以羅列出其他許多物品，如電氣照明、電話、電報、無線電、攝像和電影等。另外，巴貝奇研製出了一台每分鐘做六十六次加法的計算器——從那時起，我們便已朝著電腦時代邁進了。
毫無疑問，本世紀的新發明也相當令人矚目，如電子科學、青黴素以及其他各種延長人類生命的藥物、塑料、核聚變、電視和航天技術等。但同時我們也驚訝地發現，如今最昂貴的自來水筆和鍾表卻在模仿一百年前的經典款式。另外，我在以前的專欄裡也曾提到，在通訊領域最新的一場革命中，有線的互聯網居然超越了馬可尼發明的無線電報，從某種意義上來說，這一點也意味著從無線電報向有線電話的一種回歸（倒退）。
至於本世紀最具代表性的兩種發明： 塑料和核聚變，人們正嘗試將其毀滅——因為它們正在吞噬我們的星球。要知道，進步並不等於要不惜一切代價地奮勇向前。我已向學校提出申請，要求使用原先的投影儀。

 

......

 

我在火車上看著一份報紙，旁邊的一位先生開始和我搭訕，他說：“您看到了嗎，這是什麼世道啊？”他可能仔細閱讀了那些惡性事件的報導： 一個男人殺死懷孕的妻子；兩個人在幾個月前殺死了鄰居全家，只因為他們的收音機聲音開得太大；一個羅馬尼亞妓女把一把傘插到了一個女孩的眼睛裡，也是因為雞毛蒜皮的小事兒；還有最近母親殺子案件，那個殺死女兒的（不用說，那是非歐盟國家的人幹的，而且是一個穆斯林），是為了阻止女兒和一個基督徒結婚。我們再往前回顧一下，諾維的一個姑娘殺死了自己的母親還有弟弟；有人綁架了鄰居的小孩，他們後來把小孩殺了，是因為孩子哭。他說的是這些事情嗎？
我告訴他，他知道的並不是全部。假如他仔細閱讀了我看的那些報導（可能出自網上），他就會意識到，這類事情並沒有到此結束。
您看了在皮亞琴察發生的事兒了嗎？為了對一個支持他的人表示感謝，一個叫門尼尼的人把自己的女兒送給了那人，他明知那人肆無忌憚，他女兒兇多吉少，但他還是若無其事地出門做生意去了，和教皇一樣排場。他走了以後，他太太很寂寞，就找了一個小白臉，叫做艾吉狄，倆人情投意合，門尼尼回來時，太太就和情人聯手把他害死了。他們把門尼尼的死因推到了別人身上，門尼尼太太在葬禮上嚎啕大哭，但她兒子識破了真相，他從留學的地方歸來，殺死了艾吉狄之後還不滿意，又殺死了自己的母親（他妹妹想救他，給他做假證）。 “真可怕！”那位先生感嘆說。
莫爾費塔的梅迪太太呢？丈夫把她拋棄了，她知道丈夫很愛幾個孩子，為了報復，她就把那幾個孩子都殺了。 “真是沒天理，也沒有理性了，這些瘋狂的女人！她們不僅會把丈夫的陰莖割了，還會把自己的骨血殺了，就是為了讓丈夫感覺到痛苦。”旁邊的人說，“這是什麼母親啊？照我說，這是電視對人的影響，還有暴力節目帶來的後果。”
我接著說，可能您沒看到薩圖爾尼亞的克羅尼先生的事兒吧，我不記得是因為什麼緣故，可能是因為遺產，他把父親的陰莖割了，因為父子關係很差。他自己也不想要小孩，他讓懷孕的妻子把孩子打掉，他把可憐的胎兒吃了。那位先生說：“他可能是加入了某個邪教組織，小時候經常從高速路的天橋上往下扔石頭，但可能在村子裡，大家都覺得他是個好人。您看看，現在報紙上都在讚美墮胎，還鼓吹變性人結婚，世風日下啊！”
我對他說：“您看，現在大部分性犯罪是在家庭內部發生了。您一定聽說過巴蒂帕利亞發生的事兒吧，一個叫拉伊的人被自己的兒子殺死，這個兒子和他母親搞在一起，後來他母親支撐不住了，就自殺了。在距離那裡不遠的一個小城市裡，提耶斯特兄弟出於利益，殺死了他們同父異母的兄弟，他們中有一個和嫂子搞在一起，另一個為了報復，就殺了他的幾個孩子，烤了給他吃，那個兄弟在不知情的情況下吃了很多。”
“天吶！天吶！”和我聊天的先生感嘆道，“這些人到底是意大利人，還是歐盟之外的人？”“他們不是意大利人，”我對他說，“這些人都是希臘人，我只是改變了地名和人名，這些故事不是在報紙上看到的，而是我在《神話辭典》裡看到的。門尼尼先生是阿伽門農，他向諸神祭獻了自己的女兒，就是為了遠征特洛伊取得的勝利，那個年輕的艾吉狄是埃癸斯托斯，他就是殺死阿伽門農的人，那個背叛丈夫的女人是克呂泰涅斯特拉，後來她被自己的兒子俄瑞斯忒斯殺了。梅迪太太就是美狄亞，克羅尼先生是克洛諾斯，羅馬人稱之為薩圖爾努斯。拉伊先生是拉伊俄斯，他被俄狄浦斯王殺了；那個犯了亂倫罪的女人是伊俄卡斯忒；提耶斯特兄弟是梯厄斯忒斯，哥哥阿特柔斯誘騙他吃了自己的骨肉。這些都是我們西方文明的基本神話，卡德摩斯和哈耳摩尼亞的婚禮只是一小部分。”
詩人和作家時不時會寫一部悲劇或者長詩，來講述這些故事。現在的報紙非常關注暴力事件，有滿滿兩三頁講的都是這些事情。假如我們算一下，現在世界上有六十億人口，那時候的世界人口也不過一千多萬而已，一切都是按照比例的，排除戰爭期間，只是在日常情況下，那時候的謀殺也要比我們現在多。也許，阿伽門農比小布什還要糟糕。