拿破崙並不矮：歷史寫錯了！埃及金字塔不是奴隸建的、美國獨立不是因為增稅、諾貝爾沒有發明炸藥，揭開那些一直被誤解的史實真相

★破解！那些歷史上的假新聞

 ◎歷史上有哪些錯誤？
從錯誤的謬誤出發，以真相打破似是而非的訛傳，重整知識的結構。
 
◎歷史到底要怎麼讀？
完整還原文化、戰爭、宗教、科學、史地等具重大意義事件的真相。
 
納粹卐符號象徵厄運？希特勒原本是畫家？亞瑟王有一張圓桌？埃及豔后克麗奧佩特拉是個大美人？邱吉爾在女廁出生？南丁格爾曾治療受傷士兵？金字塔不是埃及奴隸建造的？美國憲法賦予了公民持有槍支的權利？維京人的帽子沒有角？拿破崙真的很矮嗎？……
十八世界英國詩人亞歷山大•波普曾說：「一知半解是件很危險的事」。歷史上有許多似是而非的「偽史實」，因為記載錯誤或因以訛傳訛，使得許多「偽真相」演變成確實存在過的「歷史」。
有鑒於此，熱愛做研究的英國作家芭罕，以嚴謹的考究精神與寫作筆法，一一挖出歷史上的錯誤，並從龐雜的史料、資訊、期刊論文、書籍中抽絲剝繭，還原真相，讓真實事件發聲。

國際好評
「一份極具趣味的揭露！許多常見的歷史傳聞其實都是虛構的。」──英國媒體
「這是一本輕鬆的小品，談論到許多有趣的歷史花絮，研究的功夫也很足。」──亞馬遜讀者

安卓雅．芭罕Andrea Barham
英國作家、工程師。巴勒姆認為這個世界上的真相應該多於謬誤，但她發現要指出關於戰爭、貧窮、全球暖化的謬誤實在太難了，所以決定把心思放在一些小事上，並埋首史料鑽研有存在爭議的歷史問題。
另出版暢銷書《為什麼你認為對的都是錯的？》（The Pedant's Revolt: Why Most Things You Think Are Right Are Wrong，2019年出版）。


譯者簡介 姓名：葉織茵

專職譯者。合譯有《一個領導者的朝聖之路》、《辦公室怪咖型錄》、《道歉的力量》等書。

國王亨利八世有六個妻子？
都鐸國王亨利八世在位期間（一五○九年至一五四七年），有天，他意識到自己接連娶的幾個老婆都不夠好，因此陷入窘境，麻煩大了。身為模範天主教徒，他非常不贊成離婚，而羅馬天主教會也不認可這種褻瀆行為，那麼，他該如何擺脫這幾段婚姻的牢籠？答案是，撤銷婚姻！

《牛津英國史指南》寫道，「嚴格說來，亨利八世從沒離過婚，他和來自亞拉岡的凱瑟琳、來自克列弗斯的安妮的婚姻，最後都被他撤銷」。柯林．吉布森（Colin S. Gibson）在《終結婚姻生活》一書中也證實，亨利八世從沒和哪一任妻子離婚，還說遭他撤銷婚姻的不只凱瑟琳和安妮，也包括安．波林。

撤銷婚姻還有一個優點，就是在世人眼中比離婚更「正當」。羅德瑞克．腓力
普斯（Roderick Phillip）在《解除婚約》一書中指出：「亨利八世堅持撤銷婚姻，可見雖然他給人廣受女性歡迎的印象，但其實他比一般人更講究婚姻這檔事。」嚴格說來，亨利八世的婚姻有三段不算正式存在過，而且他不過是兩度喪偶，從來沒有離過婚。

亨利八世的第一任妻子凱瑟琳，原先嫁給他哥哥，沒想到婚後一年丈夫就過世
了。後來她改嫁亨利，生下六個孩子（其中有兩個兒子）都夭折，只有瑪麗存活下來。於是，一如《柯林斯英國史詞典》的解釋，亨利八世以凱瑟琳無法生出男嗣為由，向教宗克雷芒七世申請撤銷這段長達二十年的婚姻，但教宗不允許。

《都鐸英格蘭》一書提出另一個理由：亨利八世覺得自己和兄嫂成親是亂倫，
才會不顧教宗反對，仍然執意撤銷婚姻。而正是這個重大事件，導致史上著名的英國與羅馬天主教會決裂。之後亨利八世成立英格蘭國教會，自命為最高領袖，並將英格蘭推上舉步維艱的新教改革之路。

亨利八世接著再娶的妻子就是安．波林，她作風強勢卻不得人心。結婚後不久，亨利八世的諫臣就發現，她之前曾與別人訂過婚，於是這段婚姻也在「一五三六年被撤銷」。後來，純粹是以防萬一，亨利八世還下令將安斬首，理由是據說她犯下通姦罪（但在疑似通姦的那段時期，她甚至還不是他的合法妻子），而且亨利八世顯然事先和所有律師都串通好了。

處決安以後，亨利八世馬上和珍．西摩（Jane Seymour）成婚。西摩產下國王盼望已久的王儲愛德華六世，但她過了十二天便撒手人寰─或許也算她識時務，趁著還沒色衰愛弛就急流勇退。亨利八世接著迎娶安妮，腓力普斯寫道，這段失敗的第四段婚姻也被撤銷，不過唯獨這一回從現代的角度看有那麼點正當性，因為「她的外表不夠好看，導致亨利八世陽痿」。如今，以無法圓房為由撤銷婚姻，依然具有法律效力。

十九天後，亨利八世似乎已經重振雄風，旋即和安妮的女侍凱撒琳．霍華德（Catherine Howard）再婚。當時凱撒琳年僅十八歲，言行輕佻，不到兩年就被控犯下通姦，背上叛國罪名。她和安一樣，在嫁入皇室前曾和別人訂婚，卻矢口否認。既然沒有撤銷婚姻的理據，也判不了叛國罪，亨利八世顯然別無選擇，只好下令將凱撒琳斬首。

後來，議會通過一項法案：女性若非以處子之身和國王結婚，就形同犯下叛國罪。到了一五四三年，亨利八世和時年三十一歲的凱薩琳．琶爾（Catherine Parr）再婚後，大家才終於鬆了口氣，因為她婚前已經兩度守寡，照理說不可能還是處女，而亨利八世和她成婚四年後駕崩，享年五十二歲。凱薩琳於是再度守寡，後來更邁入第四段婚姻。

因此，有人想出一段著名的順口溜，幫助學生記住亨利八世眾妻子的下場：離婚、斬首、死翹翹，離婚、斬首、活好好。不過，更精確的的說法應該是：撤銷、斬首（且撤銷）、死翹翹，撤銷、斬首、活好好。

另外，「離婚」和「撤銷婚姻」的差別其實很重要，亨利八世拒絕考慮離婚，為接下來三百年樹立了婚姻的典範。腓力普斯指出：「雖然十八世紀就確立了一小部份的離婚形式，卻要等到十九世紀中葉，英格蘭才正式通過離婚法。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

林肯把蓋茲堡演講稿寫在信封背面？
一八六三年，美國南北戰爭期間爆發了蓋茲堡戰役。戰爭結束四個月後，政府為殉難士兵舉行了一場告別式，還邀請麻州的演說家愛德華．艾弗瑞（Edward Everett）來致詞，而美國總統亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）也在最後一刻獲邀參加。出乎眾人意料的，林肯總統不僅答應出席，甚至還願意公開說幾句話。

有人說林肯在前往告別式的路上，匆匆忙忙把演講稿寫在信封背面，但《牛津美國史指南》破除了這個迷思，認為「林肯的簡短講稿（三分鐘）和艾弗瑞長達兩小時的演說形成鮮明對比」，才會引起這種誤解。

大衛．艾克（David J. Eicher）在《蓋茲堡戰場》一書中也同意，林肯的演講「並不是途中寫下的」，更進一步指出「林肯手上有五份抄本」留存至今，但每一份抄本都不是寫在信封背面。根據艾克的說法，林肯「在華盛頓寫下演講的草稿」。
也有人認為，林肯那場演講在事後才獲得遲來的肯定。從諾曼．赫普古（Norman Hapgood）的《林肯傳》可以看出，演講結束後掌聲零落，令林肯覺得很沮喪，他還對一個同伴說：「我講得糟透了，大家都很失望。」但根據《牛津美國史指南》記載，其實這場演講「被掌聲打斷了五次」。

拿山繆．畢密斯（Samuel Flagg Bemis）在《美國國務卿外交風格》一書中指出，艾弗瑞後來親自寫信給林肯：「我多希望能相信自己在那兩小時裡做得更好，就像你只用短短兩分鐘，就傳達出整場儀式的精髓。」威廉．撒耶（William Thayer）是林肯的私人秘書，他在《海約翰生平與書信》中記載，海約翰曾說「林肯總統以精準、自在，且比平時更優雅的方式，說出那神聖的六個字。隨著哀樂奏響，我們帶著振奮的心情，穿越擁擠的街道回家。」

當時，告別式上的聽眾才剛坐了整整兩小時，聽完艾弗瑞的演講（赫普古說，現在誰也不記得他講了什麼），對於林肯只花三分鐘就完成致詞，大概錯愕得難以置信吧。換句話說，因為聽眾不知道林肯說完了沒，所以不確定該不該給予最後的掌聲。

顯然在這種情況下，簡短有力的演講讓林肯發揚了他的理念，不過演講草稿呢，還不至於短到能寫在信封背面。