母愛枷鎖：是愛還是害？女兒放不下也逃不開的人生課題

前言──「就拜託妳替我守墓了」的詛咒

八月十五日正午，伴隨著報時，電視螢幕上映出了人們默哀的模樣。一九四五年的那日早已過去六十餘年，但對畫面中閉眼合掌的人群來說，與死者相關的追憶，想必仍如靜止的時光，在胸中縈繞不去。不，那搞不好連追憶也稱不上，而是血淋淋的失落和悲痛。同一時間，全國許許多多的人們，一邊擦拭著汗水，正要前去掃墓。舊曆盂蘭盆節的這一天，也是日本列島滿溢著死者氣息的日子。

在耀亮灼人的盛夏烈日之下，割除墳上的草，洗淨墓碑。拿水桶從池塘汲水，拿出花、燈籠、蠟燭和線香，對了對了，可不能忘了火柴。竹筒必須先洗乾淨再裝水，否則花朵很快就會枯萎……。在故鄉，這是每年都會上演的掃墓情景。掃墓的領路者，從祖父母變成了雙親，總有一天或也會由弟弟繼承此任。而到了那個時候，我又會是怎麼樣呢？想著墳墓的種種情事，我的思緒逐漸馳騁，聯想到了自身的死，還有死後的世界。

盂蘭盆節的掃墓習俗，從小就理應如此般地維持著，至今半次不缺。但我卻會試想，比如若弟弟沒有出生，事情會如何演變？即便到了今日，父母為傳承職業，而早早決定孩子的將來，依舊不算罕事。例如歌舞伎的世界就是如此。在弟弟出生之前，我也曾被默默期許，在未來能夠繼承老家的家業。對此百般不願的我，還曾經認真地想方設法，尋覓著合法的迴避方式。
不過就在中學三年級的四月，小我十五歲的弟弟誕生了。當時那宛如眼前一亮的解脫感，至今我仍記憶猶新。盼望已久的長男終於誕生，爸爸似乎也喜出望外，當天就去買了鯉魚旗的長竿，扛回家來。據說那件事情，成為了街坊鄰居談論一時的話題。爸爸的那般表現，不用說當然是信奉著長子繼承家業的觀念。另一方面，這種觀念使我擺脫家業，獲得了自由，同樣也是個事實。
我目前正在經營「原宿心理諮商中心」，上門諮商的女性們，未必都居住在首都圈內。也有不少人會坐飛機來，當天往返。這是因為如果在外過夜，自己正在接受諮商的事情，很可能就會被丈夫或婆婆給發現。某縣的五十歲女性，嫁給了長男當媳婦。過去我總以為長子繼承制早已成為舊時民法的渣滓，其實並非如此。直到現在，每逢盂蘭盆節和新年，當丈夫的手足帶著伴侶和小孩上門拜訪時，據說從準備三餐以至於鋪棉被，所有工作落在她的肩頭。為了準備總計多達十八人的餐點而忙到天荒地老，就像每年的慣例儀式。擦拭佛壇、打掃墓地同樣不容懈怠。她的獨生女罹患攝食障礙，成為了她前來諮商的契機。

女兒從小到大，都是唯一一個聽她訴苦的人。她原本不希望女兒被迫繼承家業，走上跟自己同樣的辛苦路，但丈夫卻充耳不聞，似乎覺得在面對雙親和手足時，唯有充分貫徹長男的責任，才抬得起頭來。對她來說，夥伴只有女兒一個。女兒在罹患攝食障礙後，對她如此說道：「我不想度過像媽媽這樣的人生。」「我沒辦法變成媽媽這種完美的家庭主婦。」「我才不想為這種家庭看墳而活。」當下，我相信我重覆確認了一次：「看墳？守墓人嗎？」

守墓人
數年過去之後，我又在另外一個地方，聽見了「守墓人」這個過往亡靈般的詞彙。當時我正在接受某雜誌的採訪，主題是「媽媽跟女兒該如何好好來往」。
雜誌採訪時，編輯和撰稿人通常會搭檔出現，但這位女性編輯卻是獨自前來。從她舉止的細微之處，顯露出了好似三十後期的沉穩與敏捷。她設置好錄音機，徐徐遞來一張問卷調查的統計資料。她一邊朗誦讀著問卷，一邊提問。「母親連女兒該選的公司都要干涉，請問這種時候該怎麼辦才好呢？」該如何跟母親相處呢？據說讀者的這類煩惱，從全國如雪片般飛來，因而催生了此次的企劃。該雜誌跟那些聚焦於時尚，也就是所謂「如何才能更有桃花」類型的OL雜誌劃開了界線，是本稍有傲氣的雜誌，目標讀者是二十歲後半到三十世代的能幹女性族群。
我謹慎回答著一個個問題，在全部結束之後，不由得嘆了口氣。「為什麼這些人會這麼替母親著想呢？這句話麻煩妳不要記錄下來。應該可以吧？」我忍不住這樣要求。她低頭致意，並未回答我的問題：「辛苦您了。」她迅速收好錄音機，喀嚓喀嚓拍好我的照片，靜靜地轉向了我。
「其實我也是一樣……」
哎呀，很有既視感。這樣的場面，我都碰過多少回了呢？事實上，這並不是我第一次碰到採訪者坦承自身課題跟採訪內容其實有所重疊。但是我無從得知，他們是因為抱有關切而想做成採訪，還是偶然如此。
單身的她，以正式職員的身分奮力工作著。老家雖然同樣位於東京都內，據說每年卻只會回去幾次。
「妳的老家該不會是X市吧……」我半開玩笑地說出地名，她的反應卻出乎意料：「Bingo，答對了！」我感覺與她意氣相投，於是就把剩餘的時間，拿來聆聽她的窘況。
在她的老家，從市公所屆齡退休的爸爸，跟媽媽兩個人同住。沒有例外地，爸爸是長男。屋齡超過百年的房子，建造在代代祖先的土地上，有許多鋪榻榻米的房間。直到現在，每逢做佛事的日子，家裡仍會拆下紙拉窗和紙拉門，跟親戚齊聚用餐。爸爸從還在市公所任職的時候，就會準時在五點半回到家。休息的日子，則是一早就在庭院的田地上種菜，別無他念。爸爸相當文靜，深信著自己的本分，就是要守護好祖先傳下來的土地與房舍，也沒有太多野心。從她還小的時候，爸爸便用從容的態度叮囑她，要在出生的這塊土地上生活，歸於墓園。
另一方面，媽媽從小對她這個獨生女，則是不斷重申：「做自己想做的事情，才能叫做人生喔。女孩子終究也得擁有經濟能力，否則什麼都做不起來。」這些內容，她聽到耳朵都快長繭了。媽媽承擔著大量家事，卻沒有半句怨言，開朗又精力充沛，因此是她長期尊敬的對象。直到她準備找工作時為止。

媽媽的迎頭痛擊
在她確定進入出版社工作時，媽媽曾經喜出望外，但約莫從她年過二七之後，形勢開始不太一樣了。「怎麼樣？有好對象了嗎？」媽媽原本還會這樣問，然而看見她不斷徹夜加班，就抱怨起了公司來：「讓青春年華的女孩子做這種工作，實在太荒唐了。」媽媽本來也不太管她的回家時間，後來卻監控得越來越嚴格，直到某次終於爆發了。「妳是想怎樣？到底什麼時候才肯結婚哪？」
媽媽那氣到發抖的神態，她是第一次看見。媽媽曾經那樣勸她去做想做的事，如今卻脫口說出「女人的人生終究還是要結婚」那類發言。她感覺遭受嚴重的背叛，在三天後，決定搬往都心的單間公寓套房。
自認窺見媽媽真心的她，選擇在不刺激的程度下保持往來，謹慎地迴避決定性的決裂。滿三十三歲後，她跟一位外國人談了戀愛。為了給媽媽驚喜，她並未先行告知，將男友帶回了老家。和諧的聚會過後，她回到公寓，感覺鬆了口氣，卻接到媽媽打來的電話。在電話那頭，媽媽大聲哭喊著：「孫子變成混血兒，我有什麼臉面對親戚呀！」想必人就在一旁的爸爸，按例未做半點居間調解。
從那件事情之後，她就完全不想回老家了。但媽媽卻突然，而且是大量送來了問候用的蔬菜。她對把菜丟掉很有罪惡感，但再怎麼樣，卻也無法吃得津津有味。每當看見箱子裡那山一般高的芋頭，厭惡的感受僅有加深。在舉辦祖父的十三回忌法事時，她久違地回到了老家。在親戚跟前，媽媽扮演融洽親子的演技又更上層樓了。當她安穩無誤地參加完法會，準備要回家時，媽媽靈巧地靠了過來，在她耳邊輕語。
「妳的事情我不再干涉了，不過，我們死後就拜託妳守墓囉。」
她就像突然吃下一記痛擊，感到頭昏眼花。

「啊，說出來輕鬆多了。好像接受了免費的心理諮商，對您很不好意思。」
傾訴完畢後，她的神情顯得痛快。那篇雜誌報導我已忘得乾淨，但每每想起該位編輯，心中總會浮現「守墓女兒」這個字眼。不過我相信，這必定不只有她而已。相信為數眾多的女性，都在無以名狀的母女關係中吃著苦，與此同時，卻仍逃不出罪惡感的桎梏。那些母親的年紀，恐怕跟我差不了太多。主要都是戰後嬰兒潮成員的她們，為何會成為折磨女兒們的龐然負荷呢？我希望根據提供諮商的經驗，具體點明守墓女兒們的苦痛。對女兒們的描繪，無疑也會映射出母親們的姿態。若本書能成為諸位讀者化解母女關係的線頭，實為所幸。

前言──「就拜託妳守墓囉」的詛咒

1 母親沉重不已──從各類事例說起

案例I
為媽媽而考的中學考試
成功達陣的不是我 23
到哪裡都如影隨形 27

媽媽和女兒是「命運共同體」
爸爸有酒精成癮症 31
許願當孤兒 32
想變成男生 34
從紫羅蘭變成妖魔鬼怪 36
購買媽媽的墳 39

崇仰兒子、輕視女兒的媽媽
未曾改變的母親形象 41
媽媽、兒子和口紅 42
爸爸這份反面教材 45
媽媽的差別待遇 47

回頭才發現是陷阱
媽媽挑的公寓，以及備份鑰匙 49
體力充沛的媽媽 51
未來的設計圖 53

案例II
掩藏自身的不幸
憎恨與憤怒的氣場 57
「我女兒是不是得了憂鬱症」 59
結婚後請離開家，生完小孩就回來 62
「擔心女兒的媽媽」這片安全地帶 63

媽媽身為戰後嬰兒潮世代的痛苦
純愛觀 65
只剩女兒這個希望 67
放棄理解 69

案例III
由互相傷害所增強的羈絆
《擁抱光的朋友呀》書中的母女關係 72
不忍卒睹的光景 74
親子角色的翻轉 76

爸爸人在何處？
對當爸爸感到猶疑 78
終究還是母親的責任嗎？ 80
不覺得玫瑰花很美 83
最好不期不待 84

天真爛漫的獨裁者
這十年間的變化 86
看似無邪實而狡猾 88
為母女一體感創造裂痕 91

2 所謂母親，究竟是什麼人？

徹底分析母親
【1】扮演獨裁者的媽媽──扮演服從者的女兒 98
【2】扮演殉教者的媽媽──永遠受罪惡感苛擾的女兒 100
【3】扮演志同者的媽媽──無法掙脫牽絆的女兒 104
【4】扮演騎馬者的媽媽──扮演代跑者的女兒 106
【5】嫉妒的媽媽──嫩芽初露就被扼殺的女兒 109
【6】扮演資助者的媽媽──被剝奪自主的女兒 112

該如何看待媽媽呢？
為何母性會被創造出來？ 117
「犧牲自我」的價值 120
將人吞噬的愛之陷阱 123

3 逃離迷宮──解決問題的一線生機 129

給媽媽的處方箋
媽媽為何會來諮商？ 132
先從教育計劃做起 134
團體諮商的效果 139
隱藏的主題 146

給爸爸的處方箋
扮演空無核心的爸爸 148
登場父親的行為模式 154

爸爸團體的目標 159

給守墓女兒的處方箋
察覺自己的憤怒 167
罪惡感是必要開銷 169
結交夥伴吧 173
試著去諮商 177
NO是給母親的寬待 180
跟母親保有距離的關係可能存在嗎 184

後記 187
參照文獻、參考資料 191

【案例I】為媽媽而考的中學考試

＊成功達陣的不是我
每當來到吹拂寒風的隆冬夜晚，小光的心頭總會襲上一股無以言喻的沉重感受。事情早已過了十多年，她卻不知為何嘆息出聲。
晚間十一點，只要走出燈火通明的教室，就會看到將車停在停車場，正吐著白霧等待她的媽媽。中學考試近在眉睫的季節，在夜間特設講座的教室前方，總會有大批跟媽媽一樣的家長，站在那裡等著孩子出來。他們的姿態滿是虔誠，簡直有如殉教者。沒有哪個父母，會待在開暖氣的車子裡悠然等候。
在員工餐廳吃午餐時，公司同事真紀子曾對她說：「我啊，總覺得現在知道的所有知識，幾乎都是在○○補習班裡學到的。因為從中學到大學，都沒有再比當時更認真念書了。」小光覺得那簡直就像在講自己，手上的筷子差點掉下。就是這樣沒錯。從那之後的十年來，我的學習生活就像溫溫的水一樣。就連大學的入學考試，也只需要勤奮跟上高中所準備的應考作息，根本小菜一碟。準備中學入學考試時，那般榨乾每分心志的經驗，根本上哪裡都找不著。
小光的公司位於摩天大樓內，名號在全日本無人不曉。尤其從員工餐廳看出去的風景，甚至會週期性地成為週刊雜誌的報導題材。從巨大玻璃窗望向西方，天氣晴朗時可以看見清晰的富士山。每當小光如此一說，身邊的每個朋友總會一致表示：「好羨慕喔，不愧是菁英員工，感覺就是不一樣……」
「什麼富士山哪，每天都看只會想吐。」小光以厭膩的語氣對我傾訴。也是可以理解啦。爬上山頂後，看著一朵雲都沒有的山麓景色，頂多只會看個三秒。講句「哇，好漂亮」，大概也就結束了吧。我衷心深有所感，深深頷首。
在某一天，小光突然很想辭掉這間名聞遐邇、位於就業偏差值頂端的公司。不過她遲遲無法做出決定，於是前來心理諮商。只是想要辭職，就跑去心理諮商？大家會這樣想也不奇怪。不過為什麼這件事情，對她而言會是個大問題呢？
在小光及第考上Ａ中學後，媽媽宛如登上自身人生頂峰般地狂喜。「媽媽啊，一直在等待著這天喔。為了這天，我什麼都忍耐過來了喔。」在令人凍僵的二月，陰陰的天空之下，媽媽泣涕滂沱，表情簡直像抵達了奧運的馬拉松終點。小光的表情又是怎樣呢？媽媽並沒有看見。原來呀，成功達陣的人其實是媽媽。當時，小光總覺得明白了一些什麼。
「那個時候嗎？我覺得真是可喜可賀。我能為了媽媽一路拚到這裡，真是太棒了呢。因為那確實就是在跑兩人三腳。」小光有些出神。從那時起，六年的中高一貫教育，小光在系統化的應試教育和表面上重視自由的校風之中，輕而易舉地保持著前段班的成績。到了填志願的階段，媽媽說：「如果是文科，當然要讀Ｔ大的法學部呀。」「而且應屆考過司法考試的比例也很高……」眼看媽媽流暢發言的嘴角，小光想道：媽媽該不會想一直扮演我的人生嚮導，把未來一整路的藍圖都畫好了吧？從那時起，她開始覺得媽媽有點令人毛骨悚然。然而在現實生活中，如果沒有媽媽那奮不顧身的協助，她根本無以為繼。媽媽會在早上五點半起床，替她準備高營養價值的便當，對交友情形也不干涉，跟念書相關的支出，從來沒有半句怨言。當同年齡的母親們上著健身房、熱衷於全身美容的時候，媽媽則保有一分孤高，貫徹著禁慾式的生活。就算對媽媽說「妳可以再多打扮一點呀」，媽媽也充耳不聞。「媽媽也該去尋找自己的生活價值吧。」當小光佯裝在開玩笑，委婉地表達怨懟，媽媽的反應卻是擅自從小光房間的書架拿出《法學入門》，邊用螢光筆畫線，最後整本讀完了。小光總覺得連自己的腦袋都要被入侵了，但盡可能不想看得太嚴重。然後：「就像被推上輸送帶那樣，我終究進入了Ｔ大的法學部。」我以為小光之所以用「終究進入了」來描述，是因為那所大學的門檻畢竟很高，然而她臉上卻帶有深切的厭惡。
小光說家中的起居間如今仍擺著一張照片，她和媽媽站在Ｙ禮堂前，一齊比著勝利手勢。爸爸站在兩人身後，好似有些難為情，看起來就像陪襯。

＊到哪裡都如影隨形
拒絕參加司法考試，是小光有生以來首次反抗媽媽。早在入學典禮的回家路上，媽媽就拿好了超多張目標司法考試合格的社團傳單。當那些東西來到眼前，小光極力主張：「我啊，很不喜歡跟人爭執。妳應該知道吧，我不適合那種職業啦！」據說她花了大約一年的時間，才讓媽媽打消了念頭。「嗯，也是啦，那要不要當國家公務員？財務省之類的。對了，跟雅子王妃一樣去外務省工作啊。外交官是很棒的耶，如果妳去歐洲工作，媽媽要不要也一起去呀！」對司法考試斷念的媽媽，彷彿在餐廳裡挑選菜色，像個孩子般沉迷，開心想著到底這個好、還是那個好。
小光不知該從何說起，喉頭猶如卡著一塊沉重疙瘩，度過了大學的四年。她甚至想過，乾脆把學分搞砸然後輟學算了。但她也明白，那種抵抗行為，到頭來只會擰斷自己的脖子而已。而且最重要的，想到家裡的媽媽會為女兒抓狂到什麼程度，恐懼立刻油然而生。小光加入登山社團時也沒跟媽媽商量，每逢假日就到數不清的山上去縱走。至於國家公務員考試的報名表，她沒填。
某天，媽媽以心事重重的神情說：「妳打算找怎樣的工作？」
小光想著哎呀，終於來了，心臟宛如就要粉碎一般。小光沒跟媽媽談過，已經做好了某個計畫。由於社團的前輩正在創業，她打算在那裡一邊做事，探探自己的實力，等個四五年後，再去美國念研究所。當小光坦誠以對，媽媽臉色一白，抖著嘴唇說道：
「我不准喔。妳為什麼要去做那種……我怎麼能讓妳過那樣看不見未來的人生，妳以為媽媽是為了什麼，才活到今天的啊？不行，絕對不可以。」她流著眼淚，擦也不擦地大肆說著。但接下來，她又頂著沒事的表情，緩緩從架上的袋子取出東西。「這些啊，是公司的介紹。妳看，媽媽在網路上查好印出來的。每間都是很抬得起頭的公司喔。」「我問了一下親戚的叔叔們，他們全部都有聽過。」
小光望著那沉甸甸的厚重資料，感到眼前一黑。不論去到哪裡，媽媽都會像這樣黏在身邊，甚至頑強地介入自己的人生。難道沒辦法逃跑嗎？小光感到筋疲力盡。
之後，她照著媽媽寫的腳本去做了。她跟媽媽一起擬定前往各家公司的計畫，買了面試用的正裝，造訪了幾間公司。當然去的時候，媽媽是跟在小光身後，保持著絕妙的距離。這是避免被說竟然還要媽媽陪的對策。之中媽媽最滿意的，就是小光現在的公司。媽媽仰望著公司白色牆面的高聳辦公大樓，很感動似地低聲說道：「哇，跟爸爸的公司很不一樣呢。」眼見媽媽那般模樣，小光堅信就是這間了。就這樣，小光上班的公司決定好了，由媽媽決定的。
小光進公司快三年了，休假的日子，媽媽總會勤快地幫忙洗內衣。房間每天都有人用吸塵器清理，夜裡睡覺的溫暖棉被，是早上曬過的。出了車站，只要打電話說「我到囉」，不論已經多晚，媽媽都會幫忙準備熱騰騰的晚餐。「要喝啤酒嗎？」若小光接受安排，喝光了杯中物，媽媽就會興高采烈地高聲說道：「媽媽也來喝一杯好了！」小光低聲嘟噥：「根本就像大叔一樣，每天都在喝啊……」
「我偶爾會在半夜醒來。在那種時候，會突然很想把媽媽殺掉，我覺得自己好恐怖……」小光激動地哭著，說是第一次把這件事情告訴別人。就像跟漸增的體重成正比，精力日漸高升的媽媽，想必完全想像不到，自己的女兒如今有多麼痛苦。根據長年的經驗，我深信這樣悲劇性的母女關係，絕對一點都不罕見。