證詞

「暑假時，我和爸爸出了趟遠門。
即使和爸爸在一起讓我非常開心，但我很清楚這不是普通的家族旅行。
實際上，我們是為了爸爸的女兒們以及埋藏老師的屍體而來。」

★第三屆尖端原創小說大賞 逆斯流「特別獎」得獎作品！
★評審評語
「在這本書中，作者很有巧思運用各種不同的角色人稱、時間軸來講述一起事件。這些視角可能是置身事外的一般大眾，也可能是人格異常的犯罪者，一開始閱讀時可能稍嫌混亂，但樂趣也隱藏在其中。」
★超人氣繪師「天之火」精美繪製封面！

【內容簡介】
真相隱藏在我們的證詞當中。

【二○一三年三月】
我和林宇宸雖然老早就認識，但絕對稱不上是朋友。原以為兩人之間不會有任何交集，直到我們在學校偶然撿到一本記載許多失蹤少女資料的筆記本──凶嫌似乎是這所學校的某個人。在調查過程中我竟逐漸被筆記本的內容所吸引，我發現自己竟羨慕起那些死去的女孩，嫉妒她們被人關愛、被人所惦記……

【二○一六年八月】
我和龔杏霙已經有一陣子沒見面了。雖然我們本來就不算關係良好的朋友，僅是為了確保對方守住某個祕密而保持聯絡。某天半夜，我接到她的電話，電話另一頭的她反常地向我提出會面的要求。當我暗忖究竟發生什麼事時，她告訴我那個糾纏她多年的男人死了，而下手的很可能就是她自己。

八千子
一九九六年生。畢業於台北市立建國高級中學，現就讀英國萊斯特大學法證學系。
夢想是寫一本封面有可愛女孩子的書，如今夢想達成了，所以新的夢想變成寫兩本封面有可愛女孩子的書。

第一章　一○二年　十月　"Das irdische Leben"（人間的生活）

我的姊姊，在三年多前失蹤了。
她就像是玩捉迷藏似的，突然間從人們眼前消失，再也沒有出現。
爸爸媽媽每天都往警察局報到，甚至不厭其煩地打電話到每一個姊姊的同學、朋友家詢問，但就是沒有人知道姊姊去了哪裡。
「附近的監視器也沒有拍到那孩子。」負責調閱監視器的員警無奈地向失望的爸媽搖了搖頭。
在離開派出所前，一名身材微胖的員警拍了拍爸爸的背，說道：「請一定不要放棄，我們也會盡全力搜索那孩子的。」
而我們確實沒有放棄，每天期盼著姊姊哪天又會像她突然地失蹤一樣，突然地出現在我們面前。
這一等就是三年。
自從姊姊失蹤後，我的房間變成以往的兩倍大，即使如此我並沒有占據姊姊的床位，連她的娃娃也宛如等待著主人歸來般，整齊地擺放在姊姊的書櫃上。
母親每天早上都會替懶惰的姊弟倆摺棉被，雖然姊姊的被褥總是整整齊齊地，媽媽還是會將它攤開來重新摺好。就連早晚餐也是準備好一家四口的份量，當然多餘的飯菜都進了爸爸的肚子裡。
以前晚餐時，我的兩隻腳都會在餐桌底下不停的晃來晃去。左腳常常踢到爸爸，右腳則是踢到姊姊。兩人也會向我回擊，餐桌底下的戰爭是我們三人的遊戲。
姊姊失蹤後，我的腳晃得不再那麼厲害了，我知道即使右腳踢過去也只會撲了個空，左腳踢到爸爸，爸爸也不會有所反應。
漸漸的，我的腳已經不再晃動，和爸爸一樣，踏實卻無力的踩在地板上，支撐著幾近壓垮自己的體重。
媽媽也僅準備剛好三人分的餐點，雖然仍然留下不少剩菜。
她不再進我們的房間整理床鋪，當我向媽媽提到想改用姊姊的大書桌時，媽媽只是嘆了口氣。
我意識到這份希望已逐漸麻痺，笑容掛在臉上，卻像貼上膠帶，撕不下來且無法喘息。
直到上週，這份僅存的希望被完全剝離，露出背後的真相與絕望。
姊姊被一群夜遊的大學生發現了，在廢棄樂園的廁所裡。我是從警察打給媽媽的電話中聽到的。
那座樂園爸媽帶我和姊姊去過好幾次，是地方上小有名氣的遊樂園。
雖然在姊姊失蹤後不久就因財務危機而倒閉了。
據說姊姊被發現時，被分裝在好幾個不同的袋子裡，放在女廁馬桶的水箱中。
警察是在其中一個袋子裡，發現貼有姊姊名字貼紙的鉛筆盒才連絡我的父母。
那個鉛筆盒是姊姊的生日禮物。
姊姊失蹤那天就帶著這個鉛筆盒，裝在她出門時總會帶上的側背包裡。
我們姊弟倆跑去租書店，回家的路上卻遇到傾盆大雨。
「看起來這場雨暫時不會停了。」我和姊姊躲進書店，看著雨水不停敲打著玻璃櫥窗。
「你先待在這裡，姊姊去附近的商店看有沒有賣傘。」我目送姊姊的身影消失在雨中，書店的冷氣與外頭黏膩的雨滴交錯打上我的小腿，令我發癢。
那是我最後一次看到姊姊。
當著急的父母親找到我並問起姊姊的下落時，我一邊哭一邊指著書店外那經大雨洗刷而顯得明亮的街道
現在姊姊被找到了，卻以我們無法認出的形式出現在我們面前。
「無論如何，我還是希望能見見她。」父親這麼告訴警察。
當我向從太平間走出來的父母親表示自己也想去看姊姊時，卻被拒絕了。
「我不希望你看到那孩子的樣子。」父親的手捶向牆壁，擦拭著眼淚。母親則是彎下身擁抱我，我感覺到自己的左肩被淚水所浸濕。
姊姊失蹤的這三年，我的年紀已經不知不覺超過當時的她了，不知道是不是害怕看見比自己矮小的姊姊，我始終不及她一樣高。
迷路了三年，姊姊才回到家。
終於等到姊姊回來的爸媽將姊姊送入塔後，告訴我是時候告別這座一家人曾一起生活的城市了。我知道他們早有這打算，所以沒有太意外，在他們眼中，這三年的等待讓過去十一年與姊姊同住一個屋簷下的回憶都淡化了。
我收拾著姊姊的東西，卻怎麼也找不到姊姊的鉛筆盒。
我問起媽媽有沒有看到鉛筆盒，媽媽卻沒有回應我，只是不斷進行著將眼前的東西放進紙箱中的機械式動作。
直到我們搬離原本的家，我都沒能找到鉛筆盒。

姊姊是公認的好學生，她成績優異、人緣極佳，聚集了所有典型模範生的特質，爸媽都以姊姊為傲。相較之下，我並不如姊姊那麼聰明，每次姊姊被爸媽誇獎時，我只能在一旁假裝替姊姊開心而傻笑。
我並不是對姊姊有任何不滿，只是對於自己沒能像姊姊一樣優秀而感到失望。
姊姊以前常常帶我跟她班上的同學一起玩排球。我雖然喜歡打球，但是反應神經不是很好，常常漏接，擊球也沒有力氣。
雖然知道自己球技不佳，我還是厚臉皮的跟在姊姊身後和其他年紀比我大的孩子一起玩。
有一次我的表現特別差，被姊姊的朋友責備了一番。
原本以為姊姊會替我說話，卻始終無法從那些五年級的孩子中找到姊姊的身影。
我想姊姊是躲起來了。
不想傷我心但也不想背叛朋友，所以當我被其他人罵時，她選擇偷偷躲起來。
自從那件事後，我發現自己其實不是那麼喜歡打球，只是嚮往跟姊姊並肩作戰的感覺。
後來當姊姊找我去打球時，我便不再跟著她去。
她總是再三向我確認意願，像是想要補償我似的。
久而久之，姊姊大概知道邀了也是白費力氣，便自己一人抱著球出門了。
事實上我一點也沒有怪罪姊姊的意思，畢竟她只是做了不會傷害到任何人的決定。
反而是我這沒用的弟弟，總是在扯她後腿。
如果那天沒有人約姊姊打球，她就會躺在床上看她的小說，而我通常都待在自己的床上看漫畫。
雖然兩人沒有特別交談，我卻相當喜歡我們在這個小空間構築的氛圍。因為這是我和姊姊最相近的時候。
有一次我的漫畫提前翻完了，便向姊姊提議去附近的租書店一趟。
姊姊放下手邊看到一半的小說，沒有絲毫的不甘願，反而笑瞇瞇地和我一起走出門。
就在那天，姊姊失蹤了。
至今我仍然不敢將我們那天出門的原因告訴爸媽。
我害怕一旦說出來，就必須替姊姊的死負責。
我常常有種感覺，若是當時失蹤的是我，父母親並不會如姊姊失蹤般傷心。這是很合理的假設，畢竟各方面都比我優秀的姊姊的確更討人喜歡。
若是當時躺在太平間裡的是我，父母親一定也會相當難過，但是為我而流的淚水肯定不比姊姊的量多。
在我們一家搬離那乘載與姊姊回憶的房子後，爸媽選擇在另一個城市展開新生活。
升上國一的我也正好進入附近的國中就讀。
由於同學都是自小在這座城市長大的孩子，聽到我遠從其他縣市搬來，許多人都感到很驚奇。這當然不是什麼特別的事，只是對看慣十幾年來重複光景的他們已經夠特別了。
開學後的幾天常有人圍在我的身邊，詢問我以前的居住環境，好像我是個有著與他們不同膚色、從遙遠異國來的旅人。
我並不是特別討厭這種感覺，只是感到相當不習慣。
在過去姊姊還沒被大家遺忘的日子，我總是被稱為「佳晏的弟弟」，現在突然有了自己的名字，一時無法適應。
我曾以為我是害怕成為大家的焦點，就像在那時的球場一樣，被好幾個孩子團團圍住，即使放眼張望卻怎麼也找不著姊姊的身影。
然而情況已經不一樣了，雖然姊姊不在了，但現在沒有人會再罵我，而我也有了自己的名字。
一開始，我被大家當作外地來的珍奇異獸圍觀，但沒多久他們就發現我並沒有什麼特別的地方，甚至有些沉悶。
日子久了，我漸漸發現自己無法回應大家的期待。
我擔心失去姊姊庇護的我會變得無依無靠，於是努力在腦中尋找重新獲得大家注意的方法。
最後，還是依靠姊姊的幫忙，我才又找回那一雙雙注視著我的眼睛。
我告訴許多人，姊姊失蹤的事。
包含姊姊是如何失蹤的、我們如何尋找姊姊，以及姊姊是如何被尋獲的。
毫無意外的，這是個相當吸引人的故事，尤其當故事是經由主角的弟弟親自講述時，更沒有人會質疑真實性。
為了讓姊姊失蹤的事聽起來更加動聽，我甚至還加油添醋了一些增添劇情詭譎氣氛的橋段。
我想起電視上的名嘴口沫橫飛編纂故事的樣子，不禁將自己的形象與他們重合。
我努力讓自己在說故事時盡量不想起姊姊的臉，若是回想起那張清澈的臉龐，只會更加劇我心中的罪惡感。
在見到大家有些崇拜地看著我的樣子時，罪惡感都被我強硬地壓了下來。
與我不同，爸爸在新的工作環境很不順遂。媽媽雖然也找了份兼職，但兩人的收入加起來仍然不比以前爸爸在舊家那裡時的薪水高，外加上這裡的物價也比較高，經濟壓力成了爸媽另一個頭痛的問題。
爸爸一回到家就躺在沙發上，桌上的酒杯即使過了一整晚也未曾動過。而媽媽則是默默一人坐在餐桌前望著空蕩蕩的廚房。
搬家並沒有讓父母從姊姊的死中解脫，甚至比過去等待姊姊的日子更糟了。
受不了家中死寂的空氣，即便沒有朋友，我也盡可能讓自己待在學校的時間變長。
漸漸地，我成了學校圖書館的常客。
學校圖書館並不是很大，藏書量也不算非常豐富，整座圖書館實際上由三間教室打通而成的，比起圖書館更像是個倉庫。
和小學不一樣，國中的圖書館比較多艱澀的書籍，因此來訪的人數顯得更稀少了。
那天我和往常一樣，隨手抓了一本小說正在尋找自己的老位子。
卻發現以前常坐的位子被一個長頭髮的女生占據了。
放學的圖書館幾乎沒有人，偶爾來圖書館打發時間的人也不會碰巧坐上自己的座位，現在位子卻被突然冒出來的人霸占，讓我感到有些許不平。
我拉開她對面的位子坐了下來，過程還特意製造出聲響吸引她的注意。
就算她沒有在意，但若是隨後發現在空蕩蕩的圖書館中，有個人特意選了自己面前的位子，任誰都會感到不自在吧。
所幸她似乎是心思比較縝密的人，一發現我坐在對面便盯著我瞧。
「有事嗎……？」她話還沒說完，眼珠又往下瞧停留在我手中的書上。
「啊，這本我看過。主角最後死了。」
「妳直接把結局說出來還有什麼好看的。」我不滿地向她抱怨。
她皺了皺眉，接著用幾乎聽不到的聲音說：「對不起。」
對方似乎不是無法溝通的人，而手上的書也拜她所賜，沒有閱讀的興致了，所以我又逕自繼續了話題。
「以前好像沒有在圖書館見過妳。」
事實上待在圖書館的習慣我也是這個月才養成，只是不想在她面前露出自己淺薄的資歷。
「我是最近才來的，因為放學沒什麼事情可做。」
「我也是。」聽見對方和自己有著相同的理由，不禁感到一陣驚喜，讓我沒發現自己不小心提高了聲調。
「妳喜歡看書嗎？」
「不討厭。但那傢伙才是喜歡看書的人。」她說著，又將視線拉回自己面前的書本。
與人對話時要盯著對方眼睛的基本禮儀，在女孩身上似乎不適用。
「那傢伙？妳的朋友？」
我四處張望，沒有看見圖書館裡還有其他人在。
「算是我小學時認識的人。」
「妳的朋友沒有和妳在同一所學校嗎？」
一般來說，地域性國中的學生也都是從附近的同一所小學升上來的，而這也是從外地搬來的我能成為注目焦點的原因。
「沒有，那人沒在這間學校。」
即使她沒有將眼睛從書本中移開，但還是耐心地回答我的問題。
開學已經第二個月了，她卻仍對以前的同學念念不忘，若是以正常人的進度，早就有些值得混在一塊的朋友了。
這個女孩，似乎相當孤獨。
那雙迴避人視線的眼神，總覺得和過去的自己有些相像。
「妳每天都會來嗎？」
她抬起頭後，又急忙彎下頸子埋回書中並搖了搖頭。
「不一定。」
「只是想告訴妳，妳現在坐的位子是我平常坐的地方，下次妳就坐這裡吧。」我敲了敲自己的椅子。
原本以為會遭到她的反彈，想不到那女孩只是點了點頭，即使眼神看來有些哀怨，但似乎她本來就是這模樣。
「那就這麼說定了。」 
其實我也不清楚和女孩間達成什麼協議，只是總覺得這樣說聽起來比較親切。
「說定什麼？」
「說好了妳明天的位子啊。」
「我明天不一定會來。」
「那就後天啊。」
「後天也不一定。」
「不管啦，反正就是以後啦。」
我有些不耐煩地站起身。
「你要走了嗎？」
「只是去換本書而已。」
我抓起那本被她劇透完的書，在她眼前晃了晃。
離開位子後走沒幾步路，我又回頭向她問道：「難不成妳不希望我離開？」
女孩聽了後露出淡淡地微笑。
「你想太多了。」
接著用鼻子哼出笑聲來。
我紅著臉加快腳步走到書櫃前，把手中的書塞回書櫃後，開始物色下一本讀物。
如果是像《大亨小傳》或是《麥田捕手》這種許多人在小學就被強迫閱讀的名著一定又會被她看扁。
我得找一本看起來艱澀難懂，而且那傢伙絕對沒有讀過的書。
「《微積分初論》……你對數學有興趣啊？」
我將那本厚重的書特意放到她面前，並拉開椅子回到座位上。
「算是吧，還蠻有自信的。」
「嗯。」
「妳呢？」
「不喜歡也不討厭。」她一臉無趣地說。
實際上我一點也不喜歡數學，以前都還要靠姊姊幫我補習，真正喜歡數學的人其實是姊姊。
「那妳喜歡什麼科目？」
她沉思了一會，才開口：「沒有特別喜歡的。」
原本以為提起這個話題的她有什麼用意，但那毫無驚喜的答案只讓我感到有些失望。
「總覺得，要找到喜歡的東西很困難。」
「要提起勇氣告訴別人自己喜歡什麼也相當困難。」她闔上書本，輕輕嘆了口氣。
「妳該不會有什麼不可告人的嗜好吧？」
「我想應該是沒有。」
她一臉認真的表情又問道：「那如果有呢？」
「有也無所謂吧，反正是自己的興趣，不要妨礙到別人就好了。」
「這樣啊……」
此時窗外的太陽已經西沉，火紅的晚霞將天際染為一片血色。
「我要走了。」她抱著書本繞過我身旁。
「喂、等等，我還不知道妳的名字。」
她回過頭來，朝我眨了眨眼睛。
「我也不知道你的名字。」
正當我要回答時，又被她打斷。
「以後再說吧。反正，應該還會再見面。」
接著便加快腳步走出圖書館。不像是是特意逃離我，更像是在趕著與某人赴約。
其實和朋友約好了嗎？……我不禁如此猜想。

接下來的第二天、第三天都沒有再見到那長髮女孩。
終於在第四天時才看見她坐在那天我的位子上。
和我那時對她說的一樣，她真的坐在那張椅子上。
「嗨。」
她抬頭，快速瞥了我一眼後又低下頭。
「嗯。」
「前兩天都沒有看見妳。」
「嗯。」
「怎麼了嗎？」
「也沒怎樣。」她似乎不打算解釋，我們之間的關係也沒有好到需要她向我報備，況且從第一天她就告訴我不一定會每天來圖書館了。
我拉開原本座位的椅子坐了下來，並從書包中取出那本還沒讀完的小說。
「那本微積分，你看完了？」看見我桌上的那本小說，她問道。
「算是吧。」
實際上在她離開的那天，我就立刻把那本書放回書架上了。
「真了不起。」她的誇讚聽來有些刺耳。
「你現在看的這本書，我也看過了。」
她嘴巴微微張著，像是還想講些什麼，但接著又闔上了嘴巴。
「其實妳很喜歡看書吧？」
總覺得將我書包中剩下幾本書攤在她面前，也會得到相同的反應。
她搖了搖頭，說：「喜歡看書的不是我。」
「是妳的朋友，對吧？」
她沒有回應，但我想應該是默認了，畢竟這是她上次親口告訴我的。
實在不知道要和她聊什麼，總覺得和一個宣言自己沒有任何興趣的人相處，要找到話題非常困難。
「妳今天幾點要走？」
她聳了聳肩。
「等人來接我。」
雖然她看起來不太在乎，但有家人接送還是令我十分羨慕。
即便我以前就不是由爸媽接送上下學，但那時還有姊姊在，所以一路上也不會覺得無聊。和當時相比，現在的放學路簡直沉悶得令人難過。
「真好。」我覺得沒必要掩飾羨慕之情，於是便說道：「我才剛搬來這裡沒多久，所以周圍的路線都還不是很熟悉。」
她點了點頭，像是認同我的說法。
她真的是個很不愛說話的人，簡直是惜字如金。這讓我覺得自己像是在她面前特意耍寶，結果卻是熱臉貼冷屁股。
「妳也說點什麼吧？」我有點憤慨。
「要說什麼？」她反問。
「什麼都好啊，反正就是找點話說。」
「你真是奇怪的人。」
「妳才奇怪吧？就是這樣才會到現在還沒有交到朋友。」
「你有朋友嗎？」
從頭到尾，她的語氣都相當平淡，讓我反而覺得自己像是對牛彈琴一樣。
「我當然有！在班上已經交到好幾個朋友了。」
「那就好。」
她那張面無表情的臉讓我嘔起氣來。
「妳是不是不相信我說的話啊？」
「沒有。」
「明明就有！」
「真的沒有。」
這樣爭吵下去會沒完沒了，我深深嘆了口氣。
「所以我才會覺得你在逞強。」她一臉「看吧」的樣子，有些許的得意。
「我在逞強什麼？」
「逼迫自己做不想做的事。」
「例如？」
「我不知道……讀微積分吧？」
接著她咯咯地輕聲笑了出來。
「妳有什麼證據證明？」
「沒有證據，只是普通人哪有可能看得下那種東西。」
被稱作普通人讓我感到很不服氣，在同學眼中我不僅是個異邦人更有著悲劇背景，怎麼樣也不能被稱為普通人。
至少和普通國一少年的人生相比，我已經夠不普通了。
「我才不是普通人。」
聽見我這麼說，她那雙因為笑而瞇起來的雙眼又顯得更小了。
「你就是個普通人，因為我見過真正不普通的傢伙。」
「是妳的朋友嗎？」
她停頓了一會兒，接著用力地點點頭。
「這算什麼嘛……我才不相信咧。」
我嘖了一聲，表現出不以為然的樣子。
「不相信就算了。」
接著她便沉默了，也不打算進一步跟我提起她朋友的事。到頭來，我就連她口中的朋友是真有其人還是虛構的都不得而知。
以她這種個性，若發現她所謂的朋友其實是床頭的熊寶貝我也不意外。
我低頭翻著自己的書，卻覺得被注視著。我偷偷看向她，發現她不是在盯著我而是在看我已經翻到哪一頁了。
感覺當我翻到劇情高潮處時，她會搶先一步開口並把後續的劇情說出來。
但直到整本書的最後一頁，她仍一句話也沒說。
「我要走了。」
她起身揹起書包。
「妳家人來了？」
她起先是歪著頭愣了幾秒，接著點點頭。像是對我的問題感到理所當然似地。
她好像和家人有心電感應，沒有看見她拿起手機，就知道家人已經來了。
本來想再詢問她明天是否也會來圖書館，不過一想到應該會得到和幾天前一樣的答案，我又闔上了嘴。
她一樣踏著匆忙的步伐走出圖書館，這次甚至還把看完的書留在桌上。
我將她桌上的那本書拉到自己面前，準備拿回去書架放。
那本書的書名是《少年的魔法號角》，聽起來就像《糖果屋》、《白雪公主》這類童話故事。
稍微有點厚度，很難想像單篇童話能夠用上那麼多頁數，想必是某種集錦吧！
原本看她一副高高在上閱歷無數的樣子，結果竟然喜歡看這種幼兒般的童話故事。
我好奇地翻開書，發現書中的文字量甚至比童話故事還少。
是一本詩集。