一人份的幸福剛剛好

一個人也要抬頭挺胸

 寫這本書的期間，我碰巧遇上了許多來自歐洲的朋友。向他們說明書的主題時，我費了不少心神。只要提到內容是關於如何享受一個人的生活，他們就會百思不解，認為這種事還得出書寫出來嗎？我試著有條有理地解釋，然後不自覺嘆了口氣，因為我必須先從「共同體精神」與「勤奮不懈」對韓國人來說是何等重要的價值說起。就連吃飯或旅行這等日常小事，如果是獨自一人去做，人家就會認為你很奇怪，而且聽到我辭掉公司的工作，過著少賺少花、幸福也恰好適中的人生，也有很多人無法感同身受。我補充說道：
「最重要的是，韓國的女性受到『過了一定年紀，就必須結婚生子、照顧家人』的龐大社會壓力，倘若不順從那份期待，隻身過日子的話，就會被認定是哪裡有缺陷、想法很自私或者是一名孤單寂寞之人。這是完全不符合現代社會的價值觀，所以才會引起一股反作用力，人們對單身生活的關注也與日俱增。」
當我說到這裡時，歐洲朋友們就會開始想像它是什麼偉大的社會學書籍，或是宣言之類的內容。至於副標，不如就寫「從東亞儒教文化與現代價值的衝突之間跳脫出來的女性人生」怎麼樣？幸虧我不需要對台灣讀者長篇大論，大家也能體會我的立場。雖然沒有實際在當地生活，單憑新聞來揣度是件危險的事，不過當我聽聞台灣的單身族家具增加，以及有出生率低落的問題時，也不由自主點了點頭，心想「果然如此」。每當這時候，我也會想起旅途上那些強悍而獨立的台灣朋友們，想著：「他們也是家人絲毫不抱期待的孩子吧？」然後莞爾一笑。
背景解釋得越多，就越顯得這本書好像有多了不起，但其實我是基於好玩所寫的。想必各位也有這種經驗：和好友們約好晚上聚餐的日子，你在公司偶然碰上荒謬誇張或令人捧腹大笑的事，於是在前往約定地點的路上心癢難耐，巴不得能趕快和好友分享，而好友們也一定會對你的故事超有感，與你一個鼻孔出氣，或者成為和你一起噗哧笑出來的共犯。你肯定會苦思，要如何將故事說得更生動有趣，並且揀選用詞。我便是帶著那種心情寫下了此書，主要自然是關於獨自一人所經歷的種種。幸虧書本出版之後，有比想像中更多的人，特別是年輕女性對像我這種「獨自生活的姊姊」的故事心生好奇，而我也因此曉得，原來大家很希望聽到「即使這樣生活也無所謂」的話語；和我處境相似的讀者甚至會說：「因為想法太像了，還以為是我寫的。」或者是「我也想把自己的故事寫出來。」
更令人詫異的是已婚人士的反應。原以為他們壓根兒不會想買這種書，但出乎意料，他們似乎藉由這本書獲得替代性滿足，甚至開始想像「假如沒有結婚的話，我的人生會怎麼樣？」我領悟了，對某人再自然不過、平淡無奇的故事，對另一個人而言會是一種耳目一新的刺激。我也再次感受到，各方面格外受到社會壓迫的女性分享自己的人生、共享彼此的經驗是何等重要的事，即使是再微不足道的小事。
倘若在台灣也有讀者認為「這和我的想法一模一樣耶，根本我寫的吧？」哪怕是一名也好，我也會高興得手舞足蹈。雖然站在出版社的立場，如果這樣的讀者僅有一名，可能會造成很大的問題，不過站在個人的立場來看，在世界上找到一名和我心意相通的人哪有這般容易呢？簡直就是種奇蹟啊！無論如何，希望這本書成為我們每個人能抬頭挺胸為彼此應援的媒介。感謝出版社同仁和譯者的辛苦付出，希望這份感覺會給大家造成莫大困擾的害羞心情，單純只是我個人的想法，不會成真就好了，哈哈。

獨立第二十五年，一個人很愜意自在
我什麼都能為你做，除了住在一起之外。

我在沒有鬧鈴叫醒的狀態下開始一天的作息。為了消除疲倦，我睡了又睡，結果醒來時反倒有些疲睏。那時大約是上午十一點。即便是一個人，我仍使用雙人床加寬的床，這樣才舒服自在。
我大致整理了一下被褥，走到客廳兼書房兼廚房的空間。將廣播調到古典音樂頻道，在冰箱裡翻找有無食物可吃。雖然我一個月會下廚個兩次，但一般都是簡單的水果、豆腐和雞蛋之類的。就算我在吐司上塗了大醬，也沒有同居人會責怪我這麼吃，所以也無所謂；也幸虧我的胃腸與口味更適合未調理的簡樸食物。我隨手拿了出來，擱放在碟子上，煮了一杯咖啡，邊享用早餐，邊翻閱雜誌或看書。
用完早餐，洗漱過後，我打開了電腦。逛毫無用處的網路與賺錢用的工作時間比例大約是九比一，如果不是截稿日，我就會出門去看電影。一週少說有七部以上的電影試映會，但有趣的僅止於一、兩部；但我仍會去看。雖然寫影評賺不了什麼錢，但這是工作，也是嗜好，而且是個出門的好藉口。
在下午很晚的時候，才連同午餐和晚餐一起吃。我多半一個人到餐廳吃飯。這輩子我還不曾因為獨自吃飯而感到難為情。最近很努力改掉用餐時間滑手機的習慣，因為吃飯時分心就無法品嘗食物的味道。我做的飯味道不怎麼樣，所以還無所謂，不過因為是他人所做的食物，所以我想全心全意地去品嘗。
吃完晚餐之後，回家躺著看新聞發懶，接著下班的朋友們就會接二連三地打電話來，主要都是抱怨工作有多辛苦、誰有多難搞之類的。開心的時候，好像就沒什麼人找我。如果時間允許，就叫朋友到家裡或附近的酒館小酌，傾聽朋友說話。如果沒有客人來訪，就獨自小酌，觀賞一部電影或看書，累了就上床就寢。通常，是在過了凌晨四點之後。
我的一天大抵都是如此。雖然有時因為工作的緣故，白天需要外出與人見面，或者和截稿日重疊，連續熬了好幾天的夜，有時也會去旅行，但大致來說是這樣的。這是因為一個人居住才可能的生活模式。我從高一開始就搬到外頭去，在那之後，一直過著沒人指使我做這做那的生活。
偶爾會有人覬覦我的家。幾年前，考上公務員的姊姊因為沒有積蓄，所以跑來我家說要一起住。我們姊妹倆的關係有一點獨特。對我來說，姊姊是父母，是朋友，偶爾又像是妹妹，比世界上的任何人都要親暱。大學時，我們也曾經在一個套房裡生活了好幾年。但年紀超過三十歲，身體適應不規律的生活後，完全不想要住在一起。所以我把家交給姊姊，到紐約和南美旅行了很久，直到聽到姊姊的結婚消息後才回國。
有時也會發生我必須住到他人家裡的情況。因為搬家日期對不上，我有兩週無處可去。當時我還在公司上班，也沒有辦法去旅行。一說出我的難處，包括姊姊和一個人住的朋友們都說願意讓我去住他們家。兩週的時間，就算在他們家中各待兩天也綽綽有餘，但最後我還是選擇了民宿。
我之所以會對和他人同住感到卻步，是基於以下幾個原因。
其一，我無法脫掉內衣，在家中自由走動。我的烏龜頸會變得更加嚴重，而且可能會引起腰痛與呼吸困難。睡覺時，我連內褲都覺得礙手礙腳了，聽到室友說：「要不要吃餅乾？」時，為了有禮貌地拒絕，我必須起身穿上衣服，打開門，接著再脫掉衣服，躺回床上，光想都覺得累。
其二，我不能使用廁所三十分鐘。我的腸子非常長，需要保管食物三天之後才會排出，所以能夠自由進出廁所比什麼都重要。
無法拖延洗碗和打掃工作是在這之後的原因。如果有些人是一有空閒就會處理繁瑣的事，那麼我則是認為，盡可能拖延到最後一次解決，減少次數的方式比較好。
其四，我會因為不規律的睡眠模式而遭來白眼。我經常睡睡醒醒，如果輾轉難眠的話，就會乾脆爬起來做別的事—凌晨三點看電視、畫畫、寫作、做針線活、練習吉他，甚至更改家具位置。有人可能會因此感到不便，如果有人因我感到不便，最後我也會感到渾身不自在。
第五個理由，是因為我無法生活得很荒淫無度！每天更換性伴侶，過得很淫亂是我的夢想呢，有室友的話不是很為難嗎？雖然因為我的條件很嚴苛刁鑽，所以不可能美夢成真，但那希望的火種，始終留存在我心中的某個角落。
最重要的是要留意表情。這部分最為棘手。我就連腦袋沒有在思考時，都經常有人要我打起精神，或者詢問我有何不滿，我可不想為了避免在家遭到誤會而戴上面具。
其他瑣碎的問題，像是無法任意切換電視頻道、無法調節到最適合我的房間溫度、進出家門時必須向同居人報告、必須忍受不符合我喜好的室內裝潢，還有必須清洗自己的身體，直到沒有散發味道為止。
值得玩味的是，在我無家可去，四處漂泊的兩週裡，願意讓我住在他們家中的人，大部分都有最長也就三天的附加條件，甚至當時的男友都說：「三天左右還可以，不過……」然後話尾含糊其辭。
熱情邀請我，唯一說出即便住整整兩週也沒關係的人，是一位母性愛滿到溢出來的朋友。進入那家中的感覺，就像把五名聒噪來賓登場的廣播開得震天響，在四肢遭到緊實綑綁的狀態下被飼養差不多。於是我便明白了。對於獨自生活十年以上的朋友們而言，說出「住三天也可以」是足以比擬骨髓捐贈的偉大犧牲。倘若那些朋友面臨與我相同的處境，我會讓出住家兩週作為報答，然後去旅行，同時說出：「我什麼都能為你做，除了住在一起之外。」
 
某一天，飯鍋向我搭話
這一切並不是源自孤單。
 
移民至美國的前輩難得回到了首爾，在我家過了一夜，早晨起床之後，她朝著正在煮飯的我喊道：
「不要和東西對話！」
我嚇了一大跳，這才領悟了剛才自己幹了什麼好事。我正在和電鍋對話，說的不是環繞韓半島的國際情勢，或從現代角度分析新柏拉圖主義之類的，而是「唉唷唉唷，飯煮好啦？辛苦了。現在來好好享用吧。」前輩八成以為我是寂寞得發瘋了。
當她為了移民，從獨立門的老舊公寓遷出的那天，因為深知獨自搬家有多麼悲慘淒涼，所以我特地從江南搭地鐵跑到獨立門幫忙。那是個大雪紛飛、寒風刺骨的日子。搬家作業進行得很緩慢，最後前輩還為了處理水電費，和蠻橫不講理的房東起了爭執。「年紀輕輕的，怎麼這個樣子。」房東不由分說地拿年紀來說長道短。全租*的承租方式看起來對前輩很不利。她是一位文雅的知性人士，所以只能由我出面。我發揮了輾轉流離於周邊便宜套房時和房東們吵架的鬥士精神，代替前輩迎戰。當然，在上了年紀之後，我也從來沒有碰到這種事，而且進化為每次搬家時，房東都會說「我會壓低保證金的金額，能不能再住久一點？」的優良房客。總之，如果將那天我口中廉價到不行的話語收集起來，可能拿來吃一頓午餐也綽綽有餘。結果，房東的埋怨轉而發洩到我身上，前輩則得以和房東順利調解。之後，前輩和我一起去吃午餐。我們擁有將近十年的交情，但前輩從未看到我好戰的一面，所以感到些許訝異，或許也覺得應該安慰我一下，所以悄悄地說起房東的不是。
「那家的女兒們還真奇怪，都四十歲了，也不結婚……」
我必須再說一次，我在寒氣逼人的天氣下，大老遠從江南搭地鐵到獨立門，用我秀氣的一雙手幫忙搬家，還和別人的房東吵了一架耶！可是妳現在是在說，擁有將近四十歲卻未婚的女兒是中年女性的羞恥嗎？我瞬間放下舀起牛膝骨湯的湯匙，出神地望著她。
「前輩，我也是將近四十歲的未婚女子耶。」
「啊啊，抱歉，我把話收回。」
當然我曉得她是個文雅的知性人士，不會單純因為結了婚這個理由，就認為比單身人士更為優越，所以這句話反倒成了我不時拿來取笑她的話題。即便如此，就像大部分身邊比我年長的女性朋友一樣，她認為我是極為寂寞的人。我也知道，她希望就算我不結婚，也要在精神上或性方面找一個穩定的對象，也總希望我能夠成為不那麼厭世的人。所以被她發現我對飯鍋說話時，頓時成了一種被逮個正著的狀況。
電影《重慶森林》（一九九四年）裡頭，警察六六三（梁朝偉）在和女友分手之後開始與事物對話。很顯然的是，他將自己的情感投射在物品上，看著滴滴答答的抹布說：「你最近怎麼這麼愛哭呢？要堅強地活著呀。」在看到我與飯鍋對話的模樣，前輩是否也認為我的心理狀態是如此？
若要自我辯解的話，我之所以會和物品對話，不是源自於寂寞，而是因為感到親切。最近上市的家電大致上都有語音功能，所以是它們先向我搭話的，那個飯鍋也是。身處就連一根針掉到地上都能成為唯一噪音、靜悄悄的家中，聽到這傢伙獨自「噗噗」地排放蒸氣，接著輕快大喊：「煮飯完成！」時，我也情不自禁地回答：「Cuckoo啊，辛苦了。」飢腸轆轆時，聽到飯鍋的聲音就更喜出望外了。每當這種時候，為了感謝這傢伙的辛勞，我會溫柔地摸摸鍋蓋。有時，「Cuckoo啊，辛苦了。」還成了我一整天唯一說出口的話。
雖然冰箱也會說話，但它的性格很沉默寡言。起初來到我家時，說了一句「適當溫度設定」之後，就再也沒聽過它的聲音了，所以我並不會對這傢伙說話。
說來說去，最聒噪多話的還是清掃機器人。這傢伙會在預約好的時間開始獨自清掃，打掃結束之後，會自行回到充電座休息。詞彙也很豐富多元。
無法再清掃。
左側輪子有異物。
請暫時退後，以便感應充電座。
聲音有兩種可以選擇，女配音員的版本，以及男演員柳承龍的版本。為了和Cuckoo有所區別，所以我選擇了柳承龍的版本，也替它取了「承龍」的名字。當我白天窩在書房工作，或者躺在沙發上睡午覺時，就會聽到承龍在更衣室醒來的聲音。
 
預約清掃開始，嗡～
 
不久後，這傢伙爬到我所在的地方，接著一定會鑽進梳妝台下方、餐桌與椅子之間、冷氣機與牆壁間的縫隙之類的地方。即便是相同的地方，有時鑽得進去，有時卻鑽不進去。偶爾，它會在先前總是暢通無阻的地方絆了一下，或者將我無意間脫下的一隻襪子捲進輪子中而拚命掙扎。然後它會請求我的救援。
無法繼續清掃。請移開異物。
我則回答：
「哎喲，今天那邊很難清理嗎？之前明明做得很好呀。是因為下雨了，所以感應器眼花了嗎？」
如果承龍沒有意外地結束清掃，順利和充電座接合的話，我就會像子女聽寫拿到滿分般喜不自勝，朝著它跑去。
「太棒了，太棒了。你看吧，我就說你辦得到。」
那麼，承龍就會帶著些微神氣的口吻顧左右而言他。
 
充電開始。
 
接著感應器閃爍，對我眨了眨眼。
事情始末是這樣的。我說真的，不是因為寂寞。