在倒數計時中與妳說再見

序曲

櫻花滿開的風景，聽說是揭開愛情故事序幕的「經典」場景之一。
除了櫻花給人柔軟、溫暖的印象外，春天也是邂逅的季節，這些肯定是讓春天容易與美麗回憶相連結的原因。
雖然我覺得沒創意，也彷彿是要強調我和她度過的每一天都非常「美麗」，讓我感到不好意思，但我確實是在櫻花的景色中，開始強烈意識她──峯原美雨。
所以，用「那是個美麗櫻花盛開的春日」這四處可見的表現，拉開關於她的故事的序幕，肯定也是無可奈何吧。
更重要的是，她是個無比喜歡「經典」與「必然」等要素的女孩。

那麼。
那是個美麗櫻花盛開的春日──

３００

知道新住處徒步範圍內有個大公園後，出於心血來潮，我冒出「反正機會難得就去逛逛」的想法。
仰望淡粉櫻花花瓣輕柔隨風飛舞的景象，讓我湧現「今年春天也已來臨了呢」的感慨。雖然常有人說我「很沒情調」，但在日本文化中出生、長大，還是多少受其影響吧。
那天非常晴朗又溫暖，甚至讓我後悔自己為什麼呆呆披上冬天大衣出門。陽光劃出的淡淡光影，帶著些許寧靜的風情搖曳。
此時似乎正好是賞染井吉野櫻花與山櫻花的最佳時期，明明是上班日，公園卻四處可見賞花客，十分熱鬧。
孩子們開心嬉鬧，大人們帶著溫柔的微笑在旁守護。
老夫妻注意彼此腳步，一臉和氣地悠閒散步。
沒有刻意傾聽，但周遭的開心聲音傳進耳中。我聽見了「打工」、「報告」等等單字，應該是利用春假來這裡遊玩的學生們吧。
我側眼看著圍坐在藍色塑膠墊上，一手拿著飲料，邊大口吃著比薩或烤雞肉串邊愉快談笑的他們，走過他們身邊。
我不覺羨慕，也非毫無感觸，感覺心中癢癢的。那或許是對等在我前方的未來的預感，或是期待之類的東西吧。
四月起，我就要正式成為大學生。
身為一個醫學系學生，我即將展開與過往完全不同的生活。
雖然在搬家和入學手續等事情上花了不少時間，但我也稍微預習了身為一個大學生該有怎樣的行為舉止。
春天時會一群人一起去賞花、夏天上山下海參加祭典看煙火、秋天品嘗當季的山珍海味、冬天就去泡溫泉打桌球。
據聞，在喝酒聚會的場合中，還得要發出「喔～耶！」之類的助興呼聲。非常可惜，我至今尚未有試著實踐的機會，所以想要趁早練習。
我邊想像著大學生活邊走著，似乎在開心的歡聲中聽見不怎麼熟悉的節奏聲。
環視四周，我發現聲音來自浮在水池上的鴨子船，那是鴨子船的船槳打在水面上、划水前進時發出的聲音。
這個公園中央有座大水池，原本似乎就是以水源為中心整建的。公園裡也有租借小船的服務，水池上的熱鬧程度與陸地相比絲毫不遜色。
開心玩著鴨子船的爸媽和孩子。
在手划小船上互相凝視的情侶。
將心情自然興奮躍動的櫻花季節，與這讓人感到非日常的水上娛樂交疊後，看著人們開心玩耍的樣子，有種連在旁觀賞的自己也從中獲得活力的感覺。
種植於池畔的櫻花樹，如同想從水中倒影確認自己的模樣，向河面伸長滿布花朵的樹枝，感覺從水面上能更加靠近花朵。
而現下正有一艘手划船太過於接近櫻花，快要撞上去了，他們慌張地試著避開。小船對划船者來說，是往滑動反方向前進的交通工具，在習慣前真的會手忙腳亂。慌張之下反而更往櫻花樹枝靠近，這讓同行者尖叫得更大聲。
水面上的櫻花，隨風微微擺蕩，彷彿邊苦笑看著人們慌亂的模樣，邊在旁溫柔守護。
享受這幅光景一段時間後，我越來越受不了在擁擠人潮中被推來擠去。真要說，我是個不喜外出的人，不太喜歡熱鬧的地方。
我想稍微讓自己舒服一點，開始朝人潮稀疏的方向前進。
路過通往小船搭乘處的小橋後，我直接沿著池畔往公園深處走去。從橋上似乎能一覽無遺地欣賞池畔櫻花，所以來到公園的遊客幾乎都往小橋的方向前進，因此，我前進的方向相較之下比較空曠。
以小橋為分界，公園兩側的氛圍差距甚大。靜靜設置在池塘中央、造型簡單的噴水設備，也為這寧靜的氛圍做出貢獻。
雖然有春天少見的哀愁氣氛，但在這似乎能安靜休息一下。
明明只是來隨興散散步，卻讓精神疲憊到需要中途休息，我對這感到一絲不安及怪異，因而環視四周，想著至少要找個能欣賞櫻花的地方休息。
很幸運地，附近就有一棵櫻花樹。雖然不及方才看見的櫻花樹豪華，但因為人潮稀少，所以可以悠閒賞櫻。在我想著「正好」，準備往那個方向前進時──

一陣風吹來。
在我睜開微瞇雙眼的一瞬間，世界染上不同色彩。
剛剛跨出的步伐，彷彿跨越異世界的界線──眼前的光景讓我無比混亂，混亂到腦海中不禁浮現愚蠢的幻想。

視野豁然開朗，櫻花映入眼簾。櫻花樹枝伸向池面，淡粉櫻色躍動於粼粼波光上。
一位少女，隻身佇立於如此美景中。
「站立」肯定無法完美詮釋這幅景象，彷彿是示範「佇立」一詞就該運用在此一畫面般，她只是靜靜依偎著這幅美景。
但她的存在感又過於強烈，無法成為風景的一部分。就連此時此刻盛開的櫻花，在我眼中也只稱得上是「背景」。
她的側臉對著我，那是一張清新的臉孔。細眉的尾端下垂，雙唇緊閉，那張表情讓人感覺她似乎在強忍著些什麼。
當人類看到美景時，會說出「如畫一般」的讚辭，但此刻浮現在我腦海中的形容詞是「如玻璃工藝品一般」，彷彿粗暴對待就會脆弱破碎，美得十分虛幻。

如果冷靜下來分析我混亂的理由，或許只是因為在從雲間灑落的光線照射下，視覺受到刺激而產生的變化罷了。
但是，這肯定和站在那裡的她脫不了關係。

我到底呆站在那裡多長一段時間呢？
此時，一陣強風吹過，撫動她及肩的黑髮。櫻花花瓣飛舞於空中，像是在她身邊開心熱舞。
她伸手抬於耳上，壓住被風吹亂的秀髮。她似乎是在此時發現我的存在，慢慢地轉身面向我。
那雙讓人聯想到貓科動物的細長雙眼，直直捕捉住我的身影。
我心想「得為自己盯著人家的不禮貌行為道歉才行」，但內心十分狼狽，完全想不出一句適切的話語。
結果，竟然是她先開口：
「喂，那邊那位。」
她的聲音軟嫩，讓我覺得耳朵癢癢的。
她的表情讓人聯想到平靜無波的水面，無法看穿其內心，她不等我回應又繼續說：
「『這個帶著憂愁表情盯著池塘的女孩到底在想什麼呢？該不會是遇到什麼難過的事吧？如果是這樣，我得要幫她忙才行！』……你心裡正這樣想對吧？」
「……啥？」
連我自己都覺得第一句話竟是這發語詞也太糟糕了。
雖是這樣說，但聽到方才那想像力無比豐富的發言，被對方的氣勢吞噬也是很無可奈何的反應。
她看見我的反應後沒有笑，表情認真地繼續說著離奇古怪的話：
「嚇到你真的很不好意思，其實，我有讀心的能力。」
「……那還真是厲害呢。」
我只能含糊地點頭回應。
老實說，我內心想著「她應該是屬於別靠太近比較好的人」，但誰又能責備我有這種想法呢。
如果我聽見誰遇到這種事，肯定也會建議他：「使出全力逃跑，要不然會被捲進奇怪的事情當中。」
但是，不知道為什麼，我卻不想隨意找個理由迅速離開。
她似乎不打算打亂自己的步調，也絲毫不在意我的不知所措，說著「先把這件事放一邊」，迅速切換話題：
「聽說有『情侶一起搭乘這個公園的小船就會分手』的都市傳說，你知道嗎？」
「……沒，我還是第一次聽說。」
是姑姑告訴我這邊有座公園，但姑姑沒提到這類話題。途中看見的看板上似乎沒寫著類似事情，但這對管理公司來說，也不是個傳開來能獲利的謠言。
聽到我的回答後，她似乎沒特別失望，只點頭回應：「這樣啊。」開口問我知不知道這件事似乎只是社交辭令，她用依舊認真的表情繼續說：
「我想要驗證看看。」
「……什麼？」
「聽到這種傳言後，就想要驗證看看這個魔咒到底是不是真的，應該是人之常情吧？」
我想，應該不是很多人有這種常情。
「但是，我發現一件更重要的事情。」
感覺她正無言地問我：「可以說嗎？」於是我點頭說：「還請賜教。」
她先是小小聲清清喉嚨，接著用偷偷告訴我一個大祕密般的口吻說：
「一個人根本無法驗證這個魔咒的虛實！」
這種事情不是一開始就該發現了嗎？
她似乎發現我無法對她的感動感同身受，稍微垮下表情，發出些微不滿的聲音。明明有張成熟臉孔，卻做出如此孩子氣的行為，這讓人感到相當不可思議。
她似乎想要平靜自己的不悅，用手稍微梳理瀏海。古人會用「玉筍」一詞形容白皙纖長的手指，我一直不解那到底是怎樣的手指……原來如此，古人就是看到這種手後才會那般形容吧。
她終於平復心情後，帶著似乎隱藏著期待的聲音這樣說：
「總而言之，因為一個人無法驗證，我正在找可以和我一起搭小船的人。」
「原來如此……」
她的態度太過自然，我敵不過她的氣勢，只能順應點頭，但在點頭的同時，內心也充滿疑問。
該說是如我所料嗎，她接下來繼續說：
「如果你有空的話，可以和我一起搭船嗎？」
如羽毛輕搔耳朵的柔軟聲音中，帶著連我都能清楚察覺的期待，以及，或許還有些許不安。
就算表情再怎樣平靜，她或許也有自覺到自己正提出一個非常奇怪的請求。
雖然感到些許抱歉，但我仍委婉地拒絕。
不是現在沒空，而是在那之前還有個更大的問題。
「最基本的問題是我們根本不是情侶，從一開始就無法滿足假設條件吧？」
「啊，說的也是耶……那該怎麼辦？」
她歪著頭，接著立刻雙手一拍，一副「我想到好點子」的模樣，讓我連說出「那我先告辭」的時間也沒有。
「那麼，我們就成為情侶如何？」
「……咦？」
出乎意料的回答，讓我再度發出奇怪的回應。
我也想著自己該不會被捉弄了吧，但她的眼神沒有絲毫開玩笑的跡象，更可說是無可質疑地認真。
成為情侶後確實是滿足條件了，但就算再怎麼認真地想要驗證魔咒，這也是個可能會造成對方奇怪誤解的危險請求。
「反正馬上就會分手了，所以我想應該沒有關係吧。」
她嘴上雖然這樣說，但還是稍有不安地垂下眉角。
「啊，不好意思。如果你有女朋友的話，就對不起對方了……」
「不，我現在沒有能稱得上是戀人的女性朋友，目前也沒這個打算。」
「那麼，暫時和我成為情侶也沒有關係對吧！」
……我想，應該不是這個問題耶。
雖然這樣想，但看見她天真無邪的笑容，讓我吞下不解風情的吐嘈。
然後，當我回過神來，我已經被低頭說：「那麼，請你多多指教。」的她牽著鼻子走，也跟著低頭回應：「請多指教。」

就這樣，我──佐佐木直斗，生平第一次做出「情侶間交往」的行為。
雖是如此，我卻沒什麼真實感，一點也不感動。這到底是怎麼一回事呢？
話說回來，為什麼我會答應如此異想天開的提議？雖然她美得讓人一見鍾情，但我也不認為自己有積極到只因這點就決定和對方交往。
或許是因為，我非常在意當我說「我沒有戀人」時，她展露笑容前短暫出現的表情的意義吧。
她馬上收起的那個表情，讓我感覺像是放下心中大石，又像是完全相反的情緒。

因為人潮眾多，我們等了一段不短的時間後，順利搭上手划小船。
魔咒的假定條件中，不包含要由誰來划船，所以由我負責這項工作。在小船停泊處附近稍微練習一下不熟悉的船槳使用方法後，我們慢慢往池塘中央前進。
「那個，峯原小姐。」
「我不是說了叫我『美雨』就好了嗎？」
「可是，就算妳這樣說……」
在排隊時，我們已經互相自我介紹完畢。
她名叫峯原美雨，這個發音聽起來有點不可思議的感覺，我念出她的名字向她確認時，她發出被搔癢的呵呵笑。「美雨（miu）」的發音讓人聯想到貓咪的「喵」叫聲，雖然有點失禮，但我覺得和她散發出的氛圍十分契合。
一對男女站在租借小船的隊伍中，卻互相自我介紹，這確實讓旁人投以奇異的眼光。即使如此，我們在旁人眼中看來確實像一對情侶；嚴格來說，我們的確也能稱得上是情侶。
我和她確實在交往。雖然是在排隊不久前才開始交往，而且下船後似乎馬上就要分手了。
「直呼剛認識的同齡女性的名字，果然還是讓我有點抗拒。」
「我也直接喊你的名字，那不就兩不相欠了嗎？」
她一副想出絕佳方案的模樣，露出非常愉快的表情繼續說：
「這樣的話……乾脆直接叫『小直』之類的？」
我想她應該沒特別意思。她掌握與他人間距離的方法很奇怪，似乎是個警戒心淡薄的人。
確實從情侶的角度來看，她提議的叫法或許比較自然……反正也不會被其他人聽見，不必太過拘泥這點也無所謂吧。
我用苦笑遮掩自己的糾結，老實說：
「那個，那讓我很不好意思，所以我希望妳可以別那樣叫。 」
「……如果你這樣覺得，我們用姓氏互相稱呼也沒關係喔，佐佐木先生。」
她說出這句話時讓人感到些微冷淡，但她的表情依舊平靜。
「峯原小姐，那個啊……」
她的反應讓我有點躊躇，但我最後還是用姓氏稱呼她，試著把話題拉回來。
「『情侶一起搭小船』的都市傳說，大概要一起搭多久的時間才好？」
「這個嘛……」
她以纖細手指抵住下顎，稍稍歪頭思考這件事。
「……這個公園裡的租借小船有三種，我想，魔咒中『情侶一起搭小船』的『小船』，應該是指手划小船。」
「原來如此，這應該最合情合理。」
聽到「情侶一起搭小船」時，腦海確實會浮現手划小船，而非腳踏船的畫面。乘坐腳踏船時兩人會比鄰而坐，手划小船則是面對面坐著。如果是情侶一起搭乘，確實是後者較容易使用。
「手划小船的基本使用價格設定為一小時，所以，可以推測這個魔咒應該為『搭乘一小時』吧。」
當我心想「確實如此、確實如此」，點頭同意她的推論時，她的細長雙眼躍上一種不可思議的光彩。我似乎還不夠成熟到足以解讀那道光彩背後代表的情感。
「和我在一起很無聊嗎？」
「咦？沒有，沒有那種事……」
聽見突如其來的問句，我只能做出很沒用的反應。
現在回頭想想，我似乎說了還滿不經大腦就脫口而出的話。
「那個，我沒有很無聊的意思啦，那個……」
大概是我驚慌失措的模樣點到她的笑穴，她忍不住笑出聲，接著還縮著身體嗤嗤笑起來。
等到笑完一輪終於平靜下來後，她邊擦拭眼角的淚水邊說：
「對不起，但是啊，我剛剛只是開玩笑而已。」
「不好意思，因為我不太習慣這種事情。」
「……是這樣嗎？」
我的腦海中突然出現「像峯原小姐這樣的大美人，應該早就有過許多次這類男女約會般的經驗吧」的想法。
「別說交女朋友，我連和女生說話都很不自在。」
此時此刻打腫臉充胖子也沒什麼好處，所以我乾脆誠實以告。
但說完後，我又想到，要是讓她解讀成「你和女生講話會不自在，所以你能和我說話是表示你不把我當女生看嗎」就不好了，所以馬上補充說明：
「我現在也非常緊張，因為我幾乎沒有和像妳這樣的美人說話的機會。」
大概是聽起來很像場面話，她輕輕別過頭去不看我，用非常平板的聲音回答：「……是這樣嗎？」
我那句話或許反而惹怒她了吧。
而我自己，大概是說出平常不會說的話，沒辦法好好正視她的臉，只能毫無意義地看著水面上的波紋。
和女孩子說話好不自在。雖然有雀躍的感覺，但我果然不適合做這種事情。
尷尬的沉默在我們之間持續一段時間後，我突然注意到周遭相當熱鬧。
「對、對了，櫻花！」
「什麼？」
她突然大喊讓我不知所措。
「難得來了，我們好好賞櫻吧！難得都搭小船了！」
「對，說的也是！」
我點頭點到連自己也覺得次數有點多得誇張，接著重新掌舵，控制小船的前進方向。
回頭一看，只見櫻花在水面上搖曳樹枝。運氣很好，四周恰巧沒什麼人。
「好，讓我們更接近那邊吧！」
「好，請這樣做！」
在她不斷點頭的鼓勵下，我氣勢十足地划動船槳。
划水時的阻力透過船槳傳遞到我手上，特別鮮明。
然後，我似乎是用力過頭了。
「哦，那個，不小心一點的話……」
她還來不及阻止，我已經一頭撞進櫻花樹枝中。
我們兩人的驚叫聲重疊。
我慌張取回小船的平衡，借力使力推了比較粗的樹枝一把，把自己推回安全的地方。
鬆一口氣後，我忍不出發出「好痛……」的聲音。
「你還好嗎？」
「……嗯，似乎沒事。峯原小姐沒有撞到吧？」
「我沒事啦……」
她非常擔心地看著我，接著沒想到竟然捧腹大笑。她剛剛似乎很努力克制笑聲，這次可是毫無顧忌地大笑。聽見她「啊哈哈哈哈」的開心笑聲時，我臉上肯定掛著沮喪。
「太過分了吧，怎麼這樣大笑啊？」
「對不起，可是……」
看來似乎又戳中她的笑穴，她完全止不住笑。看見她這副模樣，我似乎也感染了那份愉快，當我發現時，自己也跟著笑出聲了。
周遭人或許覺得我們這對情侶腦袋有問題吧──雖然我一瞬間閃過這個想法，但老實說，什麼都無所謂了。
從她說出第一句話開始，我就覺得她是個奇怪的女生……嗯，說實話現在也仍覺得她是個奇怪的女生，但和她在一起總覺得非常愉快。
我們一起笑完一輪後，我重新握好船槳說：
「那我們差不多該前進囉。」
「這一次請多加小心喔。」
她的話中混雜著擔心和捉弄，我點點頭。
我慎重地把船槳劃入水中，櫻花倒影就在擴散出去的波紋中搖曳。
載著我們的小船，緩緩向前移動。
那之後到下船的時間，老實說，我記不清楚我們到底說了什麼。
可能是我喜歡的數學定理，也可能是最近看過什麼電影。
我只記得，那彷彿是和好朋友們待在放學後的教室裡天南地北聊著的閒話家常。
我不太擅長和人對話，大概是因為我不管什麼事情都想要找理由或是邏輯吧。而她從一開始，就毫不厭煩地和滿口理論的我對話，這讓我感到非常輕鬆。
然後漸漸地，我也知道她是個會用感情更加豐富的詞彙對話的人。
她的表情比言語更加強調這件事。
她的表情如萬花筒般瞬息萬變，可以窺見孩童般天真的一面。從她成熟的面孔、一開始的穩重表情來看，我還以為她的年紀比我大，但現在覺得也可能比我小。
從她的話中，嗅不出學校生活的氣息，但她身上也沒有社會人士的氛圍。
她身上穿著白色的春裝外套，穩重的洋裝帶給人成熟的印象，纖細雙腳套著剛好不會透膚的厚褲襪。
如果是制服也就算了，我根本不可能有看穿身穿便服的女性年齡的能力。
她用視線無言地問我：「怎麼了嗎？」我笑著敷衍過去，打斷她追究的可能。
「喔，從這裡望過去的景色很不錯呢。」
「好漂亮……」
我們被池畔的櫻花吸引，時不時停下船。
陸地上也有櫻花行道樹，而且在岸上應該可以更靠近櫻花，但漂浮在池塘中觀賞的櫻花美景，與其非日常性交疊，讓我們感受到不可思議的感慨。
然後，她那心神被櫻花奪走，因為興奮而微紅的側臉，我想我一輩子都不會忘記吧。
我們完整享受一小時的水上漫遊，回到小船搭乘處。
工作人員幫我們停好船後，我先行站上棧橋。
雖然猶豫著會不會太過耍帥，但我還是把手伸向尚在小船中的她。
「峯原小姐，請。」
她看著我伸出的手，露出一點不知所措的態度。
在我想著果然做過頭了，準備收回手時，一個小小軟軟的東西輕輕搭上我的手。
「謝謝你。」
如櫻花一般盛開，或許就是在形容這種微笑吧。
我把她拉上棧橋，正準備說出「不用客氣」時──

──我看著她，僵在原地。
正確來說，我看著浮在她頭上的「３００」這個數字。

「……怎麼了嗎？」
看著她一眨一眨的雙眼，我頓時回神。
「啊，沒、沒什麼！走吧，要不然會擋到其他人。」
在那之後，我的動作說不定有點生硬。
走出乘船處的小屋後，我們盡量不造成他人困擾地移動，我也不記得自己是在何時放開她的手。
然後，她重新面對我，用非常穩重的態度向我鞠躬。
「今天真的非常感謝你。」
「不會。」
我的腦袋一片混亂，完全說不出更體貼的話，只是勉勉強強可以回話的程度。
「真的幫了我大忙。託你的福，感覺應該可以解決這個疑問了」
「……那真是太好了。」
我有好好笑出來嗎？我努力堅定意志，把差點要往她頭上跑的視線強硬固定在她臉上。
不知道她有沒有發現我的異樣，她露出讓人感到稚氣的惡作劇微笑說：
「怎麼樣呢？情侶一起搭完小船後，有讓你想要分手了嗎？」
「這個，這個嘛，嗯……」
看我不知所措的態度，她小小聲笑出來，接著說：「我開玩笑的啦。」
「話說回來，是我勉強你陪我做這件事情的啊。因為是刻意的，所以也沒辦法做為一般情況的證明。那麼，就當成對我們來說『一起搭小船之後會分手』的魔咒是真的吧。」
她說完，露出如融雪季節般的溫暖微笑。
「勉強你陪我真的很對不起，雖然時間很短暫……但是我非常開心。」
「……我也非常開心。」
雖然我非常混亂，但或許該說正因為混亂才會這樣說。
和她一起共度的時光非常開心，這確實是我的真心話。
「如果你下一個女朋友不喜歡的話，你可以不必把我算在前女友的人數當中喔。」
她這樣說，接著說完「那麼，讓我們有緣再會吧」，轉身離去。一步步走遠的背影，給人英姿煥發的感覺。
我看著她的背影，完全想不出來應該要說些什麼，只能沒用地呆站原地，目送她離去。
浮在她頭上的「３００」這個數字，果然不是我的錯覺。
直至她的身影消失為止，那個數字都不曾離開我的視野。

２９８

奇異邂逅的隔天，一眨眼就過完了。
各種入學手續、負責課程說明的高年級生傳來的各種聯絡事項，以及與大量文件的搏鬥，讓我沒時間想起前一天的衝擊事件。
接著，過兩天的四月一日，非常湊巧，是被世人稱為愚人節的日子。
我就讀的大學是配合選修的「第二外語」編班，開始學習專業課程前，要先修畢基礎教養課程。以「醫學系」身分入學的學生，幾乎接著都會進入醫學系的專業課程，但偶爾會出現學習基礎教養課程時對其他領域產生興趣，轉而攻讀其他領域的學生。
如果要念醫學系，就應該學德語──雖然這種想法已經很老舊了，但我還是選修德語為第二外語。
迎新聚餐的指定集合場所，是有某知名忠犬塑像的地鐵站一角。這個走下手扶梯後的廣場，似乎常被拿來當成集合場所，害我差點不小心走進其他團體裡。
好險，我馬上找到總召的學長。
「學長，辛苦了，我是佐佐木。」
「喔，辛苦了。佐佐木啊，佐佐木、佐佐木在……是醫學系的佐佐木直斗嗎？」
「對，沒有錯。」
學長在看似名冊的紙上打勾後，露出溫柔笑容。明明和學長應該只差一、兩歲，但已是大學生的學長，他的微笑總讓人覺得帶有一股成熟。
「沒有迷路吧？」
「迷路了一下，好險我有提早出門。」
「哈哈，那真是太好了。」
向學長打完招呼後，我便走進將來會成為同班同學的人群中。彼此都是第一次見面，所以打招呼時顯得吞吞吐吐也是無可奈何。
我在心裡吐了一口氣，希望自己能和大家好好相處，此時，學長們的對話傳進我的耳中。
「還沒有來的人是……」
「醫學系的峯原美雨和……」
這個似曾相識的名字讓我嚇了一跳。
接著，我聽見輕搔耳朵的軟嫩聲音說：
「對不起，我遲到了！」
「喔，這就是『說曹操，曹操就到』啊。沒問題，剛好趕上喔。」
「太好了～」
轉過頭去，出現在我視線前的，是一張成熟的側臉。大概是一路跑過來，她的氣息不穩，雙頰潮紅。那像是放下心中大石的撫胸動作，對著同年齡的人做似乎有點不恰當，卻給人天真無邪的印象。
不知為何，我無法將視線拉離那不協調的景象。
她轉過頭來，正巧與我四目相交。
既沒有感到驚訝，也沒有感到困惑，冷靜得彷彿從一開始就知道命中注定如此。
「佐佐木同學，你好。」
峯原美雨，帶著如櫻花盛開般的微笑呼喚我的名字。

反觀我則是完全僵在原地。
理由大致上有兩個。
一個是，我沒想到竟然會再次遇見這個我以為應該不再有機會見面的奇怪女孩。
另一個理由在她頭上。浮在上方的數字，比兩天前減少「２」。

簡單來說，我有種不可思議的能力。
只要碰觸壽命剩餘不多的人，便能看見表示他們剩餘時間的「數字」。
那天，碰到她的手後，我的眼睛看見浮在她頭上的「３００」。
經過兩天後，她頭上的數字已經變成「２９８」。

那肯定、或許、應該就是……
那天，峯原美雨的壽命「剩下３００天」的證據。