不眠之城：奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月

●伴侶驟逝，長期失眠，身為同志的作者以獨具的善感與同理心，刻劃紐約街頭不為人知的故事
●以《睡人》、《火星上的人類學家》聞名於世的科學作家奧立佛‧薩克斯的伴侶，以本書紀念這段生死祕愛
●四十餘幅攝影作品，三十餘篇優美散文，圖文並茂的隨筆日記，不僅看見科學大師生活日常，也挑動現代人內心渴望的生活情味

一生致力於大腦解密，並以《睡人》、《火星上的人類學家》等著作聞名於世的神經內科醫師奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks），曾在2015年出版的自傳首度公開自己的同志身分，並談及他的摯愛――作家比爾．海耶斯。數月後，薩克斯辭世，2017年，海耶斯透過這本《不眠之城》訴說從頭，緬懷與薩克斯相伴的紐約歲月。

九年前，海耶斯因伴侶驟逝、傷痛欲絕，搬到紐約重建人生。這城市夜不停歇的節奏撫慰了長期失眠的他，街角眾生的百態賦予他重生的活水。然後，意想不到地，他和75歲的薩克斯相遇、相知、相惜，一路相伴到生命的盡頭。

海耶斯用如詩如歌的文字、照片與日記，描寫紐約街頭巷尾的人情溫暖，並回憶與薩克斯生活的點點滴滴。他善感而富於同理的書寫，見證了兩人超越藩籬的愛，是獻給薩克斯的情書，是獻給紐約的詩歌，也是獻給平凡眾生的禮讚！

比爾‧海耶斯Bill Hayes
1961年生於美國明尼蘇達州，作家、攝影家。著作包括《解剖學家》（Anatomist）、《五夸脫》（Five Quarts）及《睡魔》（Sleep Demons）。他是古根漢獎（Guggenheim Fellowship）非小說類得獎人（2013-14），也是羅馬美國學院駐院作家。作品屢見《紐約時報》，同時也刊載於《紐約書評》（New York Review of Books）、《沙龍》（Salon）、《維吉里亞評論季刊》及其他刊物。攝影作品見於《浮華世界》（Vanity Fair）、《紐約時報》及《紐約客》，第一本攝影集《傷心紐約》（How New York Breaks Yor Heart）於2018年問世。現居紐約。網站網址：billhayes.com
海耶斯長期受失眠所苦，第一本著作《睡魔》即以此為主題而生。他長年服務於愛滋病基金會，接觸患者的病、死歷程。居住在舊金山期間曾有過一位交往十六年的同性伴侶，伴侶死於心臟病突發後，海耶斯轉往紐約展開新生活，並遇見奧立佛‧薩克斯（Oliver Sacks），兩人相伴至薩克斯過世。種種經歷，讓海耶斯形容自己的生命彷彿是「被死亡染色」（Colored by death）。


譯者：鄧伯宸
國立成功大學外文系畢業，曾任報社編輯、編譯、主筆、副總編輯、總經理，為資深媒體工作者，曾獲中國時報時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎，現專事譯作。譯有《影子大地》、《鄂圖曼帝國三部曲1300-1923》、《哭泣的橄欖樹》（立緒）、《改變大腦的靈性力量》、《一日浮生》、《寫，在燦爛的春天》、《成為我自己：歐文‧亞隆回憶錄》（心靈工坊）等作品。

 

感動推薦（依照姓氏筆畫排列）──
王浩威／作家、精神科醫師
王增勇／政治大學社會工作研究所教授
呂嘉惠／心理師、性諮商師、荷光性諮商專業訓練中心執行長
吳佳璇／作家、精神科醫師
林克明／精神醫學者、美國加州大學洛杉磯分校榮譽教授
洪裕宏／陽明大學心智哲學研究所榮譽教授
紀大偉／《同志文學史》作者、政治大學台灣文學研究所副教授
徐志雲／精神科醫師、台灣同志諮詢熱線協會理事長
畢恆達／台灣大學建築與城鄉研究所教授
莊慧秋／文字工作者、心靈寫作帶領人
張亦絢／作家
楊　照／作家、文學評論人
賴其萬／和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師
賴杞豐（二哥）／家族治療師、Funky酒吧創辦人
謝文宜／實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授
瞿欣怡／作家

四方佳評
淒美動人！讀者會發現自己希望這兩個人擁有更多的時間，但正如海耶斯所說的那樣，他們沒有浪費時間。──《出版人周刊》（Publishers Weekly）

比爾‧海耶斯能力不凡……他是既是科學作家，也是傳記作者，還是文化解讀者。──《紐約時報》（The New York Times）

海耶斯的書將看似不同的記憶線編織成一個庇護所──一個祕密的地方，人們可以擺脫過往執著的遺留，並準備再次重生。──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

海耶斯捕捉到了紐約市狂熱、令人振奮的節奏，以及他與薩克斯度過的奇思妙想，既有趣又浪漫。──《紐約郵報》（New York Post）

買一盒紙巾，為雪祈禱，這是二月份完美的週末閱讀。你將因這對戀人擁有的時間不夠長，卻已盡力美好，而落淚和拍手。──《新聞周刊》（Newsweek）

這本書在沉默和視覺上雄辯，因為它在講述內心的祕密…… 《不眠之城》的成就在於一種近乎托爾斯泰的直接和具體觀察，既腳踏實地，又有著徹底的遠見卓識。──《灣區報導》（Bay Area Reporter）

對生活和愛情的獨特而充滿活力的慶祝。── 《Kirkus評論》（Kirkus Reviews）

這是本幫忙我們更深入了解奧立佛‧薩克斯的好書，而作者以攝影捕捉不少薩克斯彌足珍貴的鏡頭、紐約市人物風景，都帶給讀者意外的驚喜。──賴其萬／和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師

作者與薩克斯的戀情，無妨說是他對這個城市的愛的極致表現。他們的愛情，儘管短暫，已然豐富了各自的生命。──林克明／精神醫學者、美國加州大學洛杉磯分校榮譽教授

生活裡的點滴，真實、犀利的浮現在每一幀照片裡。坦誠如實的字句，淡淡的，卻又緊扣心弦，他們是那樣勇敢，面對不容易的人生。──賴杞豐（二哥）／家族治療師、Funky酒吧創辦人

如果你曾被奧立佛‧薩克斯筆下的案例深深吸引、曾對他臨終前的出櫃感到訝異，那麼，我們終於有機會看到他最貼身、最親近、也最藝術的人物側記。──徐志雲／精神科醫師、台灣同志諮詢熱線協會理事長

兩個優秀靈魂之間的愛情，近景是日常生活的細微瑣事、私密對話，背景是紐約這個複雜城市的眾生百態、吉光片羽。深情、哀傷且動人。──莊慧秋／文字工作者、心靈寫作帶領人

不論因為何種機緣，當你從書架上拿起這本書，並翻開了其中某一頁時，別懷疑，此刻，幸福已然降臨。──畢恆達／台灣大學建築與城鄉研究所教授

比爾．海耶斯，屬於那種兼擅圖像與文字的創作者，他傾吐、他捕捉、他紀錄——絕不含糊，絕不霸道——這種甜蜜神氣的書寫，真是我們所說的「戀人的志業」。──張亦絢／作家

書中所描述的細節，完全突破我們對老年人死氣沉沉的刻板印象，以為老人無法談戀愛，但事實恰恰相反。──王增勇／政治大學社會工作研究所教授

作者的文筆，一如他的攝影作品，題材是平凡的生活日常，然而取景的美、手法的細膩，卻像是高明的紀錄片導演，沒有任何刻意造作，就在平淡的紀錄中流洩出愛。──呂嘉惠／心理師、性諮商師、荷光性諮商專業訓練中心執行長

《不眠之城》是一本極好的回憶錄，書中的奧立佛‧薩克斯活生生如在眼前──一幅生動的雙人畫像，紐約市的街坊與人盡現於筆端。結尾尤見細膩，讓人心痛又愉悅。──Joyce Carol Oates／美國知名作家，普立茲獎提名人

一本難得一見的好書，寫愛，寫生活，寫心靈，寫奧立佛‧薩克斯的愛心與才華，寫紐約，寫歡笑與創作。──Anne Lamott／美國知名作家

一如紐約這個城市，比爾‧海耶斯的筆下有讚美有酸楚，這本書結合了「回憶與慾望」，寫下了一個令人心碎而又華美的故事，其間有愛，有喪失，有重生。──Azar NafisiA／伊朗裔美國知名作家

銳利的眼光，加上一台對街頭生活敏感的相機，海耶斯寫下了一部動人的回憶錄，道盡了地方於人類心靈之所以重要的原因。本書屬於靜夜，令人動情而又引人遐思，書中的每一句我無不喜愛。──Terry Tempest Williams／美國知名作家

貼身的描述，一個科學巨人躍然紙上。一本罕見的好書。──Jad Abumrad／黎巴嫩裔美國知名電台主持人、製作人


【推薦序】同是畸零人：奧立佛‧薩克斯其人其事 林克明／美國加州大學洛杉磯分校榮譽教授、美國精神醫學會傑出終生資深會員
第一次讀這本書時，其實是蠻震驚的。我雖然對薩克斯這樣的神奇人物景仰已久，直至最近，對他的生平幾乎一無瞭解。攬書才知道傳聞上說薩克斯的同志傾向，果然是真的。由此再回頭細讀兩年前他剛過世時出版的《薩克斯自傳》（On the Move: A Life，原書名：《勇往直前》），在感佩他的活力、生機、才氣、毅力及他對世人──尤其是罹病之人──的關懷與接納之餘，更爲他坎坷崎嶇的一生而悲憐、動容。他的生涯看似平順，其實充滿了驚濤駭浪。他終能克服重重難關，成就一番事業，更是讓人欽佩。
薩克斯於一九三三年生於英國，為家中四兄弟裡的老么，雙親及兩位長兄皆為名醫，家族中人才輩出，包括劇作家、政治家及諾貝爾經濟學獎得主。出身名門，自然有許多優勢與方便，但也可以是沉重的負擔。同時，薩克斯童年在第二次世界大戰的陰影下成長，生為少數族裔的猶太人，面對納粹黨徒滅族大屠殺的威脅，應該又是一個心理負擔的來源。
第二次世界大戰對薩克斯另一個重大的影響是，為躲避長期英倫大轟炸，薩克斯與他的三哥麥克被送到鄉間一所住宿學校，一住四年。校長苛刻嚴厲，動不動就拳腳相向，學童伙食粗劣，個個面有菜色。戰後回到父母身邊不久，一直照顧他的「患難兄弟」麥克開始出現精神分裂症（現名思覺失調症），病情反反覆覆，「重型鎮靜劑」雖能控制幻覺、妄想，卻也帶來「類巴金森症」之類的嚴重副作用。由於家族裡已有多人罹患類似病症，薩克斯成長於恐懼中，擔心有朝一日也步三哥的後塵，迷失自己。
但是他一生中最大的挑戰，應該還是如何去面對自己的「同性戀」傾向。中學時他發現讓他心動的，從來不是女性。當他終於鼓起勇氣向父母表白時，最令他傷心的是一向寵愛他的母親對此全然排斥。他從此諱言自己的性傾向，只有在異國旅遊時有過幾次用情或深或淺的短暫關係。到了四十出頭，他乾脆把自己包藏起來，沉浸於工作與無需伴侶的活動之中。他完全沒想到的是，三十多年後，到了七十五歲的高齡，他居然戀愛了，而且愛得轟轟烈烈，行動舉止，宛如情竇初開的處男。他戀愛的對象，本書的作者海耶思，小他將近三十歲，是位新近喪偶，為逃避哀傷與失眠，由舊金山搬到紐約重建人生的作家。
薩克斯在這奇蹟也似的「黃昏之戀」發生之前，早已是功成名就的醫學大師與暢銷作家。他四十歲時出版的成名作《睡人》及由之改編的電影，已成為家喻戶曉的經典。之後幾乎每年一書，生動探討腦功能受損時出現的許多離奇症狀及患者的種種因應之道，也由此彰顯大腦的神奇與人之所以為人的可貴。然而，相較於後半生的成就，薩克斯的前半生是過得很辛苦的。高中、大學時立志要成為化學家，實驗室卻屢屢爆炸；學醫期間努力做神經科學實驗，紀錄了半年的數據資料卻意外自機車上掉落，隨風飄散。最後老闆說他最好去做臨床工作，「比較不會造成傷害」，只好放棄成為大科學家的夢想。
不久他決定離家遠走北美，騎著越來越大（也越危險）的機車闖天下，最後終於落腳於舊金山，完成神經科臨床訓練，又在洛杉磯取得次專科資格後，遷往紐約就職。或因孤僻及恃才傲物，他的工作起初並不順利，與同事、上司常有磨擦，終被解職，又被趕出免費的醫院宿舍，一時頗有走頭無路之感。但他也因此而四處打工，得以接觸各色各樣的病人，成為日後許多文章的素材。
在這尋找方向的漫長路途上，他也許因為種種壓力，加上本身好奇衝動的個性，酗酒、飆車之外，也經常大量使用海洛因之外的幾乎任何成癮藥物，包括LSD迷幻藥、安非他命及種種安眠藥，嚴重影響健康，多次戒斷的嘗試均告失敗，最後接受精神分析治療，才終於戒了癮。不過這究竟是精神分析的療效，還是因為已經跌到谷底，再不振作就是死路一條，就很難說了。
薩克斯因為放棄「純」學術研究，走出象牙塔，才有可能開展他的寫作事業，可以說是「失之東隅、收之桑榆」。他的成功，固然首先要感謝他的才華與毅力，但是除此之外，最重要的是他始終把「病人」當「人」看，堅持不論如何嚴重，疾病也只是他們生命中的一部分。疾病之外，患者還有他們的過去、他們的特質、他們的因應之道。他們不是單純受疾病擺佈的被動者，而是在受疾病限制的範圍內，還可以努力尋求意義、積極生活的人。這樣的生活，自然是孤寂、辛苦的，他們在這意義上都可說是「畸零人」。薩克斯能貼近他們、以他們為師，因為他自己也是個「畸零人」。
而這本書的作者海耶斯，也是個「畸零人」。從小為同性戀傾向所困擾，好不容易找到一個固定的伴侶，相處十六年，竟一夕暴斃。紐約之於他，是為了療癒。在這本書進展的過程中，作者逐漸擺脫哀傷，因為他漸漸愛上了這個城市以及城裡老老少少、形形色色的人。他與薩克斯的戀情，無妨說是他對這個城市的愛的極致表現。他們的愛情，儘管短暫，已然豐富了各自的生命。薩克斯的離去，是海耶斯另一輪哀悼的開始。但是因為他對城市裡各色人等的愛、對四季景象的愛，他這一次的適應，應該會比較沒有那麼艱難吧！

【推薦序】雖然哀傷，卻是一份帶來重生的禮物 畢恆達／台灣大學建築與城鄉研究所教授
不論因為何種機緣，當你從書架上拿起這本《不眠之城：奧立佛與我的紐約歲月》並翻開了其中某一頁時，別懷疑，此刻，幸福已然降臨。即使是翻譯的作品，仍然可以感受到如此美麗而充滿詩意的文字背後所蘊涵的深情愛意，讓人不忍釋手。
《不眠之城》是奧立佛‧薩克斯的伴侶比爾‧海耶斯緬懷他而寫的書。曾經出版《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》、《睡人》等書，以及回憶錄《薩克斯自傳》的神經科學家奧立佛‧薩克斯，在台灣已經擁有眾多的讀者。長期受其睿智博學的書寫所吸引的讀者，絕對不希望錯過得以親炙其私密生活的機會，而我們也非常幸運，可以透過這本書近距離看到兩個極為高貴的心靈如何相知相惜，豐富了彼此的生命。幾乎是孤孓一人度過一生的薩克斯，七十歲後能遇見如此懂得相互欣賞的伴侶，夫復何求。
這也不只是一本關於薩克斯的書籍，因為讀者即使對於薩克斯一無所知，它仍然是一本雋永、溫暖，讓人回味再三的好書。如果你到網上觀看作者海耶斯優雅地朗讀這本書，很難不沉醉其中。
《不眠之城》更是一本寫給紐約的情書。海耶斯痛失相處十六年的伴侶後，從舊金山搬到紐約公寓來調適心情。公寓樓下正好是一間法國餐廳。凌晨兩點鐘傳來的嘈雜談話聲、酒杯碰撞聲，當然不會治癒他長期的失眠，但是歡樂的笑聲可以修補他破碎的心靈，也讓他得以體會這座不眠城市的美好。喜歡紐約的人，不要錯過此書；讀了這本書，想必也會愛上紐約。立基於細緻的觀察，海耶斯說紐約的生活就像是約翰‧蓋吉（John Cage）的音樂，因為不和諧反而熱情動人，而他就是在紐約地鐵裡發現這個本質。
這不是一本講同志的書，因為它遠超越於此。二個質地甚為高雅的心靈交會在一起，有充滿哲理的交談、有情感撫慰、有身體溫度，任何人看了都會羨慕不已。海耶斯把在中央公園拍攝的樹木禿枝照片寄給薩克斯，他回：「那讓我想起納博科夫把冬天的樹比作巨人的神經系統。」兩人在屋頂，一起欣賞人行道上的路人，分析他們不同的走法：「有跨大步的，有小跑步的，有疾走的，有蹣跚的，有緩步慢行的……」，海耶斯探索薩克斯的嘴和唇，薩克斯把耳朵貼在海耶斯胸口，聽其心跳，數其節奏。薩克斯感嘆：「我喜歡那種朦朧的碰觸，你的手放我手上，忘我身之所止、忘你身之所始……」海耶斯幫薩克斯搔背，一面聽著音樂，薩克斯說：「如果有個行星，落雨，聲音有如巴哈，那該有多好？」
然而，這也是一本很同志的書籍。海耶斯一方面做為生理男性得以成為紐約的漫遊者，與街頭陌生的遊民、攤販、計程車司機、滑板族邂逅，帶領我們看見紐約底層的迷人之處。另一方面，從小在污名的社會中成長，磨練出同志異常細膩敏感的心。八０年代愛滋的災難痛襲美國男同志社群，但也因此發展出關懷型男子氣概（caring masculinity）。男同志藉著彼此關懷照顧，來抵抗這個異常冷酷的世界。海耶斯的文筆與攝影作品，都傳達了這種極為迷人的、觸動人心的細膩質地。
《不眠之城》雖然哀傷，但是同時充滿了重生的喜悅與愛。它是一份禮物。

【推薦序】戀人的志業，同志的贈禮 張亦絢／作家
我們有太多理由翻開《不眠之城：奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》，也有太多理由愛上這本書，更棒的是，我相信，很少有人能在讀完這本書之後，能夠不感到又更愛自己與世界了。
書中主角之一，神經科學家奧立佛‧薩克斯，是我們這個時代的某種象徵，提到他，我們幾乎就會感覺到溫暖、信賴與寬容，他是上乘愉悅與處世智慧的化身——我已經不記得上次在美國公共電台中聽到他分享了哪些科學新知，可是我記得當時我笑得樂不可支。如今將要展開在讀者面前的，就是某人為這個「幸福且令人幸福」的奧立佛所作的特殊傳記。
凡是牽涉到以眾愛之人為對象的傳記，有時會出現某些症候，比如在奧斯華戮力為鋼琴家顧爾德作傳時，儘管奧斯華對顧爾德珍愛有加，偶爾還是有「揭密以自諂，莽撞充客觀」的衝動，而出現「近廟欺神」的風格。這種缺乏自制的筆法，有時只有三、兩行，就足以使人扼腕敗興，不是因為所寫人物不完美，而是因為不夠平衡的作者，會減弱作品的緻密度。
因此，我摯愛《不眠之城：奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》的一個重大原因，就在於全書找不到這類型書寫有可能出現的小弱點與壞毛病。奧立佛被置於「我」與「紐約」之中，甚至一開頭就是從「我是誰？」的故事開始。然而因為某種藝術的準確性與高度專注，我們只會覺得一切安排恰如其份，所有即興化龍點睛——我深深為本書的文學才情所打動。在這裡，距離是為了更好的分享，靠近可以豐富溫柔的動機。本身也是攝影師的作者比爾．海耶斯（本書收錄的攝影作品也極為可觀），屬於那種兼擅圖像與文字的創作者，他傾吐、他捕捉、他紀錄——絕不含糊，絕不霸道——這種甜蜜神氣的書寫，真是我們所說的「戀人的志業」。
讓我換一個角度談這本書。
你是否好奇一個四十八歲之人，再度找到愛侶的故事？嗯，我知道這很勵志，但不太勁爆，那麼，相距三十歲的戀愛呢？過了七十歲才開始的初戀呢？
這本書會完整地顛覆我們對長者或銀髮閃光的刻板印象——老來伴並不是無語對坐夕陽中，我簡直無法細數書中有多少妙語如珠，有多少如膠似漆……。我記得有次看到小學生在網路上留言，說因為失戀而想自殺，我忍不住抱頭大叫：天啊，你還有的是時間啊！就算花十走出失戀之痛，你也才二十歲而已！繼而又想，究竟我們可以對哪個年紀的人說，你沒有時間了？坦白說，我是一個對「戀愛與年紀」觀念很開放，但實踐時有點糟糕的人：與比自己大一歲的人戀愛，就擔心自己智慧不足以匹配；與比自己小一歲的人戀愛，就糾結自己是否在拐帶人家——因此，讀到這本書中，忘年忘到十萬八千里的戀愛紀事時，真是上了太寶貴的一課：簡直太有啟發、太釋放了。
是的，不只薩克斯在八十二歲癌末之前，快馬加鞭地留給我們他的出櫃自傳《薩克斯自傳》，伴他多年的愛侶比爾．海耶斯，正是這本《不眠之城》的作者。這令我想到在凱蒂．洛芙（Katie Roiphe）的《不要靜靜走入長夜》，其中最後一章也告訴我們，伴隨許多人成長或是繪畫啟蒙的莫里斯．桑達克（Maurice Sendak），除了是個藝術巨匠，也過著同志相伴的家庭生活。
也許有人會認為，在無論政治界或企業界，處處都有同志出櫃的今日，多知道一對同志存在或是有人「是」同志，已不如往日震撼與重大。然而，我有點不同的看法。那就是，我認為在這多樣化的現身書寫中，如今既不是單單為了對抗「異性戀中心歷史對同志的抹煞」，也不是純粹鼓勵同志社群「如此命運既有過去也有未來」，它不再是一個「是」或「不是」（同志）的問題，而是更無懼標籤無畏分類的「如何是」，這個「如何是」展現了所有人可以如何共享文化——誰都想知道愛的祕方吧？誰不想習得愛的藝術呢？當社會越來越支持同志權益，同志也就越來越能報之以禮：《不眠之城：奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》既是同志美妙的惜愛之作，也成為任何讀者都能從中汲取靈感與力量的獻禮——像科學、像美——我們越不設限，我們越為打開——這無非就是人類真摯的生存之道以及，芬芳神聖的：每日生活。
多麼漂亮的愛，多麼漂亮的一本書。我還是忍不住讚嘆。

【推薦序1】幫忙我們更深入了解奧立佛‧薩克斯的好書／賴其萬
【推薦序2】同是畸零人：奧立佛‧薩克斯其人其事／林克明
【推薦序3】雖然哀傷，卻是一份帶來重生的禮物／畢恆達
【推薦序4】戀人的志業，同志的贈禮／張亦絢
【推薦序5】在愛中滿全：見證老年同志的愛情故事／王增勇
【推薦序6】凝視中的寧靜：品嘗海耶斯全然同在的愛／呂嘉惠


PART 1：不眠之城
不眠之城
睡覺：失去
烏鴉
奧立佛與我
成為紐約人
地鐵中身犯
麥可‧傑克森去世的夏天
地鐵釣客
寫在星星上的詩
搬家
滑板大軍
PART2：不死
謝謝先生
同一輛計程車搭兩次
哭泣的男人
不死
打字機
滑板公園
認得路的女子
超級名模
阿里的煙草店
與樹共度一年
父親節
PART3：紐約叫人心碎
伊蘿娜
拉希姆
每個人自己的莫內
凡我所沒有的
但是......
削鉛筆機
家
後記
致謝

附錄：延伸閱讀

成為紐約人
一如之前與之後來到紐約的無數人，我來這裡也是一張單程票，以後的日子要怎麼過，心裡也只有模糊的概念。沒有儲蓄，所有的家當幾個手提箱就塞滿了。甘迺迪機場落地，我買了自己的第一張地鐵儲值卡（MetroCard），儲值十美元。要是我知道有無限計次卡，鐵定花大錢買他一張，儘管如此，無限云云，給我的感覺是：往者已矣，來者不慮。
從甘迺迪機場，搭上前往法洛克威（Far Rockaway）的A線班車。紐約人都知道，要去曼哈頓，這根本就是錯誤的方向，而我是到了後來才弄清楚。人生任何值得走的路，總難免會搭錯車、受到意外耽誤，偶爾還會碰上機械故障。重要的是，要懂得掉頭，自會走上對的路。
紐約的第一晚，待在上東區一個朋友的朋友處。第二天早晨，外出買了一張床墊，吩咐當天送到我在西村找好的一間公寓。我記得，坐在空蕩蕩的臥室裡等貨車過來，手機響了，一個不認識的號碼，是我舊金山公寓樓下鄰居的妹妹打來的，通知我她的姊姊過世了。
傑菲，一個有著小男生名字的頑強老鳥，罹患了肺癌。搬來紐約之前，我蠻花了一些時間陪伴她，不時幫著她進進出出，或就只是聊聊天。她有一雙明亮的藍眼，害怕自己會死。她很高興我要搬來紐約，不希望我和她一樣，在那棟樓裡孤單一人老去。
下樓和傑菲道別時，她堅持要我拿一樣她的東西帶走。任何我想要的東西，都可以。我十分喜歡她的一盞沾滿灰塵的舊桌燈──世紀中葉的款式，也確實是購於世紀中葉。「拿去吧！」她說。就這樣，如今燈在我桌上，陪我寫這篇文章。燈罩散發柔和溫暖的琥珀光澤，彷彿她就在那光裡；的確是，那是她吸菸多年燻出來的。
獲悉有關傑菲的消息後，我衝下六道階梯，直接進了對街的德國餐廳，點一杯啤酒，站到窗邊，以便能看到貨車過來。在那裡，和一名男子聊起來。他名叫賴瑞；是個大塊頭，穿一件破舊的灰色套裝。他在等他的妻子。我告訴他，我剛搬來這裡，他二話不說，向吧檯招手。
「培恩龍舌蘭（Patrón）。」他說。
我們互碰小酒杯。
「歡迎。」賴瑞說。「歡迎來紐約。」龍舌蘭酒入口澄澈爽朗有如金屬，一種我叫不出名字的元素。
半杯啤酒還沒喝完，貨車來了。
「我的床來了。」
「現在你正式有個家了。酒算我的，加油。」
他給我他的名片，告訴我，若需要幫忙，任何需要幫的忙，撥個電話。就此一別，將近十年了，名片我還留著：勞倫斯‧H.‧史坦，律師。

----------------------------------------

過去曾經多次走訪紐約，但住到這裡，沒多久便發現，那可完全是另一回事。另一方面，在紐約，光是有個地址還算不上是個紐約人。就我來說，第一次離城的那一刻就是如此。當時，我要飛回西雅圖和家人過聖誕。飛機才起飛，我便悵然若失，在餐巾紙上寫下：在離開時覺得若有所失，才真成為紐約人。這樣說，倒不是捨不得無線電城的大腿舞秀、時代廣場的紐約跨年夜，或大都會博物館的精彩展出。在紐約，永遠都有難以思議的事情在某個角落發生，總在之後才會傳進你的耳裡。
我真正懷念的是那些稍縱即逝、令人豎耳竊聽、意想不到的：一場落雪，覆蓋城市，將之變成一個寧靜的新世界。或者，在夏季，薄暮時分，第一隻現身公園的螢火蟲身影。踩踏在西村鵝卵石街道上的噠噠馬蹄聲，載著深夜時分巡邏的騎警；又或是情侶的爭吵，路人盡皆聽得分明。當然啦，話又說回來，對我的耳朵來說是音樂，對別人則可能難以忍受。紐約生活是一首約翰‧凱吉（註1）的樂曲，以不諧和音譜出的流暢。
這種特質，我是在地鐵中發現的。每一條線的每一班車的每一節車廂都存在著驚奇，隨機抽樣的人們被丟到一個有限的空間，為時短短幾分鐘，真是十足的魔術方塊。誰也不知道自己會碰到誰，誰會坐到誰的旁邊。我倒是喜歡站著，既不打瞌睡也不看書，這樣才不會錯失一些難得一見的景象，譬如兩班車同時發車啟動，有如剛剛衝出柵欄的兩匹賽馬並駕齊驅。
若是深夜，我會找機會到第一節車廂，站在最前頭，透過擋風玻璃望出去的視野毫無遮蔽。但見地鐵飛馳向前，兩旁燈光閃爍有如星辰，覺得自己置身火箭之中，急速穿越深邃時間（註2），不知道什麼時候，以什麼方式，抵達什麼地方。

譯註
1.約翰‧凱吉（John Cage, 1912-1992），美國前衛古典音樂作曲家，最有名的作品是一九五二年的《四分三十三秒》，全曲沒有任何一個音符，是機率音樂、電子音樂的先驅。
2.深邃時間（deep time），一個地質學的概念，由十九世紀蘇格蘭地理學家詹姆士‧赫頓（James Hutton, 1726-1797）提出，指的是地球的年齡，四十五億五千萬年。

麥可‧傑克森去世的夏天
二○○九年六月二十五日，天色已暗，站在第七街和格林威治大道路口的一盞街燈下，我聽到這消息。有人大聲喊出來，彷彿街頭報訊人般，一路迎著街燈的光走來：「麥可死了！麥可死了！麥可死了！」他的死令我震驚，痛責小報新聞、小報文化。有關他的的報導，無不是捕風捉影，有影射的，有汙衊的，形同追剿，逼得他走投無路，逼得他走偏鋒──那些都不再有什麼意義了，我敢說。從那一天起，唯一重要的，就只有麥可的音樂，在紐約，到處都聽得到──從汽車音響轟然傳出，酒吧裡、門階上的手提式音響都在播放，還有，人們跳舞，為跳舞而跳舞，在街上，在人行道上，在地鐵月台上。這聽起來真是純真、歡樂，還帶幾分浪漫。至少，表面看來是如此，延續了一個星期左右。接著，有關他死亡的細節開始跑了出來──麻醉藥服用過量、不稱職的醫師、一輩子的失眠與安眠藥──不消多久，麥可之死少了些希薇亞‧普拉斯（註1），多了些安娜‧妮可‧史密斯（註2）的意味。很快地，他的音樂也被打入了俗艷之流。一切都感覺不對勁，光彩蒙塵，騙局一場。一聽到〈同我搖滾〉（Rock With Me），我腦中就出現一幅失眠的麥可被異丙酚放倒的畫面。
我記得，奧立佛對麥可‧傑克森毫無概念。「麥可‧傑克森是什麼？」消息傳來後第二天，他問我──不是誰，而是什麼──聽起來雖然怪異卻也恰如其分，因為這個才華洋溢的歌手已經從一個人類徹底變形成了一個異類。奧立佛常說，他對一九五五年之後的流行文化一無所知，這樣說一點也不誇張。以流行音樂來說，他就一竅不通，除了新聞，他很少看電視，對當代小說一點興趣也沒有，明星或名聲（包括他自己的）於他猶如無物。他沒有電腦，從未發過電子郵件或簡訊，寫東西用的是自來水筆。這絕不是做作，他並不以此沾沾得意；事實上，這種「跟不上潮流」源自於他的極端內向。但無可否認的，他的品味、習慣、風格，全都無可逆轉，已經定型，不屬於我們這個時代。
「我看起來像是來自另外一個世紀嗎？」他有時候會問我，言下不勝唏噓。
「看起來像是來自另外一個時代？」
「是的，沒錯，你的確是。」
就我來說，我之所以對他有好感，他之所以喜歡我，這正是部分原因。在紐約的第一個夏季，我交往的人沒有幾個，但和奧立佛卻完全不同。我們在約會。我們不看電影，不去現代藝術博物館，不上新開的館子，不去看百老匯表演。我們在布朗克斯（Bronx）植物園散步，一走就是好久，對於各種蕨類植物，他如數家珍。我們參觀自然史博物館，看的不是恐龍或特展，而是到遊人罕至、有如小禮拜堂的展室消磨時間，裡面全是寶石、礦石，特別是化學元素──不管是哪一種，背後的發現故事他無不娓娓道來。晚上，我們會從西村走到東村，奧立佛興致勃勃聊個不停，在麥克索利的老愛爾啤酒屋（註3）享用一份啤酒和漢堡。
就我所知，他不僅從未有過親密關係，也從未公開過同志的身分。但就某個角度來說，他實在沒有理由要如此──三十五個年頭沒有性生活，這是他告訴我的。起初，我不相信；這樣一種僧侶似的存活狀態──全心放在工作上，讀書，寫作，思考──令人肅然起敬，難以思議。無疑的，他是我認識過最不尋常的人，沒有多久，我就發覺自己不只是愛上了奧立佛；那種感情更甚於愛，是我以前從未經驗過的。我崇拜他。

譯註
1.希薇亞‧普拉斯（Sylvia Plath, 1932-1963），美國天才詩人、小說家、短篇故事作家。
2.安娜‧妮可‧史密斯（Anna Nicole Smith），美國性感象徵、模特兒、演員、名流，二十六歲時下嫁年齡長她六十三歲的石油大亨。
3.麥克索利的老愛爾啤酒屋（McSorley's Old Ale House）是紐約最古老的酒館，直到一九七○年才迫於法令允許女性顧客進入。

2009-7-09
奧立佛七十六歲生日：
我吻他，很久很久，探索他的嘴和唇，用我的舌頭，莫名驚訝寫在他的臉上，他雙眼仍然閉著：「這就是吻嗎？或者，這其實是你發明的什麼東西？」
我大笑，鬆開擁抱。我告訴他，這是有專利的──他要發誓守密。
奧立佛笑了起來。
「而且如果摟你摟得夠緊，我可以聽到你的腦子。」我跟他說。

 

2009-9-29
有的時候，有人認出了奧立佛。今晚，一個年輕人走到我們的桌子，自我介紹，極盡挑逗之能事。奧立佛挺開心，卻不作回應。「此生已多一知心。」他後來說，「足夠了。」

 

2009-9-30
好玩：
有的時候，我在床上喜歡絮絮叨叨，但卻發現正和自己做愛的人根本就充耳不聞，那就沒轍了。
「什麼？你在跟我說什麼嗎？」儘管正在熱頭上，奧立佛也還是會問，一本正經。
「奧立佛！可不要讓我再來一遍！」
這麼一說，我們兩個笑成一團。
對此，我們暱稱為：「性聽障」。

 

2009-10-31
奧立佛：「我不怕死，但怕虛度人生。」

 

2009-11-11
膝蓋手術惡化了其他問題──坐骨神經痛及椎間盤疼痛，痛到奧立佛無法坐下來寫東西。有可能還得回去手術。利用廚房的流理台、幾疊書本，以及一塊從地下室找來的平整木板，我搭了一張站立使用的桌子。他整夜不停工作，寫他的新書《看得見的盲人》（The Mind’s Eye）。
「寫作重於病痛。」他說。

 

我：「需要什麼嗎？」
奧立佛：「可以幫我把襪子脫掉嗎？」
我笑起來，照著做了，吻他額頭，道了晚安。
「和你在一起，自在到了極點。」奧立佛說。

 

2009-11-21
隨筆寫給自己，在一個威訊公司（Verizon）信封的背面：
「有的時候，日子過得艱難，不免會問，為什麼要搬來這裡。但紐約總會給你一個答案。」
是的，記住了：紐約總會給你一個答案。