春天逃城

剛吹過吹風機的頭髮
還留著蓬鬆的海草
為你勾上背扣
拉攏海岸
又反轉了肩帶
每次都是白露
一環一環的
都是穀雨

喝上一瓶鳳梨啤酒
吐幾次貝殼
抱緊最遠的海鷗你
為什麼已經不在船上
我忽然就默默無聞
你拍拍我的海岸說好走
我抱緊你的燭光說我不要
我不要
在那個燭台被壓制的時候
★目前華人個人詩集選集中內容最豐富，選詩七百零二首詩的獨立詩集
★個人三十年的詩創作精選
春天逃城§

約書亞記第二十章『就要分出幾座城，為你們作逃城，使誤殺人的可以逃到那裡，這些城可以作逃避報仇人的城，使誤殺人的不至於死，等他站在會眾面前聽審判。』

分出來的這一座城，叫做春天逃城，是為了庇護那些傷害過的人以及，來不及傷害的人，還有不想去傷害但仍然受傷的人，還有關於傷害的發源本身。那些跟傷害這兩個字有牽涉的人事物，都被分在這個城池之中，互相撕咬、再彼此求和與諒解，剩下最後突起的部份，就是這本詩集。

還記得當時他不小心進入了甕中，從裡頭看出去的天空是那樣硫酸銅著的藍，教室外頭的白雲燃點很低，就像是水族箱裡著火的布袋蓮，大王椰子樹在午後三點的時候，突然搖晃了起來，他突然聽見蟬聲就像打水漂一樣，從很遠的一棵樹上的故事章節，跳到附近的一棵樹上，再跳到他的聯考數學模擬考卷裡，蟬聲被微分成文字，再被積分成詩了，那是他第一次知道傷害這兩個字的意思原來不是凹陷的堰塞湖，而是隆起，但是可以用文字削足適履，那年是一九八六年，國三聯考前夏天的前沿。

那個人一直都不懂，原來他可以就是我，只要用逃走的名義，為他保護好所有的傷害，藏在每一幅圖片與圖片之間，每一段句子與句子中無聲的雨裡。如果有人讀不懂他清晨的詩，那麼他們一定也讀不懂我的暮色，如果有人以為讀懂了他的湖，那意謂著那個人離我的岸更遠，因為傷害有其依附性，只有依附在自己的青苔，才能體會春天的刻痕有多深。

如果有人以為讀懂了他的詩，那他一定也以為讀懂了我，我會以為讀者瞭解了我，我特別喜歡這種設計出來的不尷尬結局，每個人都以為瞭解了對方的受傷履歷表，參與設計了過程與結局，但是一切都不會改變，我們以為在雨中淋著同一種雨，我們以為在文字裡感受了同一種愛，我們以為我們的以為是同一種以為，但是現實中的雨並沒有停止不同的冷法，愛並沒有分岔，不論是他或是我，或是他們，或者剛好存在的你們，在讀完這本詩集七百零二首詩之後，傷害仍會持續，沒有人會因此痊癒。

那麼為什麼他要在我五十歲前為我出這一本詩集呢，明明最後那個突起的部份，都會被另一個突起所取代，永遠都有新的隆起完美地疊在一個舊的突起身上，永遠都不會因為窒息而停止。他說他擔心萬一老了之後有一天得到阿茲海默症的獎狀，他再也不會記得他曾經花了三十多年的時間寫過三千多首詩來描訴過我這樣一個人，他擔心自己慢慢地會像一雙被遺忘的老鞋子，分批掉進了許多不斷年輕化的洞裡頭，而我剩下來的新路該怎麼走。

出這本詩集時他說，在這個疊深起來的瞬間裡，只要有一雙暖暖的手扶著它，他就可以放心離開我，把這座逃城交給所有受過傷害的人，那些不想被改變，而以為被改變了，但實際田野調查的結果顯示，發現自己還有一點懷孕的可能性的，但被我巧妙地循循善誘，在便利商店結帳時，把早餐換成驗孕筆的人。
「春天逃城」是作者在創作生涯約三千首詩作品中，經過無數個無辜咖啡廳的夜晚，以及無數梯次重新思考編修故事線的痛苦決定，精心挑選了不得不放進去的七百零二首詩，共收入八百七十六頁，約十二萬字的個人獨立詩集。

「春天逃城」分成十三個子集，每個子集都是一本獨立的詩集，裡頭的寫作風格各有不同，有傳統抒情，有以女性角度出發的書寫體，有情色詩選，有生物詩，有Google語音辨識即興書寫，有白話直述型式的書寫，也有超長詩與自動書寫體，編排方式大多按照創作時間先後來安排，考量頁數的關係，除了童詩，散文詩與小說詩捨棄之外，其餘可能呈現的創作方法與型態都包含在裡頭了。

這本詩集是目前華人出版詩集中最大型的個人單一詩集，沒有人會作那麼華麗而愚蠢的冒險，不顧及市場行銷以及讀者對小本詩集的購買習慣。它被作者定義成為一本逆向操作的詩集，不是那種文青小旅行的鋁箔攜帶包，而是一本新詩紀念字典。它同時是燈火，而讀者只是飛蛾，在枱燈下不斷地撞擊，來證明自己並不疼痛的詩集。

寫詩容易寫成敘事，寫成說一件事，寫成你所認為最有效率的抒情方式。

最近幾年，我開始改變方式，我寫狀態。描述一件事很混亂，與用混亂的方式來描述一件事，有很大的不同。前者最後容易淪為說理，你看到一則現實中的故事，或是你心中的一條心情，因為你想要呈現的是一種有脈絡可追溯因果關係的事件，所以你會不知不覺把它寫得更完整，最後還會不知不覺地下了結論，而變成一個原來只是想要說大道理的傢伙，你希望每個讀者都懂我在寫什麼，如果自己又沒有太大自信，你甚至會不理會讀者，自行在詩的最後定義了結果，這種方式對多數的讀者顯然有用，因為讀者非常快樂，他們居然懂你在寫什麼，他們是如此順從於作者的意志，絕不二心，是可愛又迷人的不反叛角色，他們也以為他們讀到的是美詩，然後天空散滿了花瓣，一片歡樂的景象。

後者的創作方法，因為要表達的是狀態，所有使用到的文字與文字背後的意圖想展示的比喻都是為了演好混亂這個狀態作服務與準備，因此每一種腳本與延伸故事線的發展都有機會到達那種混亂的狀態，剪碎的玫瑰花、紅豆混著綠豆的碗、魚缸裡有三隻鬥魚，都是以不同的句子去表達混亂，用具象物件的聯合排列演練、用時間順序來交錯，以長鏡頭與廣角鏡頻頻交換來製造跳躍的情境，打破邏輯，來表達抽象的情緒。

具象的物件不一定是真實在現實世界中發生的物件，它們都是道具，那些具象的道具，最後都會在我們的腦中變成圖像，然後我們的腦子就開始腦補，腦子會搜索它自己現有的資料庫來比對與聯想， 剪碎的玫瑰花是什麼意思，為什麼玫瑰花被剪碎了，是誰剪碎的，何時被剪碎了，在那裡被剪碎 了，腦子開始發熱，它終於感到了威脅，它覺得不安全，它需要趨近於更安全穩定，所以它一定要想辦法解決目前的困境，因為那是腦子的生物本能，腦子必須保持穩定的狀態，所以它越來越熱，如果沒有更多的線索輸入，它就會開始迷惑，等到淡入一張紅豆混著綠豆的碗，一個新的轉場效果，它開始繼續努力，後來它發現這張圖片與上一張圖片有雷同的地方，它終於知道那是一種熟悉的感覺，直到三隻鬥魚的圖片接進來，腦子終於比對出來，去年因為出現第三者而失戀的時候，一個人躲在浴室大哭的感覺。

我們根本不想讓讀者那麼快樂的讀詩，而不先燒他們幾個卡路里的熱量，那簡直是不道德的，我寧願讓讀者一開始就是一種苦悶的閱讀，然後再來恍然大悟，發出那種，喔原來我也曾經有過如此感覺的嘆息。一首詩原來可以用一些很簡單的白話文但彼此看起來不關連的句子就能說全了。如果你那一天遇到了一個不再愛的人，但是又無法說出不再愛他的那個情境，你可以大聲地用這兩句詩，來安慰自己。

完全不愛了的那人坐在對面看我
像空的寶特瓶不易回收消滅困難
──夏宇／秋天的哀愁

寫狀態的這種創作方式，才是真正的抒情。它會讓詩的創作進入了一個象徵的境界，而達到目的地之前，會有無限可能的途徑可以到達，你不需要一定要遇到一個事件才能寫，你所要練習的只是觸類旁通與隔空取物的能力，你要學會的只是招喚外頭的魔獸來幫你達成你想要描述的狀態，而不是學習說一個完整故事的能力。把描述一個簡單的故事交給散文，把描述一個複雜的故事交給小說，把想批評國家政府的事，交給偉大的評論文吧，把描述一個神秘感覺的示現就交給詩吧。當然，如果可以用幽默的方法來表達這種感覺，你就能從黯然銷魂掌，進入了九陰真經的境界，而夏宇就是知道了這個心法，那麼多年的創作體會，我也體會了一些這種心法，千萬不要問我我在寫什麼，如果我回答了你，一首詩就沒有了其它的可能，這是一件殘忍的事，你看不懂的，只是現在也許無緣，或許也是一種幸運，又或許詩本來就不是要讀懂的，而是感受的。

寫狀態的這種創作方式，正是春天逃城這本詩集中所要展現的抒情，你可能在讀詩的過程中會遇到很多的挫折，但是它們只會跟你過去的生活經驗有關，已經與我無關。

阿鏡，一九七一年，生於臺灣茶鄉坪林，臺灣工業技術學院電子系畢業，現服務於臺灣上市公司，國三起開始投入文學創作迄今三十餘年，興趣為新詩創作，散文，攝影，登山，唱歌等，作品在早期散見於各大報紙，第一屆台北市公車詩入選。

目次（僅節錄輯名）

春天逃城 26
√千簷萬雨 28
√你的愛那麼達爾文 72
√空心畫眉 151
√接芒 188
√開往夏朝的公車 291
√我山上的朋友 343
√蘆花深處 377
√雪片被呵氣打斷 457
√那些你不要的精子 539
√再也不會跟你一起初老 607
√白色潛水艇 677
√再出來一點 734
√淡藍色條紋的姑娘 836