拖延有理：從達爾文、達文西的拖拉歷史，看見被低估的人生智慧

★達爾文發現「物競天擇」理論二十年後，《物種起源》才得以出版，因為達爾文深怕得罪了基督徒父親以及創造天地萬物的上帝。

★達文西的第二幅「岩窟聖母」畫像，在教會委託的二十五年之後才完成，並掛上祭壇。其實第一幅只遲了二年，但達文西賣給了出更高價的人，以示對教會的抗議。

★法蘭克‧萊特接下富豪委託的設計案。九個月之後，萊特在兩小時內火速繪出「落水山莊」設計圖，迎接突然來訪的雇主。


我們可以在「拖延」和「才智」之間，找到連結嗎？
拖延行為可以引領我們走向創新嗎？

在分秒必爭、時間就是金錢的普世價值裡，「拖延」似是懶散見不得光的行為。本書作者安德魯‧桑提拉一開始就表明自己是「拖延主義」的信奉者，總是花盡心思去做無關緊要的事，眼看著截止日期即將來臨，卻放任自己的恐懼加深，仍然無所作為。

為了探索自己的拖延行為無獨有偶，桑提拉開始進行研究，並從歷史名人中找例證，如：達爾文、達文西、雨果、詩人泰德休斯、美國國父富蘭克林、建築師萊特……，把他們在面對重大事件時，花招百出的拖延理由，以及分析拖延、擊敗拖延的方法，以流暢的文筆，描述成一篇篇如喜劇般的故事。之後再透過心理學家、哲學家和行為經濟學家的文獻，解釋為何普羅大眾如你我，何以會拖延重要的事情，卻不需要有太大的罪惡感。信手拈來盡是博學的知識、妙趣橫生的軼聞和真實故事，文字淺白，娛樂性十足。

★拖延不是病，是人性

▶ 「拖拉的人通常很聰明，畢竟他們得隨時找到讓人信服的理由，來把事情拖個沒完沒了。」
▶ 「拖拉者，寧願讓人以為他們缺乏的是努力，而不是能力。」
▶ 「拖延造成失敗，也為失敗找到了藉口。」
▶ 「拖延，是因為擔心聽到他人的評價。」
▶ 「拖延，是因為害怕達不到對自己高期許的完美主義。」
▶ 「事情延宕下來，是因為對於被交付的工作規模和數量，給嚇得不知所措。」
▶ 「或許是因為拖到最後一刻，腎上腺素狂飆的刺激，吸引了我。」

★拖延是種「抗議」，也是種「掌控」

只有在以「選擇」為最高價值的世界裡，才有拖延和耽擱這回事。
拖延行為，就像是一條通往完成之路的必要儀式。跟任何儀式一樣，它能確保我們，從小地方，或讓人感覺混亂和無法管理的大千世界中，找到一種「掌控」。我相信每個拖拉一族都會同意：有時候，你做得最好的事，常常是為了拖延某件事不做，而去做的另一件事。有沒有可能，假如達文西只在乎取悅贊助者和完工日期，或許就無法留下任何值得世人記住的作品。

桑提拉說：「事實上，我沒想過要結束自己的拖拉習性。我的目標不是去否認自己，而是為它正名，找到赦免它的理由。」正視拖延心態，也正是問自己：我們待完成的事情，是否真的值得去做？或者，還不是時候！就如拖拉協會代表「利希滕貝格協會」的座右銘：Cras melior est.（明天會更好！）

￭專文推薦─

顏訥（作家，資深拖延患者，博士論文寫了2.5章聲稱明年會完成）

￭推薦有理（依姓氏筆畫序）─

但唐謨（影評人）
祁立峰（《讀古文撞到鄉民》作者，中興大學中文系副教授）
紀大偉（《同志文學史》作者，政治大學台灣文學研究所副教授）
許皓宜（諮商心理師，作家，臺北藝術大學通識教育中心副教授）
黃大米（作家）
厭世姬（厭世動物園）

￭各界一致好評

▶ 我自幼是個積極孩子，暑假作業都趕在第一天寫完。但確實如書中所說，拖延到最後一天最後一小時能激發腎上腺素，簡直讓拖延成了一種癮。《拖延有理》替人們的拖延病正名，也讓我認真思考――這次不如拖稿了吧？
──祁立峰《讀古文撞到鄉民》作者，中興大學中文系副教授

▶ 超棒的研究。《拖延有理》指出許多傑出人物在推遲他們必須做的工作時，也做了很多其它的工作。也就是，「拖延」或許是創新和創作過程中，不可免除的一部分。
──華爾街日報

▶ 《拖延有理》讀起來開心有趣。隨手拈來盡是博學的知識、妙趣橫生的軼聞和殘忍的真實。對拖拉一族和自覺不拖拉的人來說，這本書根本就是貓薄荷的化身，讓人不由自主地嗨起來。
──珍妮佛‧伊根 Jennifer Egan，普立茲小說獎得主，《時間裡的癡人》作者

▶ 本書不僅詼諧、聰明，而且激發人們探索「把事情拖延到明天」的訣竅。但它同時也提醒我們，假如「需要」是發明之母，那麼「拖延」就是創造成就的源泉。
──麥可‧海尼Michael Hainey，After Visiting Friends 作者

▶ 本書簡短、幽默而深刻，你一定能從這些不尋常的史實中，發現許多能激勵自己的價值觀。──圖書館雜誌

▶ 《拖延有理》充滿智慧且相當有趣。拖延不是歷史產物，而是拖拉者開始拖延時，一種再創造的過程。
──BookForum


★精選摘文

▶世人記住達爾文是因為他的聰穎、勤奮和孜孜不倦，但是他的拖延行為則讓大夥覺得他更容易親近，也更有人性。他提醒了我們，人類心理動機的糾結複雜。我們都有應該要完成的事情清單，然而，我們總會找理由不去做這些事。這麼說來，我們大家都可以宣稱自己跟達爾文有某種契合度。我們都有屬於自己的藤壺。──摘自〈達爾文的藤壺〉

▶難道任何嚮往獨立思考的人，不覺得有義務要抗拒不斷要我們更快、更好，以及更像工蜂勤奮等的規勸告誡嗎？您不覺得拖延、婉拒或是耽擱，也是一種主動的選擇，一種建構自己的方式？──摘自〈拖延令人錯亂〉

▶延遲也能夠令人雀躍。或許，這是一種過失帶來的興奮感，因為自己沒做該做的事而引發的嗨茫感覺。根據敘事推定原則，一定有個什麼原因，總讓超級英雄們在最後一刻才抵達，進而拯救這一天。──摘自〈聖徒、烏鴉、詩人和神父〉

▶我愈是下定決心要進行什麼任務，我就會愈難專注。我為了一句話在書架上查找某本書，發現自己一直還沒讀的音樂評論選。儘管這根本就不是當下要找的東西，我還是會拿下來，沒多久就沉浸在一九八〇年代紐西蘭車庫流行音樂的思慮之中。我根本忘記自己一開始到底是要找什麼。──摘自〈待辦清單簡史〉

▶寫清單、管理清單、遺失清單，然後再花一整個下午找清單……這些事就花掉一些我可以拿來完成清單事項的時間。我想，這或許也是這麼多人執著於列清單的理由之一。而寫這些清單帶來的滿足感，往往要比真正去執行清單上面的事，來得更叫人開心。──摘自〈待辦清單簡史〉

▶我讓自己多讀一本書、聽著約翰．柯川的爵士樂、沖澡或是繞著公園走一圈，這些事情都可歸類到「寫作」的大項目底下。意思是說，我知道自己看起來像是拿著飲料、躺在那裡，盯著天花板放空，但我真的是在寫作。我告訴自己，到了某個時刻，自己會停止「這種寫作」，而開始寫作。──摘自〈待辦清單簡史〉

▶華斯的「拖拉族俱樂部」和戴爾的「利希滕貝格協會」，都建立在同樣的滑稽和要暗中顛覆傳統價值（如準時、效率、忙碌）的基準上。在「利希滕貝格協會」的年會上，會員要列出自己對於來年的創意目標，以及前一年目標的進度檢討。如果有某個會員贏得太多認可，或是符合太多傳統的成功標準，他就會受到嚴厲譴責。──摘自〈蘊滿了可能性的種籽〉

▶拖拉者想要延長過程。他想要推遲故事的高潮，因為他真正的意圖不是要達到設定的目標，而是要繼續尋求。當某個長久以來的夢想實現之後，只會耗盡可能性，框住了界線。──摘自〈蘊滿了可能性的種籽〉

▶小說家強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）告訴《紐約時報》的記者，他在寫暢銷小說《修正》（TheCorrections）大多數章節時，得戴著眼罩、耳塞和耳套來隔絕所有會令他分心的東西。他想要消除寫作以外的任何誘惑。對法蘭岑來說，這些誘惑包括了午睡、橋牌和無所事事地擺弄著動力工具。──摘自〈把我牢牢綁在桅杆上〉

▶我們多數人關心具體的現在勝過抽象的未來。……我從自己跟偉大的拖拉者相處的時間學到，想出理由不去做我們應該做的事的能力，是人類心靈可以給予的偉大禮物之一。──摘自〈現在還不是時候〉

安德魯․桑提拉（Andrew Santella）

作品散見於《GQ》雜誌、《紐約時報書評》和《石板》線上雜誌。住在紐約布魯克林區，此刻或許又找出什麼鬼理由，拖延重要的正事不做了。


譯者簡介：
劉嘉路
 
任職出版社十數年。認為譯者如同詩人，都是「帶著腳鐐跳舞」，在限制和規範中如何翻新、保留意象就是樂趣所在。近期譯作包括：《臣服實驗》、《發明癌症試紙的男孩》、《最後五天我愛你》、《沉默的妻子》、《說不出的故事，最想被聽見》、《寬宥之南》。

我跟達爾文心頭最軟的那一（藤）塊（壺）
 
顏訥│作家，資深拖延患者，博士論文寫了2.5章聲稱明年會完成
 
讀完《拖延有理》的這個早晨，正好是我為了逃避博士論文與積欠稿債的第七個早晨。在這七天裡，《拖延有理》給了我數次振奮，激笑，高潮，作者安德魯．桑提拉簡直拖延症患者期盼多年才終於披掛登場的領軍人，此處從心理學、神學突刺，那處又從經濟學、社會學射擊，時間、效率、管理、自我控制，這些詞彙的發明，如何在我們這種熱衷體驗生活的演員劇本上殷殷塗改，都在安德魯．桑提拉幽默又紮實的演員功課中顯露了痕跡。於是，達爾文、達文西、艾倫．坡、里爾克，歷史上最華麗的拖延症患者列隊而來，一部拖延行為史的行軍路線，畫卷一樣緩緩在時間裡鋪展開來。全世界的拖延患者站起來！隨著吹笛手安德魯．桑提拉美妙的樂音跳舞到天明吧。
果不其然，在這等待坐上書桌寫論文的七天裡，我列過三份待辦清單，研發過兩道新菜，看完十部美劇，還鑽研了嘻哈音樂的地域史，能夠振振有詞分辨清宮大戲美學文化，根本就依《拖延有理》的章節順序安排自己，都與論文無關。然後，讀到安德魯．桑提拉如此描述像我這樣一個研究生，痛哭流涕：「即使『完成學位論文』可以幫助一位畢業生在未來得到更好的工作機會，他卻選擇把時間拿來再玩一盤拼字遊戲。他偏愛此刻的自己多過未來的自己。當然，有可能這個浪費時間玩拼字遊戲的畢業生，對於未來的豐厚報酬（好工作）的承諾缺乏信心。」樂觀主義，又為了無法自律而焦慮憂鬱，花太多時間擔心恐懼未來，常常想掐死自己，最終還是會在希望「成為」某種更好的樣子的路途中歡欣鼓舞、手舞足蹈，在死線到來前讚嘆自己潛力噴發彷若天才。
好吧，我終於知道，為什麼小時候看完《亂世佳人》，震撼我的不是戰爭亂離也不是愛情悲劇，而是結尾郝思嘉在迷霧中流著淚喃喃自語：「今天我不能再想，再想我會瘋掉，等明天再想吧，畢竟，明天又是新的一天。」每一日終了前我都會重新成為郝思嘉，但那是希望還是絕望，是自由意志的選擇還是等待命運的救贖，只有長期被困在當下與未來之間溝渠的拖延老兵們，才知道箇中滋味。
拖延症患者總以為自己最需要的是尋找效率的辦法，但《拖延有理》給的不是辦法，而是在折磨中重新踏上追尋內在英雄旅程的耐心。安德魯．桑提拉不是神醫，他是給這個「症狀」無限想像力的知心人。
「我們都有屬於自己的藤壺」，這是《拖延有理》藉達爾文的故事，送給拖延症匿名互助會的通關密碼。希望讀完這本書，我們都能在闃暗中找到入門巷路，都能寶愛藤壺帶給我們的艱難與自由。衷心推薦給日日被死線碾壓，為時間管理能力所苦的研究生、寫作者、自由接案者、人類圖內在權威是情緒中心的盟友，雖然有可能過分熱情的閱讀《拖延有理》，也是為了拖延真正該完成的工作所走上的叉路，但誰知道呢？這可能是我走過風景最最使人激爽的叉路了。
偷偷告訴你，這篇推薦呢，在編輯三催四請，動之以情，說之以理後，還是，遲交了。但是，身為資深拖延症患者，我們的原則與榮光也是很值得守護的呢。不然，你能拿我怎麼樣，來咬我啊！

推薦文
 
顏訥│我跟達爾文心頭最軟的那一（藤）塊（壺）
 
第一章： 達爾文的藤壺
第二章： 拖延令人錯亂
第三章： 聖徒、烏鴉、詩人和神父
第四章： 待辦清單簡史
第五章： 打卡上工啦
第六章： 蘊滿了可能性的種籽
第七章： 把我牢牢綁在桅杆上
第八章： 現在還不是時候
致謝
參考書目

 

第一章
達爾文的藤壺
即便是個推三阻四的拖拉之輩，也總得從一個「點」開始（如果他真心想要開始做些什麼），所以，我們就從達爾文說起吧。
 
一八三七年，查爾斯．達爾文（Charles Darwin）把這一整年絕大多數的時間，耗費在一系列口袋大小皮革裝訂的筆記本上：繪畫、速記、素描和潦草塗鴉，什麼都來。他在倫敦時，到哪都隨身帶著筆記本。每本筆記都有個小小的金屬扣，像是日記一樣。
 
他那時在大萬寶路街（Great Marlborough Street）租房子住，離雅典娜神廟俱樂部（Athenaeum Club）不遠，文壇新秀和科學人士時常聚集在該俱樂部裡，夾雜在新古典主義雕像之間，低聲交換著絕妙的想法。達爾文此時剛被選為會員之一。其中一位俱樂部新會員便是查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）。我猜他們肯定見過面，畢竟這兩個人名字都叫查爾斯。不過就我所知，歷史上沒有任何他們見過面的紀錄。我喜歡想像他倆交談著， 對當時的政局或是俱樂部的餐點搖頭嘆息。
 
達爾文那時才二十八歲，剛結束耗時五年的「小獵犬號」（HMS Beagle）環球旅行，這一趟航程使他在科學界裡嶄露頭角。此刻的他，手邊有一紙出版合約，以及逐漸響亮的博物學家聲譽。身為聰明且條件優秀的單身漢，各方而來的晚宴邀約，早已超出他的承受範圍，而他仍忙著將自己漫長旅程的所見所聞理出一些頭緒。下面是達爾文花了大量時間試圖弄明白的一個謎：在距離厄瓜多西岸六百英里的加拉帕戈斯群島上，他發現了數十種知更鳥，每一座小島上就有一個種類。為什麼在位置鄰近的地區會有如此多樣的品種？某座島上有著尖喙的鳥兒，到了另一座島，鳥喙卻成了鈍狀？為什麼其他自然學家發現美洲鬣、蜥陸龜和其他物種的相似品種，但是每座島上的物種數量卻大不相同？
 
這些都是達爾文在他皮面筆記裡潦草記下的問題，伴隨著插圖、寫給自己的速記心得，以及和其他自然學家對話的概要。如今他也琢磨出一些答案了。
 
一八三八年夏天，他在一本筆記中寫道：「每個物種都會改變。」八個字。極其簡單的一句話，卻是如此驚世駭俗。達爾文確信，我們所知的生物種類，並不是像一個天定的計畫那樣，永遠保持不變，而是經過再三的修正。到了九月，他在筆記中描述了隱藏於這個修正背後的改變機制：一個有機的環境偏愛某種隨機的突變，並消滅其他的種類的方式。他把這種淘汰的過程稱為「天擇」。
 
這可是足以改變世界、動搖信仰的大事件。但是整個世界還得等到二十年之後，才會聽到這個說法。因為在人類思想史上做出大躍進的達爾文做了一件奇怪的事──他把整件事擱置在一旁。他沒打算要把他的想法公諸於大眾，沒有把這想法寫成論文送到科學期刊，也沒有對大眾媒體提供任何文章，更沒有開始動手寫成書，甚至連找出版社洽談的念頭都沒有。至少，這時候什麼都還沒成形。他倒是曾經跟幾個朋友聊到自己的看法，也對自己的新理論寫了簡短的摘要，並把這稱之為「科學可觀的一步」。然而，他還是把這摘要，連同那些金屬扣筆記本鎖起來放著。他訂出了指示，這些著作在自己死後才能夠出版。
 
這段期間，達爾文可沒有怠惰下來閒蕩度日。他結了婚，組成自己的家庭，全家搬到鄉下去住。達爾文伏案振筆疾書，寫到整個背都發痛。他就珊瑚礁和火山群島等主題，寫出一冊又一冊的觀察心得，還編輯出一本分為五大部的專書《小獵犬號航程動物學》（The Zoology of the Voyage of H.M.S.Beagle），也為期刊《園藝紀事》寫了一些肯定不足以驚天動地的文章，例如〈如何讓果樹幼苗順利成長〉、〈活用鋼繩升降水井桶的優點〉。在一八四六年到一八五四年間，達爾文對於藤壺的研究分析和描述，幾近癡迷的程度。
 
他花了好幾年在這上頭全神貫注，成了藤壺的狂熱粉絲。有些人或許會說，他在「迷戀藤壺」的天秤上搖擺著。他鎮日彎腰駝背，盯著特製的藤壺顯微鏡，周邊環繞著泡在酒精瓶裡的藤壺樣本，試著弄懂藤壺王國裡的極大差異和神祕。他把它們稱為「我鍾愛的藤壺」。他一個朋友說他「腦袋上長著藤壺」。他對藤壺付出這麼多的時間心力，導致他的孩子以為全世界的父親都跟他們老爸一樣。據說某次他們去拜訪朋友時，達爾文的小孩問了一個問題：「那你父親在哪裡觀察他的藤壺啊？」
 
藤壺和其他的事情讓達爾文忙得不可開交，直到一八五九年，他才終於出版了《物種起源
》（On the Origin of Species），這本書清楚表達了他二十多年前在筆記本裡初次勾勒出的理論，造成巨大爭議。當他年紀更長、聲名大噪時，達爾文也承認，他對自己「從想法成形到寫書出版」之間的種種延遲，感到困惑不解。有些人把這段間隔，稱為漫長的等待期。
 
達爾文為什麼要等這麼久，才讓世界知道他悟出的道理？連他自己也知道這是會使科學往前大躍進的重大發現，但他為什麼遲遲不願和世界分享？
 
這是一個讓自傳作者、科學史家，以及任何對理性的人（即使是極度聰明又著作多產的達爾文）表現出怪異行為而感興趣者，時刻縈繞心頭、揮之不去的問題。對於達爾文的拖延，我們其實可以找到很多解釋。首先，他的研究成果至關重大。跟其他人一樣，他知道自己的書將對科學界造成革命性的影響，也可能會把自己平靜的鄉間生活搞得天翻地覆。因此，我們也就不難理解他抱持的矛盾心態。
 
達爾文也是虔誠基督教精神下的產物，儘管他走的道路偏離了信仰，他仍然還是一個堅定信仰者的丈夫（他的妻子無時無刻擔心著丈夫永恆的靈魂），以及一個篤信宗教的父親的忠誠兒子。達爾文擔心自己會激怒年邁的父親。一如他在書中清楚表明的，要把上帝的手從創造萬物的過程中抽離，絕不會是一件被大眾輕鬆看待的事情。
 
此外，他的完美主義也擋在前頭。和每一個優秀的科學家一樣，達爾文的研究態度不只井然有序，且十分周密，從成排裝滿等著被檢視的藤壺就可以略窺一二。在他有條不紊的心智裡，認定就算自己拖了數十年，也會因為這是為了確定自己有把一生最重要的工作做對、做好的科學家態度，而獲得理解。因此，他總是還有一個實驗要完成，還有一個來源要確認。即使後來真的出書了，也堅持把自己劃時代的書稱為「理論作品」，彷彿是預先為該書的評論並不完整（假若有人如此認為），來表達歉意。
 
也或者，達爾文一開始就沒有打算要出書？在離倫敦十五英里遠的達爾文故居中，客廳有著一架鋼琴，走道長廊上的櫥櫃裡，放著網球拍、登山靴、筆記本，以及所有讓英國鄉居生活舒適愜意的裝備。屋裡還有一間撞球室，屋外有著景觀花園。「我的生活就像規律精確的時鐘持續走著，在該結束的時候結束。」他在寫給某位朋友的信裡這麼說，聽起來像是一個完全沒興趣打亂日常生活的人，更別提要把人類整個思想史攪得天翻地覆了。他形容自己的生活有如時鐘規律是正確的。每天每天，達爾文都會在破曉前，先到鄉間曠野散散步，午飯前也會先帶著家裡的狗在院子裡繞繞。中間那段空檔或許至關緊要：他有工作要做，做些他喜歡的小研究。藤壺正等著他呢。
 
事實上，當我們開始深入研究達爾文的拖延行為，就會看見即使他在沒有打算出版《物種起源》的期間，生活依然緊湊。達爾文永遠沒辦法閒下來，即使是在寂靜的鄉間休養，或是把自己畢生最有意義的著作暫時擱置也一樣。他似乎一向就憎惡閑散怠惰。他需要的是一項研究，什麼都好。蚯蚓、藤壺、蘭花，哪樣都行。他持續做著這些研究，彷彿整個世界的存亡就靠這些了。但事實上這世界絕大多數的人，對他的藤壺研究根本毫不在意。即使達爾文本人後來也承認，自己對於藤壺的研究可能過火了一些。「我懷疑這份工作是否值得投注如此大量的時間。」他在自傳裡承認。達爾文花了二十年做各種研究，唯獨遺漏了一件他必定知道非靠自己完成不可的事情：出版足以改變世界的自然天擇一書。照這邏輯看來，他的自傳差不多也是一則錯放精力的故事罷了。
 
因此，在多產的科學家身分之外，達爾文有可能也是個拖拉一族嗎？要回答這問題，我們最好先明白拖延跟懶散之間，沒什麼連帶關係。
 
不是每一個人都知道這當中的區別。成立「匿名戒酒會」的比爾．威爾森（Bill Wilson）曾經把拖延的行為，比喻成「五個音節的樹懶」。說到英文procrastination的發音有點饒舌這部分，威爾森是對的。這個由兩個拉丁字根（pro，意為「向前」，而cras則是「明天」之意）組成的複合字，的確得花些時間搞清楚它的意思，因此這句評論倒也中肯。但是，威爾森對於樹懶的認知就不正確了。拖拉一族在極力避免做正事的同時，照樣可以讓自己很忙碌。達爾文對於自己的新理論可能異常謹慎，但絕對不能算是拖拉一族。要證明這一點，就想想那些藤壺吧。幽默作家羅伯特．班克利（Robert Benchley）在一篇文章〈把事情做完的方法〉裡的觀點就更為接近事實，明確表達出拖延行為基本通則之一：「每個人盡可做更多的事，偏偏都不是在那個時候應該做的。」
 
班克利的通則適用於一般大眾如我們，而不只限於有劃時代影響力的科學家。
 
當我處在死線的急迫壓力之下，我的公寓總是維持得一塵不染，我的檔案多數時刻都有精確的紀錄，冰箱裡幾乎見不到發霉的剩菜剩飯。在應該完成某件當務之急的時刻，我反而義無反顧地決定去做所有和那件事無關的事。
 
世人記住達爾文是因為他的聰穎、勤奮和孜孜不倦，但是他的拖延行為則讓大夥覺得他更容易親近，也更有人性。他提醒了我們，人類心理動機的糾結複雜。我們都有應該要完成的事情清單，那些我們一定得完成的事情；然而，我們總會找理由不去做這些事。這麼說來，我們大家都可以宣稱自己跟達爾文有某種契合度。
 
我們都有屬於自己的藤壺。
 
 
║║║║║║║║║║║║
 
達爾文喜愛自己的故居，他形容這房子「完全寂靜和樸實無華」。在這裡，他可以耽溺在自己終生的愛好，盡情地在樹林之間漫步；但也得感謝英國鐵路系統和統一便士郵政系統（Penny Post）的發展，使得他不致錯失出席倫敦專業聚會的場合。有時候，這類的聯繫對達爾文來說仍是過於緊密。他對於郵差每日帶來如潮水湧來的眾多信件的態度，會引起現今受到電子信件收件箱爆量的人的共鳴：正因為自己完全倚賴它，也因而極度憎惡它。如果某天郵差沒有帶來任何需要回覆的信件，他會在日記裡寫下自己總算有一天可以不受打擾的滿心感激。
 
每當達爾文想把這世界對他的各種要求擱在一旁時，總會獨自到灌木叢生的低谷中漫步。達爾文年輕時面臨父親的不斷催逼，在神職人員、醫生或是其他體面的職業之間做出選擇，他最後的選擇不是上述當中的任何一樣。相反的，他請求的是延期。他告訴父親，自己需要「一些時間思考」，然後繼續沉浸在英倫士紳之間風行的各種鄉間活動：三樣據他父親描述為「狩獵、狗和捕鼠」的嗜好。在劍橋期間，達爾文愛上了全套的「運動套餐」，全心投入射獵、騎馬、飲酒和快活地放聲高歌。對他來說，似乎沒有哪一樣職業上的企圖心，值得自己錯過山鶉狩獵祭開放的第一天。
 
在生命重大決定上的躊躇，一向都無法獲得任何人的同情。達爾文的父親警告兒子，他將來可能會讓全家人蒙羞。我不得不懷疑達爾文的遲遲不做決定，在多少程度上可以解讀為十足的乖張、以及不向這世界的命令降伏的執拗決心。如果說拖延行為有任何的美德，其中一樣肯定是它鼓勵我們思考，我們為什麼要做目前正在做的事情（或是我們為什麼不去做我們不想做的事情）。當我自己耽擱了應該做的事情時，時常是因為我納悶這世界要我做的這些事情，到底值不值得做。達爾文可能也在納悶類似的事情。
 
一直要等到有人邀請達爾文以「科學人士」身分，加入「小獵犬號」航程和船長作伴，他才明白了自己要緊的工作是什麼。等他成為一位大人物之後，達爾文對於自己先前「花在不去決定為他安排的種種未來的時間」，感到納悶。這讓他進而思索自己就讀劍橋期間，那些和喜愛冒險打獵的有錢人一起閒混的時光。「我知道自己應該為那些被如此消磨掉的白天和夜晚，感到羞愧。」他承認道。但事實上，達爾文並不覺得慚愧。他早已決定，對於自己把大把時間花在懷疑到底該從事什麼職業，整體說來沒有不好的地方。他也不後悔，自己把時間耗費在狩獵騎馬唱歌的那段光陰。
 
花了大量時間思索這些事情之後，達爾文說他若再重來一次，也不會做不同的選擇。
 
 
 
第四章
待辦清單簡史
 
一四八二年，李奧納多‧達文西寫信給米蘭伯爵盧多維科•斯福爾扎(Ludovico Sforza)，尋求工作的機會。 達文西知道，對這位捲入義大利城邦戰爭的厲害統治者之一來說，什麼事情才是真正要緊的；因此他在自己的求職信函當中，列出了自己的諸多能力：建造彈射器以及其他圍城的武器、「便於追捕敵人和任何時刻都能從敵人包圍中脫逃的」攜帶型橋梁。他甚至開始設計一種「包覆型戰車」，聽起來活脫是現代坦克的先驅版本。

達文西一直到信函的尾端，才提到了自己也能夠繪畫。達文西的求職信函成功了。但是盧多維科雇用達文西之後，並沒有讓他參與任何軍事計畫，而是交付他製作一尊青銅巨馬雕塑(Gran Cavallo)。這尊用來紀念公爵父親的紀念碑，原本會成為世界上最大的馬雕塑。就跟達文西其他很多計畫一樣，這創作和完成之間還有一大段距離。要花巨量時間和精力在一件作品的狀況可能讓達文西陷入了窘境，他困在這作品當中好幾年的時間。到了一定時間之後，盧多維科一定已經厭倦了等待這雕塑完成的那一天；因此當法國軍隊威脅侵入米蘭，該城的守衛軍隊極度需要火力，盧多維科挪用了原本要用來製作巨馬雕塑的青銅，來鑄造大砲。
 
對達文西而言，充滿企圖心的承諾和令人洩氣的拖延之間的循環，是個再正常不過的運作過程。他有滿腦子的想法，卻總是受到那些尊榮的貴族階級要求繪製肖像畫的干擾。達文西在他自己的時代就以製作大工程、大計畫聞名，卻從來不曾真正實現這些計畫。他有自己的日常工作進程。他不斷給自己龐大的任務，也列出了充滿野心的待做事項清單：「描述雲朵如何形成，以及如何消散」就是他列出來的典型雜務工作之一，「描述打噴嚏的定義」則是另一個。達文西跟我認識的很多自由接案工作者一樣，似乎不喜歡拒絕新任務，這或許是為什麼他會留下這麼多未完成作品的原因。第一個為他立傳的喬治歐․瓦薩里(Giorgio Vasari)就指出，達文西的完美主義礙了事。「他開始了許多事情，(但是)他的手在執行自己所想像的作品時，似乎沒辦法達到藝術上的完美境界。」教宗利奧十世(Pope Leo X)厭倦了達文西的溫吞緩慢，據說曾公開表明：「這個人以後不會有任何成就。」

今天，我們對達文西繪製的直升機、潛水艇和機器人感到驚艷，但他那時代的贊助者最希望知道的，是他到底何時才會完成自己承諾過的肖像畫。

達文西在世時只完成了二十幅畫作，其中兩幅有相同的名稱：岩窟聖母。這異常狀況的起因，是由於米蘭的「無玷受孕會」（Confraternity of the Immaculate Conception），在一四八三年請達文西繪製一幅聖母和嬰兒耶穌圖像，要掛在教堂的祭壇上。懷抱著任何一位自由接案工作者都非常熟悉的天真樂觀，達文西同意用七個月的時間完成這件案子。結果要一直等到二十五年之後，達文西這幅畫才掛上了教會裡的祭壇。

這場延誤使得達文西被列入各方歷史上最著名的拖拉一族名單。達文西本人在晚年時，據說對於自己留下的所有未完成創作一直感到很苦惱。但是，他的拖延行為真能夠和他的天才分隔開來嗎？我們今天尊崇他是個博學之人，一個橫跨藝術、解剖學、天文學、工程學等領域的思想家，在這些領域裡自在悠遊並獲得重大的進展。他那些令同時代的人感到洩氣的失敗，似乎使得他看起來像是心煩意亂和任性多變。但是有沒有可能，一個更精工細做、只在乎取悅贊助人和完工日期的達文西，就無法留下任何值得世人記住的作品呢？

就是這類的爭論吸引拖拉一族，為我們提供了藉口、一再耽擱事情。但是這段歷史其實要更為複雜許多。達文西以相當程度的勤奮，為無玷受孕會繪製畫像，完成的時間離當初的承諾只晚了兩年。但是他為自己的勞動最後只得到微薄的費用感到屈辱，因此扣留下畫作好惹怒他的贊助人，然後再賣給其他人。這幅始終沒能送進該教堂的畫作，如今高掛在羅浮宮內。

嘗到懲罰苦果的教會最終還是再次委請達文西再畫一幅，達文西答應了，也承諾自己會再繪製同樣的主題。第二幅畫花了他十五年的時間完成。(或者如一謹慎的消息來源所說：「這項委託的執行曠日持久。」)如今可以在倫敦國家美術館內欣賞到的第二幅「岩窟聖母」(前提是，如果你能推開重重人牆的話)，總算讓達文西實現了與教會的合約。該教會在一五〇八年把畫作掛上教會祭壇，距離達文西承諾在七個月內交件的時間，晚了四分之一個世紀。