浪遊西藏：那條在世界屋脊中的屋脊－新藏公路

走入世界屋脊中的屋脊
第一次與西藏零距離的接觸，是1999年的薰風吹起時。
還來不及做好準備，就這麼迷迷糊糊地，踏上新藏公路，這個〈世界屋脊中的屋脊〉。
第一次入藏，就挑戰海拔最高、條件最艱苦、路況最險要的一條公路，事後回想自己真的是瘋了。
當然，也將許多的第一次奉獻給它。第一次親自體驗了高山反應，何止是上吐下瀉，腦袋像被鐵鎚敲打、被千軍萬馬踐踏；第一次N天沒洗澡，不敢看水面怕自己嚇暈；第一次徒步爬上海拔5700公尺的卓瑪拉達坂，心臟跳動失去章法亂了套，差點跳出嘴外；肺細胞似乎像不定時炸彈，隨時準備爆破；腦袋則是來不及輸送血液，一片空白停止運作……一輩子都忘不了。

第二回舊地重遊是2002年的盛夏，為了躲避台灣火傘高張的酷暑，跑到平均海拔超過4500公尺，空氣含氧量約平地50％的新藏公路。
這回的重頭戲是轉神山崗仁波齊峰，依藏傳佛教說法：轉神山一圈可洗淨今生罪孽，轉十圈可免除五百次地獄輪迴之苦，轉一百圈可以成佛。只因2002午馬年是岡仁波齊峰的本命年，在神山本命年轉一圈等同轉十三圈。一笑！怪不得拜訪神山時，人多的離譜，原來大家都想「撿便宜」！

第三趟是2007年的蟬鳴時節，只因迷上了那大山大水的青藏高原，高寒缺氧的無人區、湛藍如洗的天空、峰峰相連的雪山、清澈見底的湖泊、純樸可愛的藏人、快樂奔馳的野生動物……又不由自主地踏上新藏公路。
沿途經過，高原上的三朵雪蓮（湖泊圍繞的日土、土林圍繞的扎達、雪山圍繞的普蘭）、鳥類天堂的班公錯、樸拙的日土岩畫、壯觀的扎達土林、會飛翔的托林寺、如蜂巢似的東嘎皮央、三百多年前神秘消失的古格王國、神山之王的岡仁波齊峰、三大聖湖之首的瑪旁雍錯、地表最高的珠穆朗瑪峰、世上最高的絨布寺……再再都讓人感動。

近幾年到西藏旅行似乎已成為顯學，加上2006年青藏鐵路通車後，使得神秘的西藏在人們心中並不遙遠。然而，對於喜愛探險的人們，首選仍是〈新藏公路〉。
2017年四度走入新藏公路，它的蛻變有如雨後春筍，速度之快著實讓人驚豔。當年的土路全換成柏油路面，當年逐水草而居的露營，如今沿途也有三星級的旅館可供休憩。就連路旁的小小餐館，都提供免費的WIFI讓旅人上網。
值得慶幸地，她的風采依舊，仍然值得讓人們再三拜訪。

許多朋友狐疑，為何我迷戀充滿挑戰的自虐旅行，既吃苦又危險，幹啥找罪受？
西藏的美、西藏的純，對於從未踏上這片大地的人們而言，的確無法想像。
除非親自走一趟，體驗靈魂在天堂的感受，才能明白一切。

當足踩西藏大地，才知自己的緲小。
行走高寒缺氧的無人區，讓我明瞭生命的韌性。
策馬大山大水的青藏高原，讓我明白行大的不易。
爬上峰峰相連的雪山達坂，讓我得知天有多高地有多厚。
面對無垠的浩瀚，學會的何止是謙卑。

您是否願意一起走入新藏公路，享受披星戴月、風餐露宿、迷路修車的滋味？
等您喔！

西藏的金字塔？ — 岡仁波齊峰

藏族人一輩子最大的心願，就是能轉一次神山岡仁波齊峰，我很幸運的多了二次。

一開始我實在不明白，岡仁波齊峰這座神山祂到底有多神？
值得藏族人如此大費周章地，將轉神山岡仁波齊峰做為終其一生的目標，甚至是變賣家當、拚了性命前往。
為了探究竟，查閱了許多相關文獻記載，才知祂大有來頭……

化虛無為現實
這座岡仁波齊峰為何大名頂頂如此有名？
只因祂在佛教徒心中，是被稱為世界中心的須彌山。
據說，須彌山是佛祖釋迦牟尼的道場，在印度教中祂又是溼婆大佛的殿堂。原本「須彌山」只是一個傳說中的虛幻世界，可是人們為了心中的精神象徵，有個真正的寄託之處，於是將岡仁波齊峰幻化為人們心中的神山了。
其實在西藏境內，許多山峰都被神格化了，而其中的岡仁波齊峰最為特殊。祂被各種教派共同奉為「萬山之王」。在西藏拜訪了不少藏族人，他們的家中的佛龕上大都將岡仁波齊峰的相片與佛像一起供奉。因此，岡仁波齊峰不僅是一種大自然的美，祂也是人們虔誠信仰的一種表徵。

神山岡仁波齊峰不僅僅是精神之山和信仰之山，在藏族人心中祂更是一座「文化山」，為何又被人們稱為是文化之山呢？只因祂融合了青藏高原與南亞次大陸的文化，並經過數千年光陰的洗禮不斷累積而成的。迄今有四種宗教共尊岡仁波齊為神山，這四種宗教分別為：佛教、苯教、印度教，以及耆那教。這四種教派的教義中，岡仁波齊山被稱為萬神殿，有數以億計的教徒尊奉祂為世界中心，並虔誠信仰祂。

藏語的「岡仁波齊」意為「寶貝雪山」或「雪聖」，梵語意為「神的天堂」，印度語稱祂為「凱拉斯」。祂橫亙於崑崙山脈與喜馬拉雅山脈中間，座落於阿里地區普蘭縣境內，為岡底斯山脈的主峰。岡仁波齊峰高僅海拔六千六百五十六米，以高山連綿不絕的西藏而言，排不到前三名。但由於攀登不易（至今未有人攻頂成功），再加虔敬的宗教信仰、各種的禁忌及傳說，使祂披上了一層神秘的面紗。

西藏版的神鬼傳奇
其實岡仁波齊峰不只是教徒們的一個信仰寄託，祂也有不少動人的流傳……
在一個口耳相傳的古老傳說中提到，神山頂上有一座勝樂輪宮，宮中供養了五百位羅漢，他們分別在山腰的大大小小洞穴中修行。山腰下又有無數的慧空行母，專門負責侍候佛祖，以及管理宮殿內的一切大小事務。數百年前，阿底峽大師證實了這個神話，有一天他宣揚佛法經此處時，隱約聽到山上傳來陣陣的鐘鼓聲，他猜想應是山上的五百位羅漢在休息吃飯。自此，凡是到岡仁波齊峰來朝聖者，如有福氣，便可聽到鐘鼓聲，無福之人就沒機會啦。凡夫俗子的我轉了三次神山，每次都努力豎起耳朵，但……啥都沒聽見，唉……

另一故事更為動人。拉熱巴尊者尊者（或譯：米拉日巴、密勒日巴）在神山岡仁波齊峰的山洞修行的某天，有個信奉苯教名叫納若奔瓊的年輕人，學會了神變的法力之後，自以為天下無敵，不可一世，找上米拉熱巴尊者尊者單挑。二人第一次比賽未分勝負，納若奔瓊提議十五日後二人再來一場攻登神山山頂的比賽，誰先攻上山頂，誰就可占山為王，成為神山的主人。米拉熱巴尊者一口答應了。
比賽當天清晨，只見納若奔瓊手握單鈸，腰掛皮鼓，攻向神山頂。米拉熱巴尊者見此情形，毫不理會，繼續對弟子們講經說法。弟子們見米拉熱巴尊者遲遲不動，焦急萬分，催米拉熱巴尊者趕緊動身。等到講經告一段落時，已日上三竿，米拉熱巴尊者這時才走出洞口望一望，只見納若奔瓊依然拚命繞山向上奔跑，便回過頭對弟子笑說：「此人為無能之輩。」不久米拉熱巴尊者裝束妥當，十分輕鬆地走到了山頂。到達山頂見如此仙境，十分歡喜，便在山頂打坐誦經。過了許久，納若奔瓊才氣喘呼呼地爬到目的地。見米拉熱巴尊者早已在山頂修行，精疲力竭又萬分羞愧的他，一不留神滾下山去。
從此，納若奔瓊滾對米拉熱巴尊者心悅誠服，甘拜下風，並拜米拉熱巴尊者為師，要求米拉熱巴尊者給他一塊地方修行，米拉熱巴尊者隨意在納若奔瓊滾下山處附近的洞口一指，做為他修行之處。
直到現今，岡仁波齊峰上還留有一道深不見底的溝壑，據稱是納若奔瓊滾下山的痕跡，任冰雪再大，都無法將此深溝淹沒。山腳下的一塊巨石上，也留有單鈸與皮鼓從山上砸下的痕跡。巨石旁還有一個山洞，這便是，納若奔瓊拜米拉熱巴尊者為師修行之處呢！

幸運兒是我
讀了一肚皮有關神山岡仁波齊峰的資料，塞滿了一腦殼西藏神鬼傳奇的故事，總該親自走一遭，去一窺神山的真面目吧！
其中最令我心動的是，轉神山一圈，可洗盡一生罪孽；轉十圈，可在五百輪迴中免受下地獄之苦；轉一百圈，今生可以成佛生天。而在午馬年（釋迦牟尼佛的「本命年」）轉山一圈等於轉了十三圈。怪不得2002午馬年第二次拜訪神山時，人多的離譜，原來大家都想「撿便宜」！
在藏人眼中我應該算是幸運兒吧？1999年轉了一趟神山不過癮，2002年又因正值藏曆的午馬年，放下手邊一切大大小小的事兒，再次遠征，踏上轉神山的行列；第三次繞著祂轉一圈是2007年，第四回只是經過與祂打招呼。拜了三回兒神山，依藏人的說法，共轉了十五圈。轉山的伙伴們笑說：「你今世已無罪，又可在五百次輪迴中免受地獄之苦！你儘管去殺人放火、搶偷搶拐騙吧！」

放下屠刀立地成佛
轉神山一圈約五十多公里，平均海拔高度超過五千米以上。最令人頭疼的是轉山的路車輛無法行駛，只能靠自己的雙腳，來個安步當「車」。加上沿途道路崎嶇不平，也無遮風避雨之處。也罷！只能自我安慰，就把吃苦當吃補吧。
藏族同胞可在一天之內轉完一圈，我們這些四體不勤的都市人，決定利用三天時間走完全程。清晨在凜冽的寒風中，備妥轉山所需的物品，吉普車將我們載到轉山的入口卸下東西。
高海拔地區空氣稀薄，徒手走路就又非常吃力，如果再背負一點飲水、乾糧和相機就更不得了。十分幸運地，附近藏民他們有組織的將自家養的犛牛們，租給轉神山的朝聖者使用。二話不說，立馬找了高原之舟『犛牛』來幫忙，看看必備的東西還真不少，一發狠我們租了十來頭犛牛（牠們是一個家族的），馱我們這三天轉山的活命用品，如：個人盥洗行李、帳篷和食物……僅僅是整裝放上犛牛背，又折騰了二小時。一大隊的人與犛牛真是浩浩蕩蕩呀！看看身旁的犛牛大爺大娘們，心想牠們幫人們馱東西轉神山何止百圈？不知何時可成佛？如果逼我轉上一百圈，可能真的要『立地成佛』，直奔西方極樂世界去也。
深吸一口氣，勒緊褲帶，開始這趟不可能的任務，挑戰自己的體力和毅力。當正式面對這充滿挑戰與未知的三天，心中還是忐忑不安呀，不過為了可以洗盡今生罪孽（一笑），不論如何都得咬牙走一遭。

西藏有金字塔？
有人形容岡仁波齊峰的外觀是：「山形如同橄欖，直插雲霄，峰頂如七彩圓冠，周圍如同八瓣蓮花圍繞，山身如水晶砌成，所謂的玉鑲冰雕亦不過如此。」更有一些俄國的學者研究，認為岡仁波齊峰應該是一座「金字塔」。
不會吧？埃及的金字塔怎會千里迢迢地跑到這裡？難不成當年它們玩躲貓貓時，其一座跑太遠，躲到西藏阿里，找不著回家的路了？開始抱持著問號，但是在第三次轉山時，從不同的角度去仔細觀察，外型的確有那麼一點點像金字塔的味道，但神山是由一整塊黑亮的巨石構成，埃及金字塔的造型與神山還是差挺多的。

遺物！遺物？
第一天的徒步行程，算是開胃的前菜，大伙兒走得輕鬆愉快。但是第二天就不同了，忽上忽下穿山越嶺不在話下，最令人今生難忘、讓人震撼的不已的場景，在第二天真實上演了……
爬上第三個達坂時，還來不及定下神喘口氣，就被撲鼻而來的詭異氣味嗆到差點窒息。睜大雙眼勘查異味來自何方？被眼前的景觀嚇傻了。沒料到在這樣荒蕪之地，居然有滿坑滿谷的『遺物』(人類遺留下來的衣物)？怪嚇人的！還以為自己來到了哪座垃圾山。定定神，再仔細一瞧，不像是垃圾堆，反而像是人們有意留下的，因為看得出來是有意小心掩埋的樣子。至於掩埋的物品呢？幾乎都可以從身上找得到，有T恤、襯衫、毛巾、手帕、襪子、鞋子、褲子、帽子……等，族繁不及備載。不過，令我好奇的是，沒事幹嘛在這兒留下一堆的遺物呢？
原來掩埋了一堆「遺物」的山坡地，當地人稱「天葬台」（早年稱「石瓦插」）。走到此處，藏族人都會找一件自己貼身的東西，將它掩埋於此，這是轉神山岡仁波齊峰的一個傳統。根據古老的傳說，只要在此處留下自己身上的衣物，死後他的靈魂可以直達天庭；另一種說法則是，在這裡掩埋一件自己的貼身衣物，可將所有的厄運、霉運，或罪孽，都隨著這件衣物的掩埋而離去，有祈福保平安的意含。
真是一個十分有趣的一個習俗，所有的人正在七手八腳紛紛找尋自己身上可供掩埋的東西時，我發現居然有位年老的喇嘛面對神山，盤腿趺坐在一堆『遺物』中，口中唸著佛號，不時又吹奏的法螺，神情莊嚴而肅穆，無視於周遭的環境。當他發現我在凝視著他，笑笑地拿出毛線打了三個金剛結繩與我，祝我一路平安。

雪花飄飄七月天
轉神山活動屬第二天的行程最辛苦，必須要連翻四個達坂。爬完了前三個達坂已經只剩下半條命，當第四座出現在眼前時，你會恨自己為何吃飽了撐著，花錢來此找罪受！
1999年爬到第四個達坂跟前，用殘存的力氣瞄了一眼，哇勒！這座「卓瑪拉」達坂的坡度至少有四十五度，只要仰望就會昏倒，何況還要往上爬。伙伴們早已豎起白旗，紛紛爬上犛牛背。本想放棄，無奈罪孽深重，不得不趁此良機來贖過。唉！革命尚未成功，只好獨自繼續努力。
只怪膝蓋不爭氣，被自己蹂躪得新舊痕累累，醫師曾警告，再貪玩膝蓋就報銷了。無奈事到臨頭不爬不行，只好「勸者諄諄，聽者藐藐」！果不其然爬到一半，膝蓋不聽話的在裡面亂竄，護膝完全失去作用；心臟跳動失去章法亂了套，差點跳出嘴外；肺細胞似乎像不定時炸彈，隨時準備爆破；腦袋則是來不及輸送血液，一片空白停止運作。

2002年第二次舊坡重爬，情況也沒改善，膝蓋痛到極致，淚水已止不住地狂飆。一位藏人看我哭得可憐，問明原委，立刻掏出一個小罐子，倒了一些粉末在我的手心，告知是祖傳祕方，吃下去膝蓋就不疼了。請問誰敢吃這成份不明的藥粉？正想拒絕，看他一臉誠意，不忍他失望，牙一咬吞了下去，雖然並沒有因此而好轉，但藏人的熱情，讓我感動不已。

2007年的夏天，是第三次來見神山老友啦！原以為會「習慣」這一切，怎知年老體衰，心臟不按節拍亂彈、肺葉則是自個兒瘋狂抽慉，四肢完全失控，靠著死不認輸的個性撐到山頂。正得意攻頂成功，怎知突然烏雲密布，刮起陣陣寒風，天空飄起了大片大片的雪花，咦？怪了！七月雪？揉了揉眼，不相信自己所見，以為累到得了飛蚊症。一查GPS（衛星定位儀），才知「卓瑪拉」達坂的海拔已高達五千七百公尺，這種高度夠冷，天冷自然下雪！我還以為有人含冤待雪呢！(註：六月雪是竇娥冤的故事。)

成功屬於堅持到最後的人
這三天的風餐露宿，豈一個「苦」字了得！眼看苦行僧般的磨難即將結束，忽見一位長者，三步一拜五步一叩首，用「磕長頭」方式龜速前進，忍不住停下腳步，用僅會的幾句藏語與他溝通，得知為了轉山他已走了八天，一路上幾乎沒休息，虔誠之心令人感動，除了拍下他的身影，也將身上僅有的乾糧塞入他懷中，表達對他的敬意。
在轉神山岡仁波齊峰的沿途路上，經常可看見絡繹不絕的朝聖者，尤其是2002午馬年更是多到要排排隊呢！虔誠的藏人在轉山時，許多人都是用「磕長頭」的方式，前往瞻仰祂的聖容。更有人是從四川、甘肅、青海等地徒步前來朝拜。對信仰者而言，可說是一生中最重要的心願與最重要的事了。他們堅定的意志，讓在萬丈紅塵中沉淪的我欽佩與汗顏。
姑且不論岡仁波齊峰的神話與傳說，我以為神山的存在是大自然不凡的創舉，更是老天爺雕塑出來的一件偉大藝術作品。看過千山萬水之後，會被祂那種獨有的磁場所迷惑；我想，誰踏到了西藏這塊土地上，誰就懂得神聖永恆的含義了。