親愛的馬塞爾今晚離開我們了：普魯斯特的最後一頁

★以臨終的普魯斯特認識普魯斯特
★《追憶似水年華》作者與作品的死生契闊
★忠僕如母的溫暖

普魯斯特之死 馬塞爾的永恆
最令我感動的部分，應該是透過這種「塵俗」的視角所呈現的馬塞爾：他讓我安心，知道他的一生不是只有「那本書」；就算我們從一開始就知道他只剩三年可活，但他終究真真切切地活了一場，在人世中，而非只在追憶裡。
─── 陳太乙（譯者）


《追憶似水年華》（À la recherche du temps perdu）是法國作家馬塞爾·普魯斯特費時十多年完成的兩百萬字作品，共計7卷，《在斯萬家那邊》、《在少女們身旁》、《蓋爾芒特那邊》、《索多姆和戈摩爾》、《女囚》、《女逃亡者》、《重現的時光》，一直以來為意識流手法寫作的經典，內容架構在主角對往事的回憶，可以四十多頁的篇幅描寫輾轉反側的夜晚，一百九十頁以上盡訴一場三小時的聚會⋯⋯如果回憶與書寫可以說是普魯斯特生命的全部，五十一歲的光陰，他總共花費了三千頁來記錄。

普魯斯特個性敏感，使他對周遭世界封閉自己的內心，而日漸嚴重的哮喘病，使他從三十五歲起，大部分時間都蝸居在門窗緊閉的房間裡，修改、增補他的作品，改了又改，補了又補；偶爾抱病出門的原因，也是為了印證書裡某一位人物的特性，或某一件服飾的細節⋯⋯即使到了人生的最後。
「最後對他來說最重要的是，盡僅剩的力氣滋養它。吞下所有藥物，有時為了補補未能真正成眠的睡眠，小憩一下，幾個鐘頭，或者幾天；有時為了能再清醒幾個鐘頭或者幾天，以便激發新的感受，更完美地追憶他筆下某幾位人物之垂死狀態。」

本書一開始，普魯斯特正展開人生最後一刻與時間的賽跑，他既是一個是竭力想完成畢生傑作的作家，又是一個面對死亡迫在眉睫的病人。「終結」會是什麼呢？事實上，對普魯斯特而言，《追憶似水年華》是一部不斷發展的作品，因為創作靈感來源於他的生活，他周遭的人（沒錯，幾乎每個角色都有它對應的人物），因此這本書將永遠不停地變化、改變、繼續下去，何況還有許多他的不放心。創作與死亡相互拉扯，都想佔據他僅剩的奄奄一息。
「他們什麼都不知道，什麼也不懂。他並不是為了抵抗死亡而掙扎。他掙扎是為了讓他的文字，最後的文字。不久之後，在他上方，棺木即將蓋上，那將是他那本書的封面。但願人們不要誤解、誤讀，願成品如他當初所希望的那樣，願人們讓他沉睡 ⋯⋯ 然後死去，這樣就好，不要痛苦，他要求的就只有這些。他知道他的作品將延續他的生命。」

本書以小說的形式，立體、嚴肅、詼諧的刻畫了偉大作家的多元面向，以及這部已出版130年的經典，更呈現普魯斯特與長期隨侍在旁的忠僕之間宛如母子的情感，令人鼻酸，為那樣的溫馨，也為那樣的孤獨。
「您可否替我買一點蘆筍，為我烹調？我也許吃也許不吃。等我按鈴您再替我送進來。我也許按鈴，也許不按。如果我按了，請您立刻進來。假如我沒按，您還是進來看看是否一切安好。」

亨利・哈齊默（Henri Raczymow）
1948年出生於法國巴黎，長期任職文學教師。著有數部小說（包括Gallimard出版社的《Un cri sans voix》、《Bloom&Bruch》）、傳記（包括Gallimard出版社的《Dix jours “polonais”》、《Eretz》、《Points de Chute》）與眾多隨筆散文。為悼念普魯斯特，他創作了兩部作品：《天鵝普魯斯特》（Le Cygne de roust，1989）與《巴黎發現了馬塞爾•普魯斯特》（Le Paris retrouvé de Marcel Proust，2005，Parigramme出版社）。

譯者：
陳太乙
國立中央大學法文系畢業，法國 Tours 大學法國現代文學碩士，法國 Grenoble 第三大學法語外語教學碩士暨語言學博士候選人。曾任中學及大學兼任講師，目前為專職譯者。譯作：《歐赫貝奇幻地誌學 A-Z 》系列套書、《長崎》、《拇指男孩的秘密日記》、《哈德良回憶錄》、《14-14 穿越時空的來信》、《三境邊界秘話》、《現代生活的畫家：波特萊爾文集》、《寬容：改變世界的五堂課》等各類書籍三十餘冊。

 

【譯後序】普魯斯特之死 馬塞爾的永恆 / 譯者 陳太乙
今夜，我的譯稿初次寫下了隱形的「完」字。
快結束了，邊譯邊哭。一直流淚，沒有防備，突如其來，既感慨又欣喜，忍不住把這個狀態跟主編分享。她要我一邊哭一邊筆記下來。
 究竟是什麼讓情緒一股腦兒地湧上？
 我不是在譯《追憶似水年華》，不是在譯普魯斯特，甚至，我認為這本書說的先是塞萊絲特，然後才是普魯斯特；或者可說，普魯斯特在幕前，樣貌鮮明，形跡清楚，牽動主軸；而塞萊絲特則透過聲音存在，看不見她，但一直都在。第三個聲音是敘事者，彷彿與塞萊絲特問答，又彷彿對著塞萊絲特自問自答。這樣多層次的描述手法，建構出一種主客觀兼顧的真實感，十分生動地勾勒出主僕之間特殊深厚的情誼。塞萊絲特給普魯斯特母親般的溫暖，可憐的小狼。
 查資料耗時耗神耗力，但我無法視而不見。首先，因為那些可能是某某角色之原型的名流，皆是普魯斯特生命的一部分。而他的一生，尤其是最後階段，都奉獻給了他的書，給了書中的人們。比如夏爾勒‧哈斯 / 夏爾勒‧斯萬那一段：普魯斯特的好友們從帝梭的畫中看見哈斯，像斯萬的哈斯，人物原型因為他書中的人物而被認出來，從那一刻起，斯萬為主哈斯為客，他的書比真實還真實。另一方面，普魯斯特卻又苦惱世人過於在意書中人物與原型本人是否相像。當現實世界裡的人對號入座，與虛構人物較真，對創作者來說可說是一種根本的否定，直接限制了他的海闊天空。著相，俗；著虛構之相，俗氣不堪。他最惋惜心目中的天堂鳥淪為一隻長舌鵲。
 然而，作家的創作，如果本來就是假的，虛構的，為何還要勞動孱弱的病體去看展覽上的那幅畫，赴邀去沙龍去派對，只為探聽某個細節，觀察某種服飾？這種無比講究的仿真心態…… 好接近翻譯。
所謂的記憶，見證的究竟是錄像般的真實還是想像中的真實？記憶中的一切，包括感受，都是真的也是浮動的。「真」到底是發生在過去？還是追憶的當下？
 文學遊走在虛實之間，但在浮世人生裡，人與事，事與人，一起在生命時光中流動，本來就各說各話。作家說的，旁人說的，都是真的。
普魯斯特真的快死了，不吃不喝不看病，被弟弟惹惱了也不再就醫，不吃藥，把自己關在房間，「讓我好好工作，這樣就夠了。讓我清靜就好」，他這麼說。閉關後第一次再度按鈴召喚塞萊絲特，告訴她，他終於寫下了「完」這個字，可以死了；塞萊絲特的反應讓我潰堤。
再前幾天的段落，弟弟羅貝爾為了激發哥哥的生存鬥志，故意說旅途中沒看到任何車站賣他的書。果然普魯斯特寫信給伽利瑪抗議，而看似市儈的伽利瑪給他的回應直白而真誠。普魯斯特不給好臉色的兩個人都如此愛他，我的眼角是濕的。
還有好多，整本書都是。
就像十九世紀末二十世紀初那些最後的貴族，無論如何沒落了；但正是那華麗的沒落氣息，讓他們終於活得像人，而非活成一個頭銜。本書中的普魯斯特，沒落到了阿默蘭街，在意書的銷售，在意成就是否得到認可，麻煩又挑剔，但周遭的人們無法不愛他。他不只是普魯斯特，更是馬塞爾；是他人眼中的他，不僅是《追憶似水年華》的敘事者，或創作者。
我想，最令我感動的部分，應該是透過這種「塵俗」的視角所呈現的馬塞爾：他讓我安心，知道他的一生不是只有「那本書」；就算我們從一開始就知道他只剩三年可活，但他終究真真切切地活了一場，在人世中，而非只在追憶裡。
我譯的不是《追憶似水年華》，而是真實的普魯斯特之死，馬塞爾的永恆。
2018年3月，台北

 

一如住在奧斯曼大道和羅蘭—皮夏街（rue Laurent-Pichat）時一樣，在阿默蘭街，塞萊絲特接到命令，除非鈴響呼喚，否則，午後或近黃昏時，不准進入他的房間。考慮到不期然的鈴響會讓整棟平時寂靜的房子天搖地動，她準備了濃縮咖啡。這是他唯一准許她做的「料理」，甚至非要她做不可。其他食物，他都從麗池叫來。不准有味道，不准烹煮，不准發出噪音。就算他挽留客人共進晚餐，也是派忠厚老實的歐迪隆，在酒店最忙碌的時刻，深入歐利維耶‧達貝司卡（Olivier Dabescat）的廚房，帶回一隻烤雞。
 普魯斯特分兩次喝他的濃縮咖啡。兩下鈴響代表塞萊絲特必須端上托盤，放上咖啡、牛奶和一個可頌麵包。最重要的是，先生沒開口跟她說話之前，千萬別自以為是地跟他講話。可頌放在一個特別的高腳盤裡，與碗配成一套。麵包放在銀盤上，一旁還有同樣銀製的小咖啡壺，上面刻有他的姓名縮寫；一只金邊大碗、糖罐，加上蓋子的牛奶壺。如果有第二次鈴響，就再端上另一個可頌麵包。有一天，他只吃下一個可頌，後來連一個也不吃了。他只吞飲咖啡加奶，還有麗池的冰鎮啤酒。
 咖啡絕對只用科爾瑟萊（Corcellet）進口的品牌。塞萊絲特派她的姐姐瑪麗‧吉內斯特去列維街（rue de Lévis）上的咖啡烘焙店買的，還有專用的濾壺。托盤、咖啡壺、碗、牛奶壺，都同樣來自這個品牌。所以，下午的時光，在鈴響之前，塞萊絲特便準備咖啡。她把研磨得非常細的咖啡粉倒入濾壺中，然後注水，幾乎是一滴一滴地滴入，而且整個過程以隔水加熱保溫，然後在銀製小咖啡壺中，倒入剛好兩杯的分量。一般來說，普魯斯特先生會在前一晚，也就是說凌晨一點或兩點左右，訂好他醒來計劃喝咖啡的時間。塞萊絲特當然得比預定的時間稍微提前準備，才能及時端上。這其實頗需要碰運氣。某些「早晨」，普魯斯特先生延長他進行煙燻治療的時間，假如太早準備好咖啡，就得重新再沖。塞萊絲特，我很抱歉。
 牛奶，啊！牛奶，每天早上一家乳製品店鋪會送來新鮮的牛奶，放在門口腳墊上，近中午時，店裡的女店員按照指令來檢查牛奶瓶是否已拿走，否則就要回收，另送一瓶新的過來。替普魯斯特先生辦事就是這樣。

＊
 按鈴之前，普魯斯特先進行煙燻治療。他抓一、兩把煤灰色的樂格拉牌藥粉（一條十盒包裝，塞萊絲特都去勒克萊爾藥房〔pharmacie Leclerc〕購買，平時確保家中庫存有好幾條），放入一個茶碟裡。他拿一小張白紙引火（這些紙張來自春天百貨），要不然就用信紙，總之手邊有什麼就用什麼，借燭燈的火點燃這些粉末。蠟燭燃一整夜，也就是說，燃一整日，直到他醒來為止。蠟燭是塞萊絲特在廚房點燃的，因為火柴含硫的緣故，房間裡禁止使用。
 煙燻和加奶咖啡結束後，普魯斯特移駕前往浴室，獨自一人。他身上始終穿著庇里牛斯山產的貼身羊毛長內褲，由哈蘇瑞醫師（ Rasurel）研發販售。他需要使用二十幾條毛巾，全部擺在地上。一旦有一條濕了，即使只是輕微沾了水，他就不碰。趁著這段時間，塞萊絲特更換床單，每天都換，因為總是可能有濕悶的臭味。
 沐浴完畢，他回到床上，倚著靠墊坐起，按鈴叫喚塞萊絲特，要她把他的「球袋」拿來。他這樣稱呼他的兩只熱水袋，一只給雙腳，一只墊在屁股下（為了給他一件新的開襟睡衣、另一條羊毛內褲、一張羊毛編織墊，塞萊絲特會暫時將被單裹住一只溫熱的，或該說滾燙的熱水袋）。安置好之後，普魯斯特便看看收到的信件，讀讀報刊。然後他叫來塞萊絲特或伊凡娜‧阿爾巴瑞（Yvonne Albaret），歐迪隆的姪女，舉止得宜的洛澤省女孩。當他累得無法寫字，或手抖得太厲害時，覺得自己的字跡難以辨識，便口述回信讓她們聽寫記下。接著他正式開始工作，拿出長條樣稿，潤飾新法蘭西評論寄來的印刷稿，或者手寫稿，上頭滿布塗改和增添，以及增添上再增添的痕跡。當他真的過度疲累，塞萊絲特也得幫忙這項工作，或者，仍然是和善的速記小姐伊凡娜來做，即使有時她跟聽得萬分辛苦。每次亂了套，她便發出生孩子般的淒厲尖叫，普魯斯特因而叫她「哀嚎小姐」。
 塞萊絲特本人直到天快亮了才能上床，在普魯斯特先生沒吃下佛羅拿（véronal）安眠藥之前不能就寢。有時候，有意無意地，他服下超出劑量的藥，一連睡個兩三天，這麼一來，不只普魯斯特，歐迪隆、塞萊絲特，以及不久後的瑪麗‧吉內斯特，還有伊凡娜‧阿爾巴瑞，全跟著「顛倒」過生活。伊凡娜談論塞萊絲特時，可能把她說得像《追憶似水年華》中的弗朗索瓦絲（Françoise）一樣：「她總是有話說我，說我門沒關好，嫌我這個做不好，那個也做不好。」
 他總在接近午夜時分接見一名訪客。希維耶爾、莫杭、莫里亞克（Mauriac）、考克多（Cocteau）（中央08—74〔Central 08-74〕）、紀德；一位像比貝斯科（Bibesco）或悉尼‧席夫（Sidney Schiff），一位英國文人兼書迷，或藝術評論家沃多耶（Vaudoyer）。相反的，他極少接見女性。他怕她們柔軟的手曾觸摸過花朵，進來後，嘩啦嘩啦，整個房間都被感染了，對他來說可是非常嚴重的過敏原。因此，逼不得已，他也只能勉為其難地戴上白手套接見。或者根本不接見。即使來者是一位公主，如瑪爾特‧比貝斯科（Marthe Bibesco），他兩位好友，艾曼努埃（Emmanuel）和安東尼之姻親堂妹。有天晚上，她與安東尼（戈貝藍14—77〔Gobelins 14-77〕）的妻子，伊莉莎白‧比貝斯科公主，一起看完戲，順道去看他。她們的香水也有同樣的問題。但是眼前該怎麼辦？用夾子把鼻子夾起來？她們要求見普魯斯特。塞萊絲特前去探問。回答是不，女士們，先生不讓見。而且他深感遺憾。花朵？香水？這些理由既詩意又合理，真正的理由比較乏味，僅因他不想臥在床上，以這副淒慘的模樣，接待兩位上流社交圈的女士。
 他偶爾邀朋友過來，會特別強調「沒有女士的晚餐」。大家擠著一張小餐桌彷彿玩家家酒。餐點是歐迪隆仔細從麗池打點回來的鰲蝦或龍蝦、烤雞、豌豆、巧克力蛋糕。當然，他什麼菜也不碰，跟以前在馬勒塞爾布大道九號（boulevard Malesherbes），他父母家時一樣。那時他常舉辦盛大的晚宴，他會在每位賓客旁邊都坐一會兒，讓他們人人覺得宴會是為自己舉辦的。有時他會留下客人單獨共進晚餐。莫里亞克有點嫌棄這種場面。「那個黑漆漆的人」、「那張如蠟像的面具」、「在那張床上，大衣當成被子蓋」。訪客，愈來愈少，皆為他極度疲態、腫脹、鉛灰的臉震驚，還有始終縈繞在房間裡的煙。有時，他一動也不動，黑眼圈圍住的雙眼緊閉，沉默不語，彷彿沒有呼吸。此時一切黯淡，他頭頂上方那盞微弱且永遠亮著的綠光，更襯托開襟睡衣和床單的慘白，或越益發墊在他身下、披在他肩頭的那些厚重羊毛織物有多麽怪誕。還有好幾件始終擱在沙發椅上。有些人覺得他像「希伯來人」，另一些人則注意到他幾乎不成人形了。

＊

普魯斯特沒睡著。他的眼皮眨動著，非常快速，宛如背光的夜蝶翅膀。他看起來呼吸困難，然而，早上快七點的時候，他要一杯熱騰騰的咖啡。塞萊絲特立刻奔向廚房，她的姐姐，瑪麗‧吉內斯特整晚守在那裡。我一直撐到現在，已經累得像個死人，站都站不起來，她說。她很快端著銀餐盤回來，上面擺著咖啡和牛奶。普魯斯特把碗捧起來沾了一下嘴唇，為了讓塞萊絲特高興。她站在床邊，看著他，彷彿一個母親看著自己的孩子。塞萊絲特，我可憐的小金絲雀…… 沒有我，您該怎麼辦？我可憐的小金絲雀…… 您知道嗎？塞萊絲特，在貢布雷，每當晚上我睡不著，熱淚盈眶的時候，她就這樣叫我，試著安慰我。普魯斯特想開一張支票給她，表達感謝之意，但是虛弱得連簽名也難以負荷，只好放棄。然後他請她讓他休息一會兒。塞萊絲特自己也已筋疲力盡，但她假裝回自己的房間或往廚房去，其實是守在靠近浴室的走廊上，就在普魯斯特床邊的藍色門簾後面。
 一個小時後，召喚鈴聲響起。她從另一扇門，也就是寢室的門，回到房間。普魯斯特問她為何守在門後。是的，先生，沒錯，我剛才一直站在那兒，我怕您臨時有什麼需要，我只想待在離您最近的地方，以確定能立刻趕到。他請她千萬別關掉床頭燈。他伸出手臂，指著房間下方的某個角落。房間裡有一個恐怖的胖女人，一身黑衣，一直都是同一個女人，千萬不要靠近，她很胖，很黑，絕對不要觸碰到。塞萊絲特點頭，站著，等候，等他平靜下來之後，走出房間。她請歐迪隆立刻通知比茲醫師，並去麗池取冰啤酒。接著她親自下樓去麵包店，打電話給普魯斯特教授，但他不在，他的妻子瑪特說他今天在巴黎東區的泰儂醫院（l’hôpital Tenon）授課，那地方在第二十區的區公所後面，她會請人轉告他的。這不在話下。
 塞萊絲特以最快的速度奔回樓上。病人出現混亂、不由自主的動作，她知道那是人家說的，垂死掙扎。兜攬著面前床單上的什麼，即使什麼也沒有，又彷彿有什麼似地緊抓不放。他注視塞萊絲特的手。原來會是這雙小手替我闔上眼。塞萊絲特，您這樣照顧我，宛如我的親生母親。
 十點鐘左右，比茲醫師到了。塞萊絲特在玄關求他為病人打一針，明知如此一來違背了她對普魯斯特先生的承諾：不請比茲醫師過來，並嚴禁為他打針。
 他們進入瀰漫死亡氣息的房裡。塞萊絲特搶在病人申斥之前，解說她碰巧，偶然地，在阿默蘭街遇見比茲醫師，當時他正在巡診。普魯斯特未再堅持，只吵著要啤酒，不耐歐迪隆拖拖拉拉。都一樣，啤酒也一樣，送到的時候必定為時已晚，其他一切也都一樣，這是他的命。這期間，比茲醫師準備注射樟腦油，他低聲對塞萊絲特說，打在大腿上。她掀開床單，普魯斯特突然抓住她的手腕，像開瓶器似地猛力一扭，彷彿要擰出血來。啊！塞萊絲特，啊！塞萊絲特！為什麼…… 面無血色的一張臉，在黝黑的鬍鬚髮絲襯托下，顯得更加蒼白。
比茲離開後，接到妻子通知的羅貝爾‧普魯斯特也來了。他認為同業施打那一針是適當的判斷。他將兄長靠回枕頭上。我驚擾你了，親愛的小馬塞爾，讓你受苦了。你還是不願意住進皮契尼療養院嗎？院長是我們的朋友，拉米醫師，路易‧拉米（Louis Lamy），是個好朋友，皮契尼街，離這兒不遠，塞萊絲特也可以繼續留在你身邊。普魯斯特的眼皮瘋狂眨動。
普魯斯特醫師從房間出來，走向歐迪隆和塞萊絲特。他請歐迪隆去找拔火罐，請塞萊絲特拿一條鴨絨被過來。到了這個地步，什麼方法都得試。
塞萊絲特從櫥櫃拿出一條利寶百貨（Liberty）的鴨絨被，因為是羽毛做的，普魯斯特一直不肯使用；歐迪隆也刻不容緩地帶著拔火罐回來。此外，羅貝爾‧普魯斯特請塞萊絲特再多加幾個枕頭。這些沒花多少工夫。
可惜，拔火罐行不通。歐迪隆去找氧氣球面罩（ballon d’oxygène）。天殺的，這東西要去哪裡找？我不知道，叫他自己想辦法。氧氣球面罩，又不是什麼稀奇的東西，搞什麼鬼。
普魯斯特又想到斯萬，他親愛的斯萬，他可憐的斯萬，詹姆斯‧帝梭畫作中那個年輕人，與皇家路精英圈的其他成員保持著一點距離，在加入羅斯柴爾德（Rothschild）尊榮的賽馬俱樂部以前，他也屬於那個圈子的一員；瓦盧瓦王室家族的後裔，他的氣質極度優雅，品味如此出眾，那身珍珠灰色長大衣，銅綠襯裡的大禮帽；但在他生命的末期，生著重病，如一頭疲憊不堪的獸，重拾猶太人身分（迷途知返、回歸同伴的宗教信仰），蓄起先知的鬍子，尚未結束關於維梅爾的研究，什麼研究都沒結束，什麼都沒著手進行，而原本都辦得到的。才不是這樣，他選擇了生活，女人，沙龍、伯爵夫人，澎湃熱烈的藝術對談，直到最後。普魯斯特曾喜歡奚落這位希伯來老人，「皮諾丘」般的滑稽鼻子，還有宛如一顆熟爛梨子的青臉，臉上還布滿普魯士藍的斑點。其實那是疾病導致的殘相。不久之後，葬在拉雪茲神父墓園，就像他，普魯斯特，也一樣。接近最末的篇章裡，這樣是不是對他不太厚道？是，很有可能。不過，那是他一直以來魅惑他的後果。這位男子，偏偏他所做的一切都是為了他。有時候，某些人長期羈絆著我們，一旦掙脫了它，要原諒，談何容易；如同大病一場，或者狂戀一場後的突然痊癒。

＊
 下午一點。羅貝爾為他輸給氧氣，馬塞爾的痛苦稍微得到緩解，呼吸稍微順暢些。教授要求塞萊絲特再把比茲醫師請過來。兩位醫生共同商議，一致同意再請一位醫師前來協助，也就是曾經診斷普魯斯特夫人的巴賓斯基大夫。三名醫師面對他們的病患和他狂亂迷茫的眼神，進行了一場專業的研討。羅貝爾‧普魯斯特提議再以靜脈注射的方式打一劑樟腦；巴賓斯基教授年屆六十五，師從偉大的夏科（Charcot），他迅速辨識患者是偽病的歇斯底里症，因而抱持懷疑，認為不必白費力氣再打這一針，沒有用的，只會徒增病患的痛苦。人都快死了，還有必要去管是歇斯底里還是偽病症嗎？！不是嗎？總之就是要死了，僅此而已，千真萬確。塞萊絲特送走比茲和巴賓斯基，回到房間，看見普魯斯特如野獸一般緊緊瞪著她和羅貝爾先生，令她心亂如麻。
 時刻分分秒秒靜靜流逝。