監視（簡體書）

潮田芳子拿著寄給甲信報社的掛號信，終於趕在郵局三點關門前完成了寄出手續。她將一張薄薄的收據塞到提包的最裡層，在千歲烏山站坐上電車，五十分鐘後到達位於澀谷的店鋪。

酒吧門口閃爍著“界河酒吧”字樣的霓虹燈招牌。潮田芳子從後門進入酒吧。

“各位好。”潮田芳子向經理和男女服務生打過招呼後走進更衣室，開始化妝。

這家酒吧此時正在“蘇醒”。胖嘟嘟的老闆娘頂著一頭剛在美容院做好的新發型，在大家的贊美聲中走進店內：“今天是二十一日，周六，拜托各位加油好好幹！”

然後，經理當著老闆娘的面，開始對女服務員們進行訓示，說A 小姐該買件新衣服之類的，A 小姐被說得滿臉通紅。

潮田芳子心不在焉地聽著經理訓話，心中暗想：也許應該離開這家店了。

她眼前似乎有一艘船正破浪而來。最近，這艘船總不分晝夜地出現在她的眼前。她用手按住自己穿著的禮服裙的胸口，急速的心
跳讓她覺得非常難受。

過了四五天，潮田芳子終於收到了《甲信新聞》。報社將三天來的報紙一起寄來，還貼心地附上一張卡片，表示對潮田芳子訂閱該報的感謝。

報社按潮田芳子要求，從十九日的報紙開始寄送。潮田芳子打開報紙，翻到社會版——有人遭盜賊入室行竊、山崩致人死亡、農協被曝舞弊、開始選舉鎮議員……全都是些無聊的報道。潮田芳子還看到這天的報上刊登了一張那位大臣在 K 站廣場上演講的大幅照片。

潮田芳子繼續翻開二十日的報紙，也沒什麼特別消息。二十一日也都是普通報道。她將報紙扔進壁櫥一角，心想姑且留著，也許以後可以用來包包物品。

之後，潮田芳子每天都會收到《甲信新聞》。因為是按月訂閱的用戶，所以套在報紙外的牛皮紙封條上油印著“潮田芳子”的姓名與地址。

潮田芳子每天早上去公寓信箱取出報紙，回到房間躺在床上撕開茶色的牛皮紙封條。因為她晚上十二點左右才能回到家，所以一
般早上起得很晚。她在被窩裡攤開報紙，盡管沒什麼特別的新聞，她還是從頭到尾地仔細瀏覽。每一次，潮田芳子都失望地將報紙扔在枕邊。

日復一日，她每天翻閱，每天失望。每天拆封帶的時候，她都心存期待。但十幾天過後，潮田芳子依然沒看到自己所期待的內容。

第十五天，情況終於有了變化。那是報社第十五次寄來報紙，說是變化，倒也並非來自報紙的報道，而是收到一張意外的明信片，署名：杉本隆治。潮田芳子似乎在哪裡見過這個名字，雖然記憶模糊，但確有依稀的印象。

潮田芳子翻到明信片背面，上面的字歪歪扭扭。再看內容，她這才恍然大悟。

您好。承蒙您厚愛敝人在《甲信新聞》上連載的拙作《野盜傳奇》。在此深表感謝。今後也請多多關照。此致敬.禮……杉本隆治是刊登在那份綁著牛皮封條、天天寄來的地方報紙上的連載小說的作者。潮田芳子這才想起自己當初是以想看這篇連載小說為由訂閱該報的，想必是報社的人告訴了小說作者。估計杉本
隆治非常感動，所以特地寄明信片向這位新讀者表示感謝。

這個小變化，卻並非潮田芳子所期待的。對她而言，這不過是沒用的廢紙。其實她根本沒看那篇小說，她覺得那故事的內容一定和明信片上的字跡一樣拙劣不堪。

報紙每天都會按時送到，畢竟她付了訂閱費，這是理所當然的。潮田芳子依舊每天躺在床上看報。依舊一無所獲。她自己也不知道這種失望將持續多久。

終於，潮田芳子熬到了訂報後即將滿一個月的這天早上。

這天的報紙上依然堆滿了寒酸鉛字拼綴出的鄉下瑣事——農協總幹事潛逃、公交車墜崖導致乘客受傷、大火燒毀近萬平方米山林、在臨云峽發現一對殉情男女的尸體……

潮田芳子仔細閱讀了有關殉情男女的報道。地點是在臨云峽的山林中，第一發現人是林業局的巡查員。發現時，尸體已經腐爛，呈半白骨狀，估計死亡時間約在一個月前。死者身份不詳。其實這種殉情並不罕見，那座滿是奇石碧水、仙境般的溪谷，本來就是著名的自殺或殉情地點。

潮田芳子將報紙疊好，躺回床上，枕著枕頭，把被子拉至下巴處，直愣愣地看著天花板。這棟公寓年久失修，發黑的天花板已經 開始腐朽。潮田芳子兩眼放空，久久地凝視著天花板。

翌日的報紙上，就像是在履行媒體義務一樣，詳細地報道了殉情男女的身份。死者中的男方三十五歲，生前是東京某百貨店的保安；女方二十二歲，是同一家百貨店的店員。男方有妻小。這是一起司空見慣的普通案件。潮田芳子抬起眼，臉上毫無表情，是一種事不關己的、放心的表情。對現在的潮田芳子而言，這份報紙已經無用了。她的眼前再度清晰地出現那艘海上的船只。

又過了兩三天，甲信報社的銷售部寄來一張明信片，上面寫著：您所支付的訂閱費用現已使用完畢，期待您繼續付費訂閱。

這報社做生意還是挺積極的。

潮田芳子寫了封回信稱：因為小說變得無趣了，所以不想再繼續訂閱。