在我離開你之前

《在我離開你之前》，以狗的視角打開人類的世界。(寫作靈感來自於美國著名作家加思‧斯坦的長篇小說《我在雨中等你》)
從尋找出發。字字句句，溢滿深情。
當狗成為了敍述的主角，人類便自覺的往後退卻。（性靈裡的善得到推崇，是一種「在、有」。人性中的惡被隱匿或被消失，是一種「失、無」）。而作者遭遇現實是殘酷的：人，在，有；狗，失，無。
人類退卻，便淡化稱謂。所以，文字裡的人物都沒有姓名。同時也在隱喻人類存在的狀態。
整篇文字在回憶裡進行，逐步遊歷於文學和教育之間。並透過小我的思考，輕叩著當下社會存在的一些問題。著重引發讀者去思考「有與無」。

序文 
我知道雅蘭是筆名，但我真的不知道她的真名。我從沒有問過她，也沒有問過她的朋友，直到寫這篇代序，想在網上查一下真名，但我沒有查到，只在一個跟帖裡，見讀者稱呼她為「徐家妹子」，如此說來，她姓徐。
我與雅蘭的聯繫，緣起微型小說。因為寫微型小說的緣故，凡見到江蘇發表微型小說、小小說的作家，我就記錄在案。雅蘭一度寫過小小說，就進入了我的視野。怎麼開始聯繫的，我已記不得了。只記得二○ ○五年時，一位四川的作家朋友到南京市溧水縣來掛職縣長助理，我們約好了在南京見面。我就邀請了幾個南京微型小說圈子的朋友，有凌煥新教授、沙黽農、滕剛、戴珩、石飛等十來位作家，雅蘭當然也在其中。那時，雅蘭寫的小小說正受讀者熱捧。
那是我與雅蘭第一次見面，也是唯一的一次見面。雅蘭給我的感覺，不大愛說話。我因忙於照顧到方方面面，還要主持見面會，也沒有時間與參會者單獨細聊。
在我與雅蘭有限的接觸中，她給我的印象是：一個有才氣的女性，一個遁世離群的寫作者。
大約在新千年後，雅蘭開始發表小小說作品，在這之前，雅蘭創作的重點都在詩歌上。小小說才發幾篇，就得到了讀者的好評，也引起了河北《小小說月刊》主編的器重。主編專門為雅蘭開闢了《雅蘭都市情感專欄》。在刊物上開設個人專欄，一般都是名家，像雅蘭這樣年紀輕輕、初出茅廬、才發幾篇小小說就開專欄的，不說絕無僅有，至少鳳毛麟角。果然，雅蘭不負眾望，她的專欄人氣很旺，有讀者購買這本雜誌，就是衝著雅蘭的專欄而去的。後來，因刊物人事變動，辦刊宗旨調整，專欄也深受影響，這還引起了部分老讀者的不滿。
雅蘭的作品，因其思想敏銳、洞察深刻、理論尖銳、語言犀利而著稱，獲得了相當的叫好，但也觸及了社會某個階層和某些人的痛處。
我在網上見到過雅蘭與他人爭辯的帖子，爭辯是因為抄襲的話題而引發的。雅蘭因某教授抄襲了她的文章，還被反咬一口，於是動了肝火，文字言語失了雅致，雖然有讀者力挺雅蘭，說雅蘭勇於抗爭和捍衛，敢於亮出自己的觀點，是個敢愛敢恨的女性。因文字產生糾紛，再出鬧劇，情緒受控情有可原，但罵人不帶髒字，才是高手。不過可能有人會說，如果那樣，雅蘭就不是那個率真、直爽、不設防的性情中人了。塵世如文字，千人千面，領悟都在不同處。
俗話說「豬圈豈生千里馬，花盆難養萬年松」，小小說文壇是留不住鴻鵠之志的雅蘭的，小小說於雅蘭只是小試牛刀、初露鋒芒而已。
後來，雅蘭在多家刊物與網站開設各版《雅蘭專欄》。小說創作跨越了小小說，筆觸抵達了短篇、中篇甚至長篇，也寫散文，兼及詩歌，期間，還不乏有深度的言論文稿，完成了從形象思維到邏輯思維的過度。讓人想不到的是，一個不愛說話的女性作家，竟然陸續推出了《中國很高興》、《性殤》、《從壓抑到氾濫》、《斷裂的後現代》等多部著書，這可多是社會學的專著，通常都是大學教授或社科院研究所的研究員，才會去鑽研、碰觸的課題。以此來說，雅蘭的才情與膽氣，著實讓人刮目相看。
我沒有細讀這些著作，沒有資格品頭論足、說三道四，但我想說的是，一個非專業的女性作家，能一本接一本寫出這樣有分量、有見地的書來，實屬不容易。雅蘭的才華，由此可見非同一般。
雅蘭的新作是一部長篇小說，書名為《在我離開你之前》，如果給這書分類，可以劃分為動物小說，因為小說文本設定的主角是一條狗，而且是以狗的視角來看待我們所處的人類世界。這本書裡有宗教的思考、哲學的思考、社會學的思考、人性的思考。有隱喻、有象徵、有設問、有譏諷，故事背後有故事，裡面有種種荒誕的現象，不可思議的人與物，繁疊的指證和意象，但透過現象看本質，撕開表像窺探內核，一切表達又都是真實的，可信的。讀這樣的小說，會引發你的沉澱和思索，文字和敘述會帶給你很多很多。
不妨一讀，必有所得。

二○一八年元月五日於太倉先飛齋

一：在大自然面前，你和我都是樹葉，是兩片不同的樹葉
二：那個夜晚發生的慘烈
三：留檢所裡的殘忍是外人所不知的
四：除了飛機以外，沒有比我更高的了
五：任何一種，都有可能是我最終的遭遇
六：永不停歇，是在證明自己還活著
七：魚貫而入的，都是佇立在文壇上鼎鼎大名的人
八：這是一個誠信嚴重匱乏的社會
九：十幾年，在於人類，是跨過一個時代
十：死，是一種消失，是一種存在後的虛無
十一：換了一種方式，你採用啟迪式思維
十二：你就像從傳說中飄溢出來的
十三：每一種傷情和絕望，都猶如一塊塊青黑的仿古磚
十四：你看到的是一場盛大的廢墟，滿目瘡痍，餓殍枕藉
十五：在一個標準失卻的社會
十六：交換前後鮮明而強烈的對比 ，深深刺痛了他的心
十七：老師不再是一葉飄蕩著的浮萍
十八：一條沒有信仰的狗
十九：感覺自己就像一匹傲然的戎馬
二十：教室裡的學生從來沒有聆聽過
二十一：簡直難以相信，天下神奇的事太多
二十二：最好的教育，來源大自然
二十三：浪費時間的人，是可恥的
二十四：不得向外透露門戶的運作秘密
二十五：烏合之眾非得要逼著律師刪除文字
二十六：人，活到悲涼，就看不到希望
二十七：墮過三次胎，每次都是死去活來
二十八：那一幕，太過驚險與殘忍
二十九：可悲的是，他失去的更多
三十：你也不知道她去了哪裡
三十一：那張笑臉，為何在人潮裡將你辨認出來
三十二：她的一生，猶如一道痛苦的印痕
三十三：那些文學女中年，如紛紛翅飛影亂的蝴蝶
三十四：滴水不漏的說辭裡，你分明感受到了一種老道的圓滑
三十五：那個消失的人，他被抓起來了
三十六：期待就被擠兌的恍恍惚惚，就像縹緲的一層細紗
三十七：多次忍不住，要衝過去，我的每一個毛孔都是憤怒的
三十八：後面車的司機脫下上衣，要給裸體女人披上
三十九：時間久了，就像一把上鏽的鎖，鑰匙都在自己手上
四十：被利慾薰心的教育工作者們，似乎成為了專業的洗錢者
四十一：房東在她的迷魂陣裡，也辨不清東西南北了
四十二：你的心卻在渴望城市之外的原野
四十三：在講解作文的同時，你都會穿插一些文化和歷史
四十四：你為學生準備神秘課時，我也好想去你的課堂上
四十五：多次將狗與和尚並放一起。你是有用意的
四十六：記憶還是回到三年前，那時我還沒有離開你
四十七：我的離去，是最好的存在方式

1.在大自然面前，你和我都是樹葉，是兩片不同的樹葉

開始，你聽說我自己出去沒回來，你沒怎麼當回事，甚至你還用調侃的口吻，說我是不是看上誰家小妞了。第二天，你聽著同樣的話，起初你也還是沒在意，你只隨意地笑了一下，但笑容並沒有向下延伸，就像盛開的花朵，突然被投放在冰冷的器具裡，你的笑容瞬間凝固了起來。你意識到出了問題，而且問題很嚴重。
與你在一起十五年，你太過熟悉於我，如果是我自己出去，我一定是能回來的，哪怕是路途再遙遠。你神情凝重地去問阿姨，到底怎麼回事？阿姨吞吞吐吐的，似乎說話有點隱藏，你緊追不放，繼續問阿姨，我是在什麼時間出去的？多長時間才發覺我沒回來？儘管阿姨語塞，但迫於壓力，還是不得不完整地將情況說了出來。
那些天，阿姨都會趁你不在家時，去大潤洋超市後面，幾天前有一幫外地人租了那裡場地，專門賣各種養身保健品，雖然你曾經也提醒過，那些都是唬弄人的，但阿姨還是喜歡往那裡跑，如果不是我不回家，你還以為阿姨與那超市沒啥關係。沒等阿姨說完，你轉身就走。從我的角度來說，你轉身，是急於尋找我，從你的角度來說，你根本不想聽阿姨再為自己辯白或推卸責任。阿姨知道，我在你心目中的位置。
出門後，你騎上自行車，繞過社區，飛快地騎向地鐵口，沿途路旁及綠化叢的縫隙處，你絲毫都沒放過。你一路騎車，一路喊著我的名字。地鐵口，是我經常送你的地方，當那些跳著廣場舞的大媽們聽到你的叫喊聲時，她們當中有的人在納悶，誰家丟了孩子？看這媽媽急的真讓人心疼。
找了近一個小時，你推著自行車回家了。回到家，你顧不上喝水以及上廁所，你以最快的速度拿起手機，打開微信，你想將我丟失的資訊傳播出去，你是多麼希望能找到我啊！文字，對於你來說沒有任何阻礙，要找到我，最好還要有照片，哪怕一張也行。
在這個速食時代，已經沒有多少人能靜下心來閱讀文字了，這一點，你比誰都清楚，所以你急於需要找到我的照片。平常你用的手機裡沒有我的照片，你只得在另一個手機的相冊裡努力地翻找，所有的照片都翻過了，只有兩張我吃西瓜的照片，那是夏天時，你為我拍的。那天很熱，整個天地都像悶在一個大蒸籠裡，你從外面回來後，就在廚房裡剖了西瓜，第一片，你是拿給我的，看著我很快吃完了，你又給了我第二片。就在我津津有味地吃西瓜時，你悄悄地從我的脊樑上方為我拍了照片。一連幾張照片，雖然不是正臉，但在沒有任何照片的情況下，也只能利用它了。
確定我丟失的當晚，你徹夜無眠，你的頭腦裡都在設想能找到我的種種可能性，找不到我是你最不願意去面對的，但你仍然還為自己保持一點理性，就那麼零星丁點的，你也要往最壞處去考慮，萬一真的找不到我了，你的內心深處還能有接受和支撐。
是的，這個世界上是沒有任何絕對的。要麼找到我，要麼找不到我，兩種境地都會有結果。如果一個星期找不到，希望就很渺茫了，相反，則是能找到，說不定兩三天就能找到。你但願是這樣。
第二天的凌晨，窗內的物件能看見輪廓時，你就起床了。你只喝了一杯水就出門了。
社區的後面有一條大路，與地鐵相反方向，那裡過了紅綠燈，能到達大潤洋超市。你猜測，我應該是在那裡丟失的。紅綠燈右邊有一個社區，社區裡的樓房不高，假六層真七層，最底層是車庫。每幢樓都呈現長方形，長的部分非常長，長的誇張，若不是找我，你是根本不會到那裡的。
在樓體狹窄的側面，是車庫的入口處，從一頭望向另一頭，裡面黑漆漆的，猶如被惡魔掌控在手中。光影從另一頭打過來，冒著寒顫顫的光，你是為了找我，才用相聚時的喜悅沖散了心頭的膽怯，說不定，我就在裡面。之所以你這樣想，是因為昨晚你在網上搜了很多跟我類似的文字，其中一頁的內容就跟你現在的情形差不多，說在陰暗無人的地方或許能找到丟失的小狗。
你想，是否我如文字裡寫的一樣，也是膽小，不敢出來，你必須喊著我的名字，還要大聲地喊，你得讓我聽到，得讓我感受到你的焦慮、你的渴盼、你的熱切，你對我急迫的不可無一日的重新擁有，你是這般的，我就一定會出來，會像一根離弦的箭一樣，從深重陰滯的光影裡飛射出來，你是我的目標，我是奔向你而來的，除了你，任何人任何聲音都無法召喚我。於是，你的聲音比昨晚還大，你讓十一月的風帶上我的名字，從車庫入口的一頭穿透到另一頭。
每喊一聲，你的腦海裡都會浮現我衝出來的情景；這一聲結束，下一聲緊跟而上，你就擔心我聽不到似的。這一頭往另一頭喊，喊了約有十分鐘，不見我的蹤影，你不妥協這無聲的黑暗。
你到了另一頭，有可能我靠近另一頭的某間車庫，而這間車庫又是不能順風聽清任何聲響，哪怕還有一絲的希望，你都在嘗試。
你小小的身影站在車庫的另一頭，這時你的聲音嘶啞了，但你仍然在大聲喊著的名字，喊了兩聲後，陰暗的通道裡有了聲響，那個聲音不是我發出的。聲音是從通道中間發出的，聲音傳出的位置你能確定，但你卻不能辨別那是什麼聲音，你多麼希望那是我的聲音，我就在通道中間的某個車庫裡。
你疲憊的目光投在聲音傳出的地方，通道裡，依然是伸手不見五指。
你佇立著，儲存在腦海裡的各種可能性依稀再次浮現，每出現一次，都能給你增加一份追索和探究的力量。然後，你蹲了下去。低傾著頭，你心裡想，也許這樣能有新的發現。
事實如你所料，在通道中間，也就是發出聲音地方的正前方，有一攤明亮的不成形的光澤，雖然你有淺微的懼怕，但你還是決定往那個明亮的地方邁開腳步。我知道，你的絲毫不放棄都是因為我。
你剛走幾步，吱呀一聲清冷地滑過通道，你聽到了，不由得停住腳步，一股涼氣從腳底順著脊樑迅速往上衝，你的手心也涼了起來。你打了哆嗦。你在猶豫，是否還要往前走？如果你的周遭都是風平浪靜，無論如何你都是不可能再往前走一步的，可你現在是為了我！你仍然選擇著前行。
你冰涼的腳謹慎地走在通道裡，為了壯膽，你不時地喊著我的名字。在你還沒走到那個光澤的地方，有個蒼老渾濁的聲音，從之前發出聲響的地方傳了出來，這是一個老婦人的聲音。
她在問你，找誰？
一個活生生的人突然出現你面前，使你手足無措。你有了慌亂，但很快，你調整了過來。
你問她，你住在這裡嗎？她回答道，是呀？她的回答讓你覺得不可思議。這麼雜亂陰暗、不見天日的地方，怎麼能住人？而且是一個上了年紀的老人。
她住的地方有十幾平米，典型的車庫結構，就像超大型的火柴盒子，堅固而穩妥地躺在黑暗的世界裡。一束光從車庫的上方不情願地向四周瀰散著，慵慵懶懶的，就跟她的被時光剝離了的面容似的，讓人提不起一點精氣。
你在此的目的是為了找我，因為詫異，你還是對她開了口。你問她，為什麼住在這裡？你的兒女呢？她跟你說，她沒有女兒，她的兒子住在樓上，她老了，腿腳不好，爬不了樓，她只能住在那裡。
你的目光將車庫裡的擺設掃括了一遍。你問她，沒有衛生間，洗澡解手的話，你怎麼辦？她沒回答你的問題。她倒過來問你，你找什麼人？這裡，一般沒有人來。
她這樣，讓你更心酸。酸的你要掉下眼淚。
在你找我之前，你的心頭偶爾掠過你最不願意面對的情景，那就是如何與我道別，是那種真正意義上的道別，也就是生離死別。我知道，我活不過你，所以，我將你生命中的一年光景，當成我生命中的八年。我不忍心目睹你的年華漸失，但也不得不殘忍地，讓你看著我日復一日地蒼老而去。
你和我，終有一個先行老去。生命都會這樣，猶如樹上的樹葉，無論陽光和土地如何供養，到了秋冬，必有垂落。在大自然面前，你和我都是樹葉，是兩片不同的樹葉。
你是很少看電視的人，碰巧看到電視上播放的紀錄片，那次你看的較為用心。紀錄片的製片人是外國人，內容講述一個行動不便的人與一隻服務犬。
服務犬的前半生在照料行動不便的人，服務犬的後半生由行動不便的人照料著，尤其是紀錄片後面的內容，你都是在淚眼中看完的。你一邊看，一邊在想著我。
服務犬老了，得了關節炎，視力也不如從前，上下顎的牙齒也脫落了幾顆，稍微硬的食物，服務犬都吃不下，行動不便的人就用攪拌機攪碎各種食物，加熱後再給服務犬食用。服務犬知道自己給行動不便的人增添了麻煩，白天，服務犬幾乎都是爬在地上不動，到了要吃食物和大小便時，服務犬才顫顫巍巍地挪動身子，行動不便的人滿面都是淚水，他深知服務犬不想連累自己。
行動不便者專門聯繫了動物心理學家，也就是所謂的動物通靈師。據說通靈師能聽懂所有臨終動物的語言，因為行動不便的人與服務犬之間，無法架通語言的交流，只能求助於通靈師。
通靈師單獨與服務犬在一個房間，房間裡到處都是白顏色，只有服務犬和通靈師的身上有著其他色系。一塊厚重的毛毯鋪在房間的正中央，風，穿過樹林，將窗簾吹颳的肆意翻捲，就跟白色的巨浪一樣，要將整個房間連同服務犬和通靈師都要吞噬似的，勢頭銳可不擋。
服務犬彎曲著脖子趴在地毯上，通靈師盤腿坐在服務犬的對面，相互之間沒有聲響，他們的語言都是無聲的。他們用眼睛在對視彼此。他們看待對方時間的長短，眼皮如何眨的，眼睛睜的大小等，這些都是他們在交流的方式。
通靈師將服務犬需要傳遞的資訊收集起來，每隔一段時間，通靈師都要走向另一個房間，那裡的輪椅上坐著行動不便的人。
一開始，行動不便的人接受通靈師的傳話後，還能冷靜地將自己要說的話託付給通靈師，以便通靈師再翻譯給服務犬。來回走的次數多了，通靈師轉過來的話讓行動不便的人泣不成聲，原來服務犬心裡最大的擔憂是行動不便的人。
服務犬讓通靈師告訴主人，與主人相處十三年了，過去有它的陪伴，主人才能安然度日，如果它不在了，它最放不下的就是主人了。主人穿衣刷牙洗臉做飯出門去醫院等等，誰能如它一樣，對待主人無微不至。
行動不便的人聽到這裡，掙扎從輪椅上站起。嗵得一下，行動不便的人跌倒了，他連滾帶爬朝服務犬匍匐而去。通靈師的眼圈也紅了。由於動作慌亂，行動不便的人舉措聲音較大，服務犬伸直了脖子，努力抬起頭，眼簾抬得也比以往高了。
服務犬的眼睛晶亮著，從它瞳孔的反射中，能看出行動不便的人離它越來越近。服務犬也試圖站起來迎接主人，無奈，它的腫大的關節不聽它的思維使喚，它只能對著房頂搖晃自己的尾巴。
當它與主人抱作一團時，它都不知道自己即將徹底離開這個世界。它的主人，行動不便的人已經為它安排了安樂死，執行的時間是在一個小時後。
看過這場訣別的那幾天，你的心情都是不好的，可能是因為服務犬而聯想到我。
你就是這般心底柔軟的人。通道裡的風比之前更大了，你將領口的拉鍊往上拉了一下，你沒有立刻離去的意思。你伸開臂膀，左手在右手比擬著長短。
你問老婦人，請問這幾天，你有沒有看見過這麼大的一隻狗，不大，只有半條手臂長，棕色的，它的前胸和兩個前爪是白色的，還有它的嘴邊也是白色。為了加深印象，你又補上一句，它的牙也掉了幾顆。
老婦人弓著背，從車庫裡面跺挪著碎步，她認真地對你說，這裡沒有狗來，這幾天都沒有狗。她的態度就跟學生回答老師問題一樣。
超大型的火柴盒子裡，沒有我的任何音訊，那次，你帶著失望。推著自行車上了寬闊的馬路。你去往其他地方，只要是你能想到我會去的地方，你都去了。這個火柴盒子，在幾天後，你又再次風塵僕僕地騎著自行車朝它而來。
附近的幾個工地，周圍社區，你都來回騎了一圈又一圈，白天黑夜的，其中兩天還下著小雨。你就任著小雨打濕你的頭髮和衣服，你沒有打傘和穿雨衣，與我相比，我是大於一切的。
你的信念就是要找到我，你不能去想我挨餓的樣子、我口渴的樣子，被雨淋濕的夜晚，我又睡在哪裡呢？想多了，你的眼睛就跟天空一樣會潮濕，你的心裡就會有揪心的痛。
在我離開你之前，我身上的毛沒有以前濃密了，背部鬆舒的毛體間夾雜著些許白毛，那裡，曾經都是棕色的，躺在陽光下，就像背部長著一根根閃亮的棕針。
記得你還笑著對我說過，你長這麼帥幹什麼呀？可不能隨隨便便喜歡什麼小狗。你一直將我與社區裡的其他同類分開，特別是異性，你儘量減少我與它們接觸的機會，你認為它們都配不上我。
被你寵了十幾年，多少我也有了傲肆，這份性情只能用在對付外面的同類，對於你，我是超級親近溫和的。
剛到你身邊，我的膽子還是小的，逐漸地，我就放開爪子到處竄謀了。
我不僅跳到沙發上，還會在你睡著時，鑽進你的被子裡，然後將身體縮成圓圈，蜷在你腳下。有時趁你不注意，我會叼起你的拖鞋，藏到沙發下，被你找到後，我還會將拖鞋藏到床肚下。
那個淡紫色的枕套和被套，它們的角都是被我咬爛的。
你晚上睡覺時，發現枕套的角有不規則的齒印，還有稀稀拉拉的缺口，你就喊我趕快過來。喊了幾聲，我都沒過去。其實我都聽到了，是我不敢過去。你躺下去的時候，發現被角跟枕套一樣，你就又喊了我。同樣，你沒有喊到我。
那以後，我乖了幾天。你待我，就像待孩子一樣。
還記得剛到你身邊不久，我病了。我不吃不喝，肚子憋得像一個空口袋。我的嘴裡還往外面吐著黃綠色的水，你嚇的不敢靠近我。吐了後，我的腿抽搐了起來。我用哀憐的眼睛望著你，你沒有辦法抱起我，髒是一個原因，主要是你無從下手，不知該如何對待我。
你在院子旁邊的小樹上折斷了一根小樹枝，你右手拿著它，在我吐的水漬上划動了幾下。僅是幾下，你丟下了它，因為你看到了幾條如絲般的紅色蟲子在游動著。你驚恐把我抱起來，你不顧我那副邋遢糟糕的狼狽樣，你對我說，我帶你去醫院。
你說的醫院在河對岸，你帶我去的那天是一個秋天。
我渾身顫抖著縮在你的臂彎裡，你是怕我冷，出門時，用你的上衣包裹了我。醫生不能馬上為我做診斷，你得等前面人走了，才能抱著我坐在醫生跟前。終於輪到我時，醫生用一根冰涼的器具貼在我的胸前，醫生聽了一會兒，接著用手翻起我的眼皮，與你做了簡短的對話後，醫生建議你放棄我。醫生說，不用治了，治也治不好。
你沒有聽從醫生的話，出了醫院的門，你沒有把我丟在小河邊。過了橋，你抱著我往家的方向走去。回家後，你把我放在沙發上，你進了書房。你打開電腦，在百度裡輸入關鍵字，是跟我症狀相關的。你按下滑鼠，電腦顯示幕上迅速出現幾條類似的頁面。你逐一去閱讀，幾分鐘後，你決定去藥店買藥。你認為，這是救活我的唯一途徑。