鄰人之妻（簡體書）

1925年，紐約的落魄地下書商塞繆爾·羅思在自己創辦的雜誌上最早連載了《尤利西斯》，此後他還出版售賣了《歡場女子回憶錄》《查泰萊夫人的情人》《愛經》等書籍，頻繁被定罪判刑。1956年，“羅思訴美利堅合眾國案”羅思敗訴，入獄五年，但該案判決書中對淫穢作品的定義解放了大批步羅思後塵的出版商、製作人。
1953年，退伍軍人休·海夫納在芝加哥自己的廚房桌上組稿、編輯，推出了《花花公子》創刊號，後來迅速成為美國銷量增長最快的雜誌；1957年，威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜開始用自製的“性交機器”來研究性滿足的秘密；1968年，約翰·威廉森和他的妻子芭芭拉·克拉默創辦了自由性愛的砂岩俱樂部；1973年，一位計劃描繪美國性開放和中產階級色情消費主義盛行的作家蓋伊·特立斯走入了紐約住所附近的一家按摩院，花15美元“享受”了一次服務，並這樣開啟了自己的性愛奧德賽……
1981年首次出版，《鄰人之妻》就以其對美國性行為和性癖好寫實的描寫而震懾了美國社會。特立斯以奇跡般的新聞勇氣和技藝，向我們展示了一個建基在新的道德基礎上的新世界，帶領我們領略了花花公子宅邸、最高法院、按摩院的後院與溫床，展現了色情產業、群交文化的興起，相應的對抗淫穢色情的法律努力，以及普通人的性心理和性觀念。雖然話題涉及下半身，但特立斯的寫法並不輕佻，這本書徹底改變了美國人看待自身的方式。
《鄰人之妻》是美國著名記者蓋伊·特立斯最著名的作品之一。書名典出十誡，勸誡世人即使鄰人之妻美而賢亦不可貪戀。特立斯深入採訪全美各地，如實且生動反映了20世紀80年代前美國人的家庭和婚姻觀念，是新新聞主義中不可多得的佳作。

作者：（美國）蓋伊•特立斯蓋伊•特立斯（Gay Talese, 1932年2月7日— ），美國著名作家、記者，“新新聞主義”代表人物，曾任職《紐約時報》十年，長期為《紐約客》（The New Yorker）、《時尚先生》（Esquire）等雜誌撰稿。
特立斯的雄心是“將非虛構寫作提升到前人未至之境，一探虛構作家之禁臠，與同儕菲利普•羅斯、厄普代克一較短長”，不僅將文學技巧引入紀實書寫，更對美國社會作了切片般的精準分析。
他受《時尚先生》之邀采寫的特稿《弗蘭克·辛納屈感冒了》是新新聞風格的代表性作品，被譽為，並收錄進“企鵝現代經典”。《王國與權力》位列“關於新聞業，五本的書”；《被仰望與被遺忘的》《鄰人之妻》等作品也無愧時代經典。在他筆下，沒有失敗者、小人物、零餘人，所有人都是主角般的待遇、一切都鮮活無比。全世界特稿記者視其為新聞書寫的典範。
特立斯於2011年獲頒諾曼•梅勒卓越新聞貢獻獎。

前言凱蒂·洛菲

1他想，要是運氣好，空軍會把他派往南加州的基地，然後說不定他就能找到她。

2社里年輕的出版人，休·海夫納在辦公室裡看著這些照片，立馬就被迷住了。

3此法案得名於美國歷史中最可畏的審查官安東尼·考姆斯托克。

4還有兩個人，可能是書店最大的主顧，幾乎每本能買到的色情雜誌都要。

5而那個促成法律發生變化、用叛逆的一生寫下60年代性解放序章的人，在美國卻不那麼出名。

6羅思服刑直到1960年以後，其間能夠通過郵購買到害他進監獄的大部分作品。

7年長的畢業生……恨不得自己年輕幾歲，好在這自由中縱情聲色。

8然後，沖他揮了揮手，就走了，輕輕地關上了門。

9感到這人不是主動進攻的類型—因此，他說要給她找片阿司匹林時，她就決定跟著他。

10事情進展得這麼快，讓布拉洛驚慌不已，他也害怕被捲入威廉森的情色世界……

11離婚手續辦完的前一天，他帶了個推銷員回家解釋保險條款。那個推銷員，正是芭芭拉·克拉默。

12與另一個男人睡過以後，她對約翰的愛非但沒有減少，她還確信自己更加愛他。

13他不敢相信，這個與他結婚十年、他自以為了解的女人，對他們的私生活突然變得這樣大膽，這樣沒有顧忌。

14他粗暴地推開了她的手，不想再被她碰一下，也不想再碰任何人。

15但他們不知道，這個新地址早被警察和聯邦調查局盯上了。

16 “砂岩”佔地面積15英畝，成員有幾對裸體夫妻，都是支持公開的性自由，追求消除佔有慾和嫉妒心的。

17布拉洛震驚地發現，威廉森的眼裡含著淚水。

18後來，詹姆斯·唐納被選為此處地方法院的法官。

19幾個小時後，警察逮捕了阿琳·高夫16歲的兒子，控告他犯下雙重謀殺罪。

20從那以後薩麗·賓福德成為砂岩的常客，也是約翰·威廉森和其他一些男人的性伴侶。

21那些敵人住在華盛頓，辦公室在一棟叫水門的建築中。

22從那兒通向的房間裡，九位顯赫的人將仔細考慮“哈姆林訴美利堅合眾國案”。

23個人喜好和法律歧義可能使正義的天平以五比四向任何方向搖擺……像黃昏時的風一樣反复無常。

24一位發言人……站起來，贈予休·海夫納一張放大的五美元鈔票複製品，以紀念幾十年前被如此堅決拒絕的那次加薪。

25他們是不加掩飾的窺陰癖，正凝視著他；而特立斯回之以凝視。

後記

人物地點近況更新

譯後記

很多在“二戰”中倖存下來的年輕人被戰爭帶來的榮耀給寵壞了，成了浪漫的犧牲品。對他們來說戰爭就是場偉大的冒險，待征服的困難，是從鄰里日常向國際大事的逃離。但退伍後，他們對無聊的工作失望不已，對妻子也提不起興趣—他們中有些人是趁著戰時休假匆忙結婚，有些則是與女方經過互相負責、互相關懷的長期通信而結婚，這種關係在當時消除了士兵的孤獨，卻營造出了虛假的熟悉感和默契。
但對於女人來說，戰時如果不定時寫“勝利來信”簡直是不愛國的行為，信中要表達祝福和鼓勵，還有帶著愛意的謊言，女人們說著自己在家鄉多麼堅貞，海那邊的愛人也說著如出一轍的假話。戰爭在性方面解放了女人，特別是那些大膽進入擴張的美國就業市場，到工廠和辦公室里工作的女人。她們遠離了父母、親戚和社區教會的嚴格教誨，是第一批掙得和男性同樣工資的女性。用這些錢，她們自己租公寓，約會不同的男人，了解到自己身上會讓金賽博士，或至少讓母親大驚失色的一面。她們給心愛的男人寫信，與不愛的男人做愛，從種種不同的經歷和嘗試中，她們養成了寬容和理解的品性，進而導致了對下一代的放任縱容，到了60年代，道德家開始譴責這些放任的父母。
但40年代人們對於戰爭行為的熱衷，以及由此產生和容許的社會劇變，暫時替整整一代美國人貪圖一時之歡的性冒險和露水情事進行了開脫。戰爭製造了轟炸機和戰列艦，也製造了自己的道德。盟軍的動機成為無上的正義，美軍空襲敵國城市前，連紐約的斯佩爾曼紅衣主教都會在飛機上灑聖水；戰亂區的外國女人窮得要命，急著拿自己的身體向美國大兵換些罐頭食品和香煙；華盛頓政府接近全能，打著國家安全的名義，讓媒體成了自己的喉舌，將轟炸廣島說成是神聖的浩劫。要過許多年，媒體才會完全從對政府的輕信中掙脫出來，批判性地分析政府在冷戰中的陰謀、對亞洲事務的干涉等。
“二戰”結束，美國的征服者地位也迅速完結，但還有幾千名來自小城鎮和城市出租屋的美國人沒來得及調整角色——這些年輕男人不再與歷史大事有聯繫，慢慢地退卻到和平時期較為瑣碎的問題裡，退卻到私人的戰鬥之中。他們將軍裝束之高閣，以紀念大洋那邊甜蜜的誘惑和情書、街上人們的歡呼致敬；然後他們回到教室裡，成了超齡的學生，或者重新拾起以前的工作，而戰爭時期女人把這些工作也做得很好，也許太好了。
對於這些人，這是個需要重新適應軍隊解散的時期，也是要承受盡快安定、拿房屋貸款、娶妻生子的壓力的時期。很多人迅速且積極地進行了自我調整，憑著工具箱和在戰後經濟中的社會地位，他們突圍到城市的近郊和遠郊，頭一次開始熟悉剪草坪、市郊火車和馬提尼酒那令人麻木的愉悅感。但海夫納這樣的人想要更多、更不一樣的東西，想在退役生活中尋找與市郊火車和凱魯亞克筆下徬徨道路所不同的道路。海夫納不想背著過去的包袱前行，他想退回自身，重新開始人生，以自己的方式活著。
他認為自己過去的人生是個錯誤。他按規則來，結果輸了。他出生在保守家庭，在學校裡守規矩，熱心參加活動。退伍以後，他兩年半就讀完了大學，娶了他的校園甜心，有了孩子。做漫畫家不成功，便做了一堆普通工作，在紙箱公司、廣告公司、百貨商場和三家雜誌發行商那兒做過事。現在，到了1953年，他只剩下失敗的婚姻和一輛破舊的雪佛蘭車。
同年齡的人似乎都在平庸的企業裡未老先衰，海夫納卻重讀了爵士時代的故事，作者是他喜歡的作家司各特·菲茨杰拉德，思索著生命的豐盛、閃亮的物品、與不同的女人一次又一次品嚐愛情的瓊漿。他想要財富、權力和聲望，又不想要與這些目標相伴而來的限制。他考慮過無數種商業和愛情的冒險，在夜間散步的時候，看著芝加哥湖邊奢華的公寓大樓，看到他那些窗前的女人，他感到體內漲滿了青春的樂觀熱情，從前他在羅克尼影院做暑期工全神貫注看電影的時候，就有這種感覺——沒有什麼是不可能的。
就算夜遊時的熱情再高，海夫納也想不到，才過了十餘年，他就會擁有芝加哥最雄偉的摩天大樓之一——花花公子的兔子標識會高懸在37層的大樓頂上，俯瞰不遠處聖名主教堂的金色十字架。這樣的事超越了他的想像，因為1953年夏天他設計第一期《花花公子》版式的時候，完全不知道同時代有那麼多男人有著同他一樣的夢想和慾望。起初他覺得《花花公子》大概會有3萬名讀者，這還是拿到刊登瑪麗蓮·夢露那張著名裸照的許可後大受
鼓舞的估算。
這張照片連同三張裸體照，是夢露1949年還在好萊塢一文不名時拍的。當海夫納在《廣告時代》上看到這些照片的版權歸芝加哥城郊一個日曆製造商所有時，他立即駕車去了印刷廠，沒有預約就見了廠主，以500美元買下了他覺得最性感的那張照片。照片上她躺在紅色天鵝絨的背景布上，毫不羞澀地看向鏡頭，半張著嘴，半閉著眼睛，而且什麼也沒穿，像她後來回憶的——“只穿了電台的廣播”。
現在看來，500美元的出價真是太便宜了，但海夫納是當時一個給日曆製造商報價的人，可能因為只有他願意冒風險，在雜誌上全版印刷電影女演員的彩色照片，其色情程度遠遠超過了藝術攝影雜誌上那些一臉凝重的裸體模特。購買夢露的照片之後，海夫納600美元的銀行貸款只剩下了100美元，但他也拿到了創辦雜誌所需的勁爆賣點。這張照片，連同他極具感染力的熱情，迅速令他從其他投資者那裡籌到了錢。

《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯的第十本，也是最後一部小說，描寫了一位性慾得不到滿足的妻子，她的丈夫是“一戰”中受傷的貴族，專橫而性無能；她與一個獵場看守偷情，懷了他的孩子，為他離開了原來的丈夫、家庭和社會地位。雖然故事主題是通姦，勞倫斯卻認為這是一本講述肉體之愛的積極的書，能夠幫助清教徒把思想從“對身體的恐懼”中解放出來。他覺得幾百年來對於性愛的模糊處理讓思想“停滯不前”，不能“對性懷有應有的尊敬，對身體的奇特經歷也沒有相當的敬畏”；所以他創造了查泰萊夫人，一位性覺醒的女主角，敢於拿走情人腰下那片無花果樹葉，觀察神秘的男性。
儘管描繪裸體的女性早已成了畫家和色情文學作者的特權，陽具卻通常被模糊處理，或者經過美化，勃起時也從來不出現；但勞倫斯就打算寫一部“男性性器官的小說”。在書裡查泰萊夫人也經常全神貫注地看著情人的下體，用手指撫摸，用乳房愛撫，用嘴唇觸碰，她把它拿在手裡，看著它變大，她還伸手到下面去撫弄，感受那奇特的、軟軟的重量；她的驚嘆從勞倫斯筆下發出，喚起了成千上萬男性讀者的性慾，他們想像著查泰萊夫人涼涼的手指撫摸過自己腫脹發熱的器官，也通過自慰間接體會到作為她情人的快感。
情色文章可能導致自慰，這已足夠讓勞倫斯的小說引起爭議；更有甚者，通過獵場看守的角色，勞倫斯探索了男性對陽具的敏感和心理疏離——它幾乎有自己的意志，有超越自身大小的野心，它常常讓人尷尬，因為它有需求、有痴迷，還有不能預測的天性。男人有時覺得陽具控制了他們，將他們導向歧途，引得他們在晚上哀求女人的歡心，白天卻寧願忘記那女人的名字。它有時貪得無厭，有時惶惶不安，卻時刻要求證實自己的能力，讓男人常遭遇不必要的難題和頻繁的拒絕。它既敏感，又伸縮自如，不論白天黑夜，只要一點點哄騙就能上鉤。它雖然未必技巧熟練，卻堅實地運作了幾百年，無止境地探索、感受、擴張、刺探、插入、搏動、萎縮，想要更多。它從不隱瞞自己好色的本性，它是男人最誠實的器官。
它也是男性缺陷的代表。它不平衡、不對稱、晃裡晃蕩，還很醜。在公共場所露出來就是“有傷風化的暴露”。即使用石頭做成，它依舊十分脆弱。世界上各大博物館都有很多大力士形象的雕塑，陽具卻是有傷痕、缺損，甚至完全斷掉的。沒被損害的陽具可能只有那些不合比例、特別小的，是雕塑家為了不傷及器官不夠大的讚助人而特意製作的。宗教作品中，陽具經常被描繪成蛇的形象，被聖母瑪利亞用腳踩住；11世紀以來那些發誓獨身的神父，也強硬地拒絕過它貪婪的引誘。教會向來認定自慰是罪惡的，並且長期推薦教區未婚的男性居民衝冷水澡，以澆滅激情燃燒的第一縷火苗。
雖然猶太—基督教傳統的道德力量和法律都試圖淨化陽具的作用，將它的種子限制在神聖的婚姻儀式裡，可陽具天然就不是個專一的器官。它不懂什麼道德規範。造物主就把它設計成喜歡浪費，它渴求多樣性，除了閹割，什麼也消滅不了妓女、偷情、通姦和色情書刊的魅力。
色情書刊格外吸引著那些沒錢找妓女或情婦的男人、因為害羞或太醜而勾引不到女人的男人、暫時與女人隔絕（被關在監獄里或住院）的男人，還有想要對婚姻忠誠的男人—他們在各方面都忠誠，除了對著雜誌幻想而達到高潮的時候，以及做愛時想像著妻子是別的女人的時候。這叫“映像疊加”，是世界上最常見也最隱秘的出軌，而且不需要色情作品的刺激。
每天，陽具都被街上、商店裡、辦公室裡、廣告牌上和電視廣告裡的性感場面擊中：金發模特從管子裡擠奶油時曖昧的眼神；旅行社的前台接待員真絲襯衫裡若隱若現的凸起；商場裡坐自動扶梯時穿著緊繃繃牛仔褲的屁股；化妝品櫃檯散發出的香味——這是動物吸引伴侶時生殖器發出的味道。
城市提供了部落豐收舞蹈的現代版本，一場性愛的狩獵，很多男人感到了要不斷證明自己獵手本能的壓力。陽具總被看成武器，其實也是負擔，是男性的詛咒。它讓一些人成了老色鬼、窺淫狂、暴露狂和強姦犯。它催著男人參軍打仗，讓不少人早逝。它愚蠢的誘惑催生了婚姻不和諧、離婚、兒女分離、贍養費等問題。它在高層人士中的肆意妄為引出了政治醜聞，政府也為之崩潰。它帶來了痛苦，甚至有男人選擇徹底擺脫它。
但大多數男性，像獵場看守一樣，承認自己無法殺死它。雖然用勞倫斯的話說，它像徵了“對身體的恐懼”，卻依舊紮根於男性的靈魂，若它沒有能力，男人便不能真正活著。沒有它，查泰萊勳爵便被一個下等人奪去了夫人。
查泰萊勳爵是戰爭的受害者，是在佛蘭德戰場上報效國家時癱瘓的，而妻子背他而去，投向好色的獵場看守的懷抱，對許多英國人來說，這讓整個故事更有悲劇性，更加淫蕩。1928年，勞倫斯完成《查泰萊夫人的情人》最後一稿時，他的出版商和經紀人都拒絕與該書扯上關係。
其他出版商也拒收稿件，勞倫斯便把手稿帶去了佛羅倫薩，意大利的印刷商願意幫助他。他們一個英文也不認識，聽到勞倫斯口述書中的性愛場景時也波瀾不驚——“我們每天都這麼做呀！”一個印刷商人說。在他們的幫助下，勞倫斯出版了一千冊精裝限定版。這些書被偷運回英國，在他的朋友和一些讀者間流傳。許多人好奇批評家口中“污穢的深淵”和“英國文學中最下流的書”是什麼樣的，更加盼望一睹這部作品。
第一版很快賣空，開始第二次印刷。隨即蘇格蘭場開始搜查勞倫斯朋友的住處，沒收書籍，使得該書在英國更加稀少。還有人提醒審查者，說美國紐約的海關官員也截獲了幾船私運的書本，據勞倫斯說還轉賣給了黑市商人。這些書裡有的是通過照片翻印的、模糊不清的便宜貨，有些則是像經文或讚美詩一樣有著黑色封面的精裝本。
雖然勞倫斯對盜版像對審查一樣惱火，因為兩邊都剝奪了他的作者權利，但多數仰慕他的讀者都很感謝盜版書商，提供了意大利印刷商無法給他們的作品；雖然像塞繆爾·羅思這樣私自傳播、銷售該書的人獲得了豐厚的利潤，他們卻也因為賣勞倫斯的作品付出了代價。30年代羅思就兩次因為交易該書入獄，這些事加上其他販賣非法作品的行為，都是羅思1956年被判服刑五年的誘因，直到1959年夏天，《查泰萊夫人的情人》在美國被宣布合法之後，羅思依然在牢獄之中。
《查泰萊夫人的情人》在美國解禁是在美國郵政部被起訴之後，起訴人是個頗為浪漫激進的年輕人，巴尼·羅塞特，在格林威治村有家先鋒出版社，叫格羅夫出版社。羅塞特要是早生十年，可能會像羅思一樣坐牢，因為他也像羅思一樣熱愛獨立，憎恨審查制度。但羅塞特運氣好，他出版情色書籍的時候美國已經對生活和文學中的性更為寬容；而且羅塞特的生意還有額外的提攜，因為和羅思不一樣，他生在富有家庭，掌握著資源，能在法庭上以震
懾人心的氣勢替自己出版的書辯護，像《查泰萊夫人的情人》、亨利·米勒的《北迴歸線》以及其他有感官描繪的書和電影，都是格羅夫出版社在50年代末到60年代發行的。