野韻

這是愛唱歌的女孩莎姑的故事
也是台東卑南大巴六九部落的土地記憶
一股源自靈魂深處必須發聲的渴望
悲傷的時候，害怕的時候，歡樂的時候
就唱歌吧，盡情地唱
如果有一首歌能急躁的心安靜下來
那個第一個起音的顫動，必定從這裡開始

這是虛構的人物與真實故事的交織，顯影部落的過往遺事，那些緊依主流社會又獨自律動的鮮明存在，也紀念我記憶中的美好野溪。－－巴代

莎姑出生的村子叫「大巴六九社」，倚靠中央山脈東麓，面向台東平原與太平洋，法魯古溪潺潺流動，那裡有小米田、水稻田和獵場，炊煙升起，夕陽餘暉下，食物的香氣、山羌的叫聲，以及不同家族之間的故事流傳著。
莎姑四歲那年被日本姑丈松本家收養，卻不受新媽媽疼愛，時常挨打受罵，疼愛她的養父過世後，日子更難過，除了擔心受罰，還要躲恐怖的空襲。這時國民學校的先生對她說：「如果你的心被石頭重重壓著的時候，妳可以唱歌，像很久以前一樣。」她哼著歌，偷偷搭上火車，涉過大巴六九溪，回到了原來的家，才發現爸爸跟姑姑一樣壞脾氣，而且她已經聽不懂家裡的話，只會說日語的她重新學習族語。
又過不久，大巴六九部落變成太平村，聽不懂漢語不會說中文的她，才剛將「卡桑」改為「伊娜」（母親），又要煩惱自己該取什麼新名字了。愛唱歌的莎姑，後來不只影響著她的子女，也影響了整個部落。
莎姑和她的先生德里日後成為部落的靈魂人物，只要有部落性的表演或祭儀需要編舞，總是第一個想到他們夫妻，他們的歡笑與眼淚交織出一幕幕動人的生活回憶。
隨著夢境的不斷指引，莎姑的生命軌跡愈發與部落脈動高度結合，那強韌的生命力，呈現天主信仰和搭拉冒（巫術）並存，祭儀與百朗（漢人）的宮廟相互輝映，連一起生活數十年的魯跌（外省人）和發拉嘎（洋人）也有著相近的律動，兀自低鳴不止。
莎姑，抑或者部落，一如野溪的生命力，緊密相依又自外於主流，有著鮮明的律動與傳唱不止的歌謠。

後記 
小溪之歌

我一直想起一條無名溪，尤其當我焦慮部落的未來時。
那是在村子北面，一條地圖上沒註記名稱的無名溪。在我童年時期的印象中，那是一條終年不乾涸的溪水，也是記憶最多的小溪流。溪床最寬廣處只有二十公尺左右，水利失修以前，小溪會流入並溢出橫越溪床的灌溉小水道，繼續往下流去，再匯入村子下方更大的灌溉渠道，在冬天或較為乾旱的季節，除了水量變小，這情形大致不變。橫越溪床的灌溉水道旁，是村子向北出入的路徑。這溪段，經常是村民洗衣、簡單梳洗的地方。早年還經常可以看見太平營區的軍人老兵，採割生長在溪床的瓊麻，在溪中拍打揉洗，並帶回瓊麻線。這也是我們戲水游泳，以及學校辦理遠足活動常來的旅遊地。
溯著溪床往上，有一大片水麻生長的溪段，溪水流經較大的卵石區逐漸上升，那大致是比較寬直、穩定、無水窪的溪段，溪水流速較快。在往上到溪水出山口之間，溪水的落差變大，其中錯落著大小、形狀不一的大石塊，那是每一次颱風沖刷而下，經年累積淘洗所形成的，水流鑽著大小石塊之間，或成細長的瀑布，或像桶子倒水那般從一個石縫間迸出，形成一個水量充沛的小潭，隨後在幾個已經深埋固定在溪底的石頭上，又向下分岔流洩。過了大石區往上，溪床變得稍稍平緩，幾戶村民在這裡栽種了不少的經濟作物，我總是沿著既成的農作小徑繞過這個區塊，再進入溪床。這裡幾乎就已經是小溪的上游段，這裡的岸生植物非常茂密，水道因為長年的下切力量，形成兩側高水道低深的凹谷地形，有些溪段變得既深且窄。因為日照亮減少，兩側植物接連著溪水競相爭高與枝長，枝葉經常大面積的掩覆溪床，以至於溪床的石板石塊都成了暗黑色。大體而言，這一溪段的水流較為活潑與不穩定，大小不一的石板石塊間，高低落差會形成大小不一的空間。有的形成水簾洞似的掛著水簾，有的開散形成可容納一個人平躺的水潭，甚至又分流出去，安靜的形成一處有許多落葉、斷枝、水面下青苔雜生的，看似死水的小水窪。於是，蝌蚪聚生、螞蝗、水蛭暗伏，而毛蟹在水底石塊找尋食物或爬上露出水面石頭上，各自盤據與觀望。青蛙在大小不一的水簾洞內的石層、石片上集體歇息，或偶有幾隻在水道兩側涼濕處獨享空間。於是，蛇來了，食蟹獴來了，探險的我們來了，專業採集捕食青蛙、毛蟹的村民趁著黑夜來了，這裡成了整條溪最繽紛熱鬧又卻極其安靜的溪段。再往上，地勢更陡，陽光卻忽然多了起來，不再切割的地形，有三五處不斷滲出的水流，涓滴成串往下流淌，流經之處，長滿了翠綠的水生苔以及諸多我始終叫不出正確名稱的低矮、伏貼生長的植物。這裡，已經是小溪的源頭之一了。
這溯溪的旅途獨特、處處令人驚豔啊。而最被忽略的，卻是溪水那時刻存在，有時令人煩躁的聲音，但仔細聽，協鳴、錯落、各自有韻味。
先說那源頭吧。水氣從斜坡壁滲出，分別在青綠的苔葉上附著、凝結成水珠，逐漸變大，而後順著壁面滑落，紛紛又爭先恐後的掉落在壁面下端，那山壁剝離堆積的一攤碎屑上，發出極輕微的，連續不斷的「喳」聲。再往下滲透、匯集而後順著一株有數根節理條狀的植物，向下滑落滴成一處淺淺小窪，而終於發出較大的「滴哩」聲響。接著，順勢沿著小水窪的縫隙流成一條逕流流竄，與其他逕流結合壯大，在高低落差下，開始發出「稀哩」的聲響，以慶祝眾多水珠們開始奔向遠方的旅途，聲音越發清亮與持續。到了那日照大多被遮蔽的溪段，形成更多的匯集，發出更自信的「嘩啦啦」聲響；來不及加入的，被擠向一邊的水流，順著石塊表面凹處，跳水似的縱跳而下，發出不間斷的「唆」聲；迷了路的水流，流向一灘看似死水的水窪，瞬間認分的，安靜無語的不停轉圈圈伺機找罅隙重回溪流。再往下，農作區的流水聲「空蔥」「里拉」的回應山壁的娑撫與碰撞；大石塊區的各個水流，倒像是慶祝終於流出山口奔向大溪床，因而「淅瀝」「嘩啦」「轟隆」地聲嘶力竭吶喊，以至於到了水麻區，變得沙啞，只能發出「撒啦」的啞音，甚至終於抵達瓊麻與灌溉水道後，勉強的竊竊低語，偶而「稀啦」偶而「唰」的發出聲響，令人一時無法辨識出那是水流聲，抑或是長腿水鳥走過的划水聲。
無名的小溪就是如此生猛、活躍，一如其他的名江大河，有著各自的身世與獨特的故事，也有著相同的滲出、交融、匯集與奔流的過程，如歌如泣，歡樂或悲喜，情緒俱在。
這條小溪後來成為一條乾涸溪床，只在颱風來時，或長期強降雨的非常時期才有出現沖刮、吞噬一切的洪水、土石流。那是在我剛好熟記長江、黃河的地理、歷史資料的時期，也是我剛探索淡水河、濁水溪的故事的時候。多年來，我，或者村子裡的人，似乎都接受溪水死去的事實，沒有人對上游集水區被伐木開墾的事提出異議。直到後來，我開始做部落文史工作的調查、記錄與整理，我忍不住給小溪以她所在地之名，取名「法魯古溪」，紀念我的記憶，紀念村民們來不及產生的警覺。
我寫《野韻》，也是我對部落文史工作的調查、記錄與整理之後，一種文化的警惕與焦慮。部落，會不會如小溪那般，在大社會主旋律之外，即便鮮明的擁有自己的記憶、節奏、旋律、音韻與情感，也迴避不了外部因素的強烈主導與干擾。部落的未來，終究只是瘖啞、無語？或者慘落到悲鳴甚至消失而「無鳴」？最後，只能成為別人的記憶與記錄？
盡管心驚，收稿前，仍不免俗的，借書頁一角，感謝妻子阿惠全心的支持與鼓勵。也謝謝「財團法人原住民族文化事業基金會」的創作補助，讓我可以專心創作。更謝謝「印刻出版社」的全體夥伴，辛苦付出順利出版，讓我獲得持續寫作的動能。

寄養

1
十歲以前，莎姑只會說日語，今年都快六十了，她仍然無法精準聽懂兒女們平時交談的國語（中文）。剛剛醫師所說的話，她大致聽懂了後面的兩句話：多休息，再觀察幾天。
她安靜的看著醫師走出病房，猜測著前面所說的「狀況很穩定」是什麼意思，隨即又將眼光望向病床的先生德里，期待他向她解釋醫師剛剛說了什麼。但德里重新躺平旋即側過身背向她。他已經一個下午沒跟她說話了。
算了，躺著也好，待會兒探病的家人親友一個個來，恐怕也無法好好休息了。她諒解著，心裡又嘀咕著。
德里因為肝炎、腹水以及潰瘍進出醫院幾回，今天顯得特別疲倦，眼球黃濁而無神，欲語又無言。她起了身，為他拉了被子，眼光移伸向窗外，病房大樓南面的幾扇窗，斜畫著幾道午後陽光。
「你休息吧，我出去給你買點果汁回來。」她說，也不期望有所回應，取了提包出了病房。
這是台東天主教聖母醫院，篤信天主教的莎姑生了九個孩子，後面四個都是在這裡生產的，她這一生幾次住院也都選擇到這裡看病住院。今年（一九九二）醫院特別開設了肝病檢驗的科別，她聽從醫院的通知，帶著她受肝病困擾已久的先生接受檢驗，並直接住進臨時設置當病房的診療間，今天已經是第三天了。
這個時間已經是下午三點多，住院病房南面的空地有不少病患出來曬太陽，探病的親友多半會選擇在這個時間陸續出現。莎姑穿過門診間走出大門，心裡又幾分猶豫，她不確信自己是真的想買果汁，還是只想離開病房。
病房是該有個人招呼的。她心裡想著，腳步仍朝著醫院外的市集走去。
這幾年，她的先生德里酗酒的狀況忽然變得嚴重，她也不敢多勸，怕被責罵咆哮。事實上，莎姑並不怕咆哮或者暴力相向，她經歷過她的父親麻迓以及姑姑夏絲最狂烈暴躁的對待，德里也不是會動手打人的男人。莎姑最沒辦法忍受的事是，有人對著她輕蔑的吼著：
「妳懂什麼？妳這沒讀書的。」這話語總讓她感到自尊心受到深層的傷害，偏偏擁有高職學歷，在部落又有影響力的先生最常在做錯決定的時候，以這句話反駁或者回應莎姑所有可能的建議。
一九三七年出生的莎姑，不至於沒有上過學，她甚至比部落所有學童更幸運的，在二戰期間美軍對台東地區實施大轟炸以前，上過兩年給平地漢人和部分日本小孩上學的「國民學校」，而不是早年的「蕃人公學校」。她的日語遠比後來受過高職教育的先生還要好上許多。長久以來，莎姑對德里的任性不講理，過去許多年一路胡亂變賣家產，糟蹋自己身體的行徑感到憤慨無奈，現在又覺得憐憫、疼惜。不管怎麼說，他總是唯一愛過與相伴多年一起養育一群小孩的男人。
她走出醫院門口，走向一百公尺外的市場。她注意到市場幾棟房子天際線的建築空隙間，顯露著遠方鯉魚山北面的山頭前方，那個有著像魚眼窩凹洞的岩壁。她的心思忽然拉到四歲離開家的情景，自己稍稍感到意外，心頭頓時凝重，眉頭不自覺的皺在一起。
那是一九四一年十月的某一天下午，她的姑丈到家裡揹起了她，然後沿著通往利家村的小徑，轉搭巴士到台東。很多年的後來，她才知道她那嫁給日本人的姑姑夏絲，一直沒有孩子，所以，莎姑的父親同意將她送給他們領養。莎姑的母親桂妃當然反對將長女送給別人，但又阻止不了像日本警察一樣壞脾氣的先生所做的決定，只能哭著目送莎姑離去。莎姑當時不知道發生什麼事，但她一直清楚的記憶著，她是一路哭著，小小聲的哭著，慌得姑丈松本，不停的摘採路邊可發出聲響的植物送給她當玩具，分散她的注意力。但莎姑還是一路哭，巴士上哭，到了姑丈家還是哭，直到姑丈出門買糖的時候，她的姑媽夏絲忽然一個巴掌呼來，並大聲斥喝要她閉嘴不准哭，莎姑才驚慌的收起了眼淚、哭聲，甚至到了後來，她根本忘記了要怎麼哭。她從此改叫姑丈松本為多桑（父親），姑媽夏絲為卡桑（母親），她成了日本家庭的小孩，有衣服、食物，開始學說日語。
「我怎麼沒有想到要再找個時間到那裡走走呢？這麼多年了。」莎姑忍不住嘀咕著，她接過水果攤保證新鮮的柳橙汁，付了錢往回走。頓時警覺而憤憤地說：「才九月，哪來的新鮮柳橙？如果不是冷凍柳丁，就是還原果汁。」
莎姑懶得再回去計較，走過台東商職前的大馬路，左轉折回聖母醫院的路上。想起柳橙汁又不自覺的微笑。
她第一次喝榨汁的柳橙，是在她剛到日本父親松本家的幾天後。松本在台東鯉魚山東面山麓的神社擔任園丁，主要的工作是負責花草樹籬的栽植與修整。這個工作，從每天打掃神社環境開始，視狀況修剪樹籬或其他橫生肢展的樹枝。其中最有趣的應該是松本會用水管對著葉片或枝椏不停的沖水，沖掉附著在上面的毛蟲或蟲卵，以沖水代替使用消毒劑或農藥。這是後來松本告訴莎姑的。
莎姑剛到新家一個月後，松本便常帶著她到工作的地方，也常在沖洗樹枝葉面時，故意朝莎姑身上灑去逗笑始終不言笑的莎姑。十一月的台東，天氣還熱的，莎姑喜歡這種水珠濺灑的涼適，當水潑向她時，她總是迎向水柱開心的吱吱大笑。休息時，松本會在莎姑換乾衣服時，把帶來的橘子切半榨擠出一杯汁來，為莎姑擦乾頭髮的同時讓她喝。莎姑並不喜歡那種帶著橘皮油的酸澀味道，但感受得到新的父親松本所給予的，從未有過的一種疼愛，她喜歡這種感覺，每一次都會一小口一小口的啜飲，深怕一下子便喝完那個幸福的酸甜味道。甚至日後遇到挫折或傷心的事，她總是要以這樣的方式喝酸酸澀澀的汁液，看似隨性又甚為享受的含在嘴裡打轉幾回，再和著口水吞嚥的方式，然後感覺得到了撫慰。這樣的幸福時光沒有延續多久，因為她的新爸爸認為莎姑應該待在家裡學習準備上學校了。
想到這兒，一股莫名的戰慄忽然襲湧上來，莎姑打了個冷顫。適巧，台東志航空軍基地兩架剛結束空中纏鬥戰術訓練的戰鬥機，正劃過台東市區上空準備著陸機場，發動機暴烈的嘶吼聲，驅散所有的聲音，驚得莎姑快步躲進聖母醫院穿堂，喘息不定。她找了個座位坐了下來，眼前一片模糊，她想就這樣先坐坐，等身體平穩了再回到病房。她隱約感覺像是血壓上升，又像是糖尿病的前兆，她記得年初時醫生是這樣提醒她的。
稍後，莎姑視線逐漸恢復，看見診療大樓與病房之間的走廊樹陰下，散坐一些包紮著繃帶，吊打點滴的人。不知是錯覺還是怎樣，她覺得越來越多的傷患被推了出來。她感到極為不安，已經很久不曾復發的恐懼症，瞬間排山倒海似的像剛剛戰鬥機的引擎聲浪那樣地席捲。那是她在二戰時期大轟炸前後，對台東的記憶，尤其是炸彈炸傷了她熟悉的鄰居與家人，一部分送來醫院，一部分還留在防空洞裡哀號的血腥場面與記憶。
呼！莎姑閉起眼睛長長地呼了口氣，她緊抓著手上的柳丁汁提袋，心跳卻異常加速一時難以平復。

２
「莎姑！莎姑！」她的新媽媽夏絲，惡狠狠的尖聲叫喊著莎姑。
那聲音從屋子裡衝了出來，嚇得鄰近路旁狹窄的院子裡的莎姑停止了所有動作，豎起耳朵，張著眼珠朝門口望去。
「人呢？天都要黑了，還不進來煮飯。要我每天煮給妳吃啊？妳這個沒人要的小孩，只會流鼻涕笨得連話都說不清楚的蕃童。光顧著玩，妳給我進來！」
新媽媽夏絲似乎沒有要出來的意思，待在屋子對著屋外喊著。莎姑覺得兩腿有些因為恐懼而軟疲。她知道夏絲睡完午覺沒出門，就一定是哪裡不對勁，這下要拿她出氣了。昨天傍晚夏絲氣沖沖的回來，見到莎姑在院子逗弄著幾隻小雞，便隨手拿起了牆邊的掃帚朝她身上抽了去。莎姑悶哼了一聲不敢哭出聲音來，她知道一定又是夏絲跟她常去找的叔叔吵架了，因為每一次吵架夏絲就會拿她出氣。
莎姑大氣也不敢吭趕緊進屋，才跨過門檻，額頭忽然被一個堅硬灼熱的東西磕上，耳朵被一隻手狠狠的擰住了。莎姑痛得忍不住哭出了一聲趕緊摀嘴，她一抬頭，只見夏絲把菸斗送回嘴邊，然後硬擰著莎姑的耳朵往廚房拖去。
「我告訴妳，妳別以為妳到了這裡，妳就變成了日本小孩，什麼都不用做，光吃光睡等著我來服侍。」夏絲用力的將莎姑推向灶子旁堆著的柴薪前，瞪著她說。
莎姑痛得忍不住哭了兩聲，淚水不停的落，她知道折磨才正要開始，這正是她的多桑松本不再帶她去工作的地點之後，每天要上演的事。她趕緊站直了，半低著頭不敢看她的新母親，深怕夏絲又抽起柴薪朝她身上打。她太害怕她這個姑媽，不，她太恐懼這個卡桑的脾氣，就像莎姑恐懼她在部落的父親那樣。
「我問妳，妳幾歲了？」夏絲口氣忽然變軟了。而莎姑倒吸了一口，忍不住一股寒顫從身子裡往上竄，令她不自覺的發抖。她不知道發生了什麼事，她不明白夏絲口氣怎麼忽然變和善，甚至，因為過度恐懼，頓時感覺身體的疼痛消失了，她本能的張起耳朵，腦袋清醒著怕聽漏了什麼。
「卡桑，我五歲多了。」
「五歲多了，都快要可以上學了。來了一年多，妳居然什麼都還不懂，什麼都不會做。妳要是還留在蕃社可以這樣嗎？」夏絲說著，聲音忽然變大了，語氣裡熟悉的戾氣，令莎姑渾身打哆嗦。
「哎呀，這要是傳回蕃社，別人怎麼說我？別人會說我沒把妳當成自己的孩子疼愛，沒有好好教妳基本的生活技能。這樣子可以嗎？」夏絲的聲音又變得平和了，嚇得莎姑冒起了冷汗，她覺得自己已經窒息了。
夏絲吸了口菸，頭低下來湊過臉繼續說：「所以，從現在開始，妳每天負責煮晚飯。知道嗎？」煙從夏絲說話張合的唇間一口一口的漫了出來
「可是……」莎姑被夏絲嘴裡噴出的煙嗆得接不上話，囁囁的說：「可是我不會煮飯。」
「妳看看妳，我說妳是院子裡那些小雞，光會吃，什麼都不會做。我有說錯嗎？妳來我這裡一年多，光看我煮飯做菜把妳餵得這麼胖，這麼簡單的事妳都沒看懂，都沒學會？妳根本沒有心思跟我們住在一起啊。如果那樣，我乾脆把妳送回蕃社去，讓妳每天吃地瓜、吃野菜，髒兮兮的餓著。」夏絲邊說著，邊伸手擰住莎姑的腮幫子，搖了幾下推送出去，仿若她說話的對象是一個待嫁的養女，而不是一個五歲多的小女生。莎姑踉蹌著又不敢倒下，驚嚇的、怔忡的看著夏絲，想弄懂她的意思。
「去妳拿那幾片小木材、小樹枝，還有那些柴過來。」夏絲重新填了一鍋菸絲坐著抽菸斗，並指揮莎姑拿取生火的木柴，以及作為起火種的油杉刨片，開始教她生火，然後又拉著她洗手，量米，洗米煮飯。又教她如何處理準備烹調的蔬菜、食物。
莎姑學得很快，才一週的時間，她已經可以自己一個人生火煮飯，而且煮的跟她的卡桑夏絲一樣。夏絲看在眼裡心裡很不是滋味，但是因為有了幫手，整個下午可以不在家，不必為了煮飯而提前回家而感到開心。但，她依舊沒有給莎姑好臉色。
莎姑是後來才知道夏絲，幾乎是每天下午跟一個男人在一起，但她不知道他們在忙什麼。因為可以一個人整個下午待在家裡，或者偷空出門找鄰居玩耍，沒有夏絲在家挑剔拿她當出氣筒的壓力，讓莎姑感到自在開心，心想，最好夏絲天天不在家。
那是一九四三年夏天的事。莎姑來到新家已經有一年半，這段時間，夏絲幾乎已經將莎姑視為仇人。莎姑當然不知道什麼是「仇人」，但是夏絲動不動就斥責她，甚至在松本不在的時間動輒打她；喝了點酒或者與她在外面的男人吵架時，回到家一定先抽起竹棍狠打她一頓。對莎姑來說這是很難理解，卻也清楚自己必須每天很小心的戰戰兢兢的過日子。這個情形也令很多人不解，就算孩子調皮為什麼要如此責打一個孩童，更何況莎姑是個乖巧能幹的小孩。她們的鄰居不解，松本也不明白，但又似乎每個人都明瞭是怎麼回事。
莎姑的卡桑松本與多桑夏絲結婚幾年，一直沒有生下孩子，松本渴望有個小孩，因此提議領養夏絲哥哥的大女兒莎姑。剛開始夏絲並不在意，直到莎姑住下來，身為姑媽的夏絲忽然意識到她跟松本無法生育自己的孩子，便開始覺得莎姑刺眼，進而厭惡與敵意。加上松本對莎姑疼愛有加，擔心脾氣火爆的夏絲沒有能力照顧小孩，從第一個月開始便經常帶著莎姑到上班的地方，令夏絲忌妒之火無限延燒。他們不只一次為著莎姑瑣碎的小事爭吵，甚至大打出手，這也讓夏絲將怒氣轉向莎姑發洩。
莎姑盡可能的小心，不讓夏絲有生氣的機會，但似乎是很難的事。夏絲發脾氣與莎姑聽不聽話無關，夏絲毒打莎姑也不需要理由，甚至根本已經成為一個習慣，每天必須做的一件事。這一點莎姑異常清楚，她不只一次回想著當時松本揹著她走路、搭巴士來到這個地方的過程與路線，她想找機會逃出這個家。但五歲多的她，根本無法拼湊出一個起碼可以離開鯉魚山範圍的路線。而邪惡的夏絲，一個無法生育，對所有小孩充滿敵意的夏絲，依然是莎姑日常生活裡充滿變數與絕對暴力的來源。