現在，讓我們讚美偉大的人（簡體書）

1936年七、八月的時候，我和沃克·埃文斯（Walker Evans）在美國中部偏南一帶旅行。自打一開始，我就對即將開展的工作充滿期待。此次我們應紐約一家雜志所托撰寫一篇關於美國棉農的文章埃文斯有聯邦政府的資助。這篇文章將以照片和文字的方式記錄普通白人佃農家庭的日常生活和居住環境。這次旅行的目的正是為了尋找這樣的農戶，並記錄他們的生活。
然而在我們旅居的村子並沒有一戶佃農能夠代表所有家庭，於是我們決定選取相對熟悉些的三家農戶作為代表，因此工作完成得也還算差強人意。在和這三戶較具代表性的家庭居住的近四周時間，我們全天候、多維度地觀察並融入他們的生活。八月末，懷著戀戀不舍的心情，我們不得不回到北方繼續完成這部作品。
一開始，因為某些不想再提的原因，這篇文章並沒有獲準出版。沒想到在1937年年底，又傳出消息告訴我們說可以發表。到了1938年春季，我們收到一份合約，同時一家紐約的出版商請求將這篇作品印刷成冊。本以為這下就一帆風順了，結果一年半之後那些惱人的說辭又蹦了出來，導致本書再次被拒。1940年春季，這本書由現在的出版商接手，條件是必須刪除一些在馬薩諸塞州非法的字眼。
考慮到出版商保留了這個帶有反諷色彩、卻又直擊主旨的標題，而並沒有選用一個落俗套的書名，我們覺得他們開出的條件倒是可以接受。
這本書的作用有二，一則為其他宏偉巨著拋磚引玉；二則也是自成體系，並直接不作為其他作品的前傳或後續。本書的書名是，“現在讓我們贊美偉大的人”。包含本書在內的整部作品的標題是：“三戶佃農家庭”。這本書以北美棉花佃農的日常為主題，集中體現了三戶白人佃農家庭的普通生活。實際上，本書最有價值的地方是將那些對於讀者而言難以想象的存在轉化成身邊有形之人的模樣。我們設法用各種各樣的方式來轉述屬於他們的回憶、對話、對世界的理解和反抗。這不僅是一次普通的記錄考察，更是對置於饑饉窮困中的神性與人性的拷問。
我們用到最直接的工具只有兩件：無感情的相機和白紙黑字。而整項工作的核心工具，則是我們那顆獨立的、反權威的人文意識之心。這本書試圖用記錄和分析的方式來為讀者呈現一幅宏觀的畫面，對細枝末節並不斤斤計較。然而那些未被提及又緊密相關的家常瑣碎卻又無處不在，潤物無聲，呵護著佃農社會亙古未變的記憶，求而難得的智能，以及未曾忘卻的初心。
縱使初衷如此，本書卻只能將熱血蒼生抽離成幹癟的縮影，將一些瑣碎充填其中，不斷嘗試，卻也只能寫下如此蒼白的序言。但我們相信，在這個對爾虞我詐、仗勢欺人行為等閑視之的社會洪流中，讀者心智明朗，一定能夠明辨我們作者苦苦追尋探問的主旨。如果疑慮重生，那正是因為讀者拋開了記者、社會學家、政治家、藝人、人權主義者、神父或是藝術家的有色眼鏡，以本心在認真地閱讀。
在這本書裡，照片可不只是裝飾性的插圖。這些照片與文字同等重要，它們相互獨立，也相輔相成。然而因為照片數量總是占少數，讀者也總是匆匆略過，這些珍貴而重要的圖像資料太容易被忽視和誤讀。我這麼說可不是抱怨，只不過是陳述事實罷了，畢竟古往今來，攝影的地位從來沒有就此發生過改變。
這本書的文字是對我腦中宏聲吟誦的記錄。我並不推薦讀者也將文本大聲朗讀出來，但我希望讀者在閱讀每一頁的時候讓聽覺也參與其中。因為在這文字裡，不同的聲調、語速、發音口型，停頓重音將會帶來意想不到的解讀效果，單靠眼睛是無法想象出其中精華的，一個不留神，那些深沉的含義就會溜開視線，不見蹤影。
同時，我希望各位能保持閱讀的連貫性，像聽音樂或看電影那樣，只在作品需要呼吸的時候稍事休息。
對於任何想要粉飾或修改這部作品的出版商或其他機構，很遺憾，我們兩位作者不得不拒絕您的請求。而對於期待從這部作品獲得新視角的讀者，我們向您表示最誠摯的感謝。
這本書事關要緊。由於本書研究的是人類現狀，讀者同我們作者，以及筆下的佃農們一樣掙扎在現實的水深火熱之中。論道無謂對錯，求真不分友敵，歡迎想要參與討論的讀者致信出版社轉交我們。根據相關法律規定，無論私人來信還是公開信，來信者的姓名都不會公開。

致沃克·埃文斯
序言
門廊前：1
1936年7月
周日上午
三岔路口
教堂附近
第一部分：鄉村來信
結尾：幕前致辭
第二部分：一些發現和評論
金錢
陋屋
門廊前：2
服裝
教育
工作
中場：客廳訪談
第三部分：歸納
綠影樹林：兩張照片
書名解釋
筆記與附錄
門廊前：3

在故事開始之前，我想最好解釋一下，我寫這《現在，讓我們贊美偉大的人》是為滿足我們的“好奇心”。
我一直感到奇怪，可以說是無比厭惡，總有一些商業或者新聞組織要跑去貧民窟，用大部頭的攝影機對準穿開襠褲小臟孩兒和驚恐無助的婦女，在一片泥濘之中非要挖出點故事來。他們這麼做無非是為了搶在另一撥自稱篤信“真實新聞”（這本身就是個可笑的悖論）的記者之前收集到更有用的素材。這些故事打著科學、人文、溫馨社會的旗號與名頭用來換取金錢和社會地位。對銀行家和政客來說，精彩又豐滿的故事就等同於黃金白銀，等同於選票，等同於政府補助，等同於亞伯·林肯主義的幻想①。這些人似乎從沒有考慮過自己是否有資格與苦難相處，他們滿心歡喜，想的只不過是如何賺錢，如何獲得更高的支持率。我也一直感到不解，這麼重要的工作難道不應該由那些對苦難充滿關懷且對苦難有共鳴的人來擔任嗎？也許他們也要依賴雇主以維持生活，也許他們還要尋求政府資助來獲得調查資格。這些外界條件只是敲門磚，當他們真正潛入社會底層，像諜報人員一樣偽裝起來，才真正能與苦難融為一體。而另一方面，就算這項工作困難重重，而最後的結果不出所料只會讓人失望，他們仍然願意只身冒險。這種執著讓我驚訝不已。他們視金錢如糞土，視社會地位如草芥，他們卻尊重農民，自尊自愛，不忘初心。他們分明知道這不是一件易事，卻義無反顧擔起人類的義務。只有這樣的人，才有資格與苦難相處，才有能力完成這項工作。
這一切對於我來說難以理解，整個社會如此扭曲、恐怖、充滿矛盾。
對於苦難本身也是一樣，這些難以理解的矛盾存在於每一個細節之中。那些有能力且有心之人苦苦尋找的，是他們個人與苦難的天然聯系，卻無力抓住那些本可以挽救、然而未曾出口就已成灰燼的願景。記錄苦難這件事本身也讓人感到兩難，他們既要旁觀，也要親歷。很難定義那些故事的締造者，那些窮困卑微的生命，卻在尊嚴的光環下閃爍異彩。這一切的矛盾交織成更為精彩的故事，不書不快。
但是隨著工作展開，麻煩一點點地出現。起初被拒絕出版，後來只得尋找其他出版商，重新設計、重新編校。此外，攝影師遇到一系列麻煩，而我在落筆的時候也不得不面對那些無法回避的問題：是誰來閱讀這些文字，翻閱這些照片？他們為什麼讀？怎樣讀？讀過之後又要怎樣做？同樣的，我們也要問自己，從宏觀意義上看，究竟為什麼要寫這《現在，讓我們贊美偉大的人》？為何人而寫，又要怎樣寫？這《現在，讓我們贊美偉大的人》是要帶來希望？還是陳述絕望？關於南方那六百英裡土地的記憶猶如花園中無處可逃而注定凋零的花朵。明晃晃的城市面子工程，街道，酒店，煞人的酷熱，曠野一般的孤寂在這片悲傷的土地上循環上演。湍急的河水，幹枯的花，曬蔫了的莊稼構成了這張巨幅的棉農生活圖景。窮苦，脆弱，詭詐，悲哀的情緒在這裡滋生。在這幅巨大的農人生活圖景中，愛與憤怒被真實的還原，然而在窮困悲傷的情緒前，一切似乎變得毫無意義。苦難依然籠罩著這裡，它們徹夜不眠的遊走在農人周圍，化作星空對村莊虎視眈眈，化作羊皮燈中漸漸暗淡的光影將這裡送人黑暗，再化作夢魘與農人糾纏不休。與苦難相伴太久，村裡人也漸漸習慣了這樣的生活，於是他們沉默寡言，不再抱怨，永遠用無助的眼光審視這個世界。而世界對他們卻視而不見。他們渺小如塵埃，可他們也有無可取代的存在意義。盡管生活中有太多的淚水與絕望，他們仍會在禮拜日盛裝打扮，打開自己的松木盒子梳妝一番，坐在漏雨的屋子裡聊聊天，直到雨水大的將一切美好回憶淹沒。衣服皺在身上像結痂的傷口，房間裡汪洋一片沒處躲沒處藏。那個時候，恐慌，無助，驚嚇和夢中的困境再次復活，控制了他們的意識和身體。困窘一次次襲來，仿佛是命運的詛咒一般，上帝已將這裡遺棄。
我懷著惶恐的心情接近這片謎一樣的土地。在尚未踏入那裡之前，我對如何開展這項工作充滿不安，有太多的疑惑與擔憂困擾著我。很抱歉用了這麼長的篇幅作為開場白，但那時我太年輕，沒經驗，也缺乏見微知著的天賦，很難用簡短幾句話來描述這項工作的困難程度。我忠於事實，幾乎事無巨細，毫不隱瞞，但盡管如此，依然很難將整幅畫面完整的用文字記敘下來。很慚愧，我的文筆不足以用紙墨創造出一個與我們這個世界相互依存、卻有彼此獨立的生態社會系統，但是我也逐漸發現，在我所記錄的這個社會中每一寸世界都在發生著變化。我沒有藝術家的天賦，可是在某些情況下，我所記錄的那個世界似乎遵循著內在的規律發生改變，自我衍化，直到與所謂的“真實”融為一體。我只是一個普通人，沒有資格把描寫物件困在條條框框裡。我這樣說並不是想要為自己開脫，如果是這樣我完全可以把責任推得一幹二凈。然而我認為，這項工作的確應該由更有能力的賢者來完成。他們不拘泥於現狀，勇於突破局限，從新的視角看到的是摒棄了悲傷的吶喊與真相。
對於有能力認知這個世界的人來說，他們總是可以通過簡單的辦法感知一切。他們不需要將這個世界剖析成科學，也不需要分解成藝術，他們只要全身心地感受它，就可以呼吸相連。他們可以傾聽日光下街道的咆哮，此起彼伏，猶如一場磅礴的交響樂。一切想象力都灰飛煙滅，只留下直白到殘忍的現實。
……