流水（簡體書）

這部詩集或曰詩文本，蘊含著詩論隨筆和寓言小說的特質，它以講述伯牙和鐘子期傳說為框架，篇章佈局對應古琴曲《流水》的結構，二十四首分行短詩摹用和發揮古琴文字譜的語言方式，“知音”主題貫穿、展開和變奏於其間。來自傾聽和閱讀的寫作，又指涉傾聽和閱讀，渴望著回到傾聽和閱讀；這本有關“知音”的書，更進行寫作跟傾聽和閱讀的對話。而對話這一詩學命題，恰是“知音”的應有之義。

陳東東（1961-）作家，詩人。出生並長期生活於上海。八十年代初開始寫作，主要作品包括詩集《海神的一夜》《組詩·長詩》《陳東東的詩》《導遊圖》和隨筆集《黑鏡子》《隻言片語來自寫作》等。現居深圳和上海。他是當代中國的一位代表性詩人，早期詩作講究純淨的音樂性和意象性，後來詩風漸趨奇崛、冷豔，融合了古典詩學的敷陳和現代主義的寓言，圍繞都市主義展開其分析性，頗具世界文學的視野和抱負。他的寫作不僅直接包容著詩歌，而且由於對具體文本操作所持的嚴肅態度，寫作在其內部具有了一種自我縮減的功能，最終被壓縮成閱讀意義上的詩歌，創造著漢語現代詩歌的閱讀，也創造著漢語現代詩歌的本質。

陳東東是上世紀80年代以來中國當代詩歌的一位代表性詩人。祖籍江蘇吳江，1961年出生並長期生活於上海。1980年代初在上海師範大學中文系讀書期間開始寫詩。早期詩作講究純淨的音樂性和意象性，後來詩風漸趨奇崛、冷豔，融合了古典詩學的敷陳和現代主義的寓言。他也是中國當代詩歌生活的重要參與者，自2005年以來參與策劃和組織每年一屆的“三月三詩會”，編選出版“三月三詩會”作品集三卷；有詩集《夏之書·解禁書》（2010）、《導遊圖》（2013）和隨筆集《黑鏡子》（2014）《隻言片語來自寫作》（2015）等十數種著作出版。作品被譯成多種文字在國外出版。現居深圳和上海專事寫作。
這部詩集或曰詩文本，蘊含著詩論隨筆和寓言小說的特質，這本有關“知音”的書，更進行寫作跟傾聽和閱讀的對話。而對話這一詩學命題，恰是“知音”的應有之義。

目錄

I引起5
1欲望與記憶7
2文字譜9
3記憶與意會11
4意會與期待13
5文字譜15
6期待與虛構17
7虛構與空無19
8文字譜21
9空無與言說23

II入調25
10言說與意會27
11文字譜29
12意會與空無31
13空無與期待33
14文字譜35
15期待與夢想37
16夢想與虛構39
17文字譜41
18虛構與凝神43

III插曲45
19凝神與欲望47
20文字譜49
21欲望與夢想51
22夢想與記憶53
23文字譜55
24記憶與言說57
25言說與夢想59
26文字譜61
27夢想與凝神63

IV插曲65
28凝神與期待67
29文字譜69
30期待與言說71
31言說與欲望73
32文字譜75
33欲望與虛構77
34虛構與記憶79
35文字譜81
36記憶與空無83

V插曲85
37空無與欲望87
38文字譜89
39欲望與期待91
40期待與記憶93
41文字譜95
42記憶與凝神97
43凝神與意會99
44文字譜101
45意會與夢想103

VI插曲105
46夢想與空無107
47文字譜109
48空無與凝神111
49凝神與言說113
50文字譜115
51言說與虛構117
52虛構與意會119
53文字譜121
54意會與欲望123

VII入慢125
55時間與技藝127
56文字譜129
57演奏與時間131
58傾聽與技藝133
59文字譜135
60技藝與演奏137
61傾聽與時間139
62文字譜141
63演奏與傾聽143

VIII複起145
64空無與夢想147
65文字譜149
66凝神與空無151
67言說與凝神153
68文字譜155
69虛構與言說157
70意會與虛構159
71文字譜161
72欲望與意會163

IX插曲165
73期待與凝神167
74文字譜169
75言說與期待171
76欲望與言說173
77文字譜175
78虛構與欲望177
79記憶與虛構179
80文字譜181
81空無與記憶183

X煞尾185

跋187

流水

［戲仿的嚴肅性］

I

引起
跟每一種傳聞都不一樣。當伯牙出於旅行中慣常的無聊、倦怠和對一個未必不冒昧的陌生聽者的好奇心，在一艘泊靠光陰之城小碼頭的舊船前甲板奏罷流水，子期並沒有一語中的，即刻間征服操琴人那顆驕傲的心，而被引以為聲氣相求的契友知音。子期只是以沉默相向，讓一絲餘音能更為邈然地繚繞盤桓於清泠的長空。在伯牙面前，子期木然枯坐得如此之久：他那件藍布衫兒被滿月照白，又被從貫穿光陰之城的逝川裡泛起的水霧濡濕，最後卻又讓夜風吹幹了。只是當黎明像眼睛睜開，子期起身告辭，離去，伯牙才意識到，他究竟是為誰演奏了那一曲。伴隨著無端虛脫之感的暗自興奮為他帶來了暈眩、飛升和想像的欲望。他感到，無限虛空仍充沛音樂，或許，應該說，音樂仍充沛無限的虛空。儘管，為子期的那一曲幾乎算不上真正的一曲，正如冥想算不上真正的追憶，而追憶作為迷失的方式，算不上是真正的技藝。但子期的凝然不語卻使之成為終極奏弄，總結性的一曲，欲概括善琴者伯牙命運裡全部的意願、信念、幻想和激情。而現在，在逝川縱貫的光陰之城，在舊船之側和伯牙周遭，流水又以它物理的規則被天然地奏出了，帶著起源、淨禮儀式和它的再生性，帶著它的鏡子皮膚和迷宮內臟，帶著它的折光、幻象、回潮、暗影、清澈、渾濁、魚鱉、泥沙、舟楫、原木、屍首、舊夢、瓶中信、避孕套、筆記本、其中的言辭水母和以時間為比喻的莫須有本質，再加上，音樂。以這種浮泛、虛擬和隨心所欲的聯翩變奏，子期的全部沉默正在被說出。那也可以是全部話語，子期的冥想、追憶、迷失和傾聽之技藝，以及他賦予流水的臆想的文字譜。
1

欲望與記憶
……明辨和默認。用側耳這不易覺察的催眠，去追索音樂中可能的時間。一個喚作幻象的樂師優先於你，卻唯有在你的即興流水裡局部復活。如果，曲調不僅是你的欲望，而且是你所欲望的記憶，那幻象樂師就會把意願朝向回想，以一個幾乎被遺忘的鼓琴身姿，令往昔迴響於物質掀動波瀾的此際。每一個樂音上溯，直到最初的樂音之烏有；而每一次奏弄，都抵及最初的奏弄之夢。這就像你會在光陰之城的內環線看到的，橙色公交車搖晃，馳向作為終點的始發站，那被認為是終點的始發站。在那樣的始發站我第一次傾聽，出於黑暗的幻象樂師則融入強光。沒有其他人在意音樂，眾人的欲望不同於你我：他們爭先上車去奪取很可能並不屬￿自己的座位。他們將環遊光陰之城。


*


幻象樂師也想要環遊光陰之城，他的好奇心更甚於眾人。當橙色公交車環城一周，搖晃著回到終點始發站，那幻象樂師要架起他那張或許的琴，以看不清的身姿，在車站涼亭的陰影裡撫弄。他企圖把他的沿途所見全化入音樂，去飽滿持續饑餓的靈魂。空氣並沒有為之振動，空氣在音樂裡歸於往昔，你的欲望歸於往昔。而重返往昔，不正是操琴人真實的欲望嗎？有如一個人邁向老年，為了終於能拉開距離去憶及出生，幻象樂師也要把對光陰之城的每一寸回想用身姿完成。即便沒有誰記得那曲調，身姿也必定有它的迴響。――當聽力之網向逝川撒開，被網獲的，就會是記憶河床裡所有的音樂，甚至那並未成形的音樂。

*

正好是記憶使並未成形的音樂成形。這既是一個聽者的欲望，更是一個於七弦間緩慢世界的琴人的欲望。幻象樂師，他難道不正是欲望的樂師？他撫琴如撫弄一段春風，特別當他在王妃的捲簾旁，在貴夫人的月下，在驚夢小姐或狐媚的後花園，在青樓豔姬的花梨木床頭，他撫琴為了使欲望成形。而當他出現在橙色公交車終點始發站的簡易涼亭裡，當他的欲望是他的記憶，並要以一曲將這種記憶展現給聽者，對眾人來說，他就僅僅是一個幻象，是無礙於欲望的幻象樂師。不過，現在，在光陰之城的這座小碼頭，在你的奏弄裡我將他聽取，我憶及了他，我令他成為你奏弄之中更悠久的奏弄，仿佛這流水逝川的來源。我不知道，這是否也正是你所欲望的？



2

文字譜

仿佛已經被喚起

當姿勢還只是



雲陣裡海東青

對魚的羡慕



並不確切地俯身

在弦索的七層波瀾之上



一個聽不見的

虛設之音升向黃昏



觸及閃耀的長庚星光芒

然後彎曲、垂落



像一顆信號彈

令奏弄開始



那素琴橫陳

就要在其上吟猱的左手



是否已準備好

去撫慰少女懷春的



身體？食指散緩

或中指急下



右手則拂過

被金徽標出的敏感音位



這最初的樂句

難免清柔



難免比風多一點

間歇。……如果



藍色，還不是操琴人

不竭的心

3

記憶與意會



在光陰之城裡，在公交車暫停的終點始發站，當一座簡易涼亭的陰影把昔日的樂師也遮蔽了，你不妨推測，他會是一個相對於此刻的影子樂師。一陣風輕捷地拂過那涼亭，一支他試奏的莫須有曲調，被風拂弄，似乎僅僅是那陣風本身。只是在一個記憶的時刻，譬如說，現在，從你對流水臻于完美的即興演奏裡，我才意識到那陣風也會是曲調本身。記憶，這時間養成的必要翻譯，總算讓我們有所意會。既然影子要消失在一片更大的陰影裡，那更大的陰影也將被視作影子的擴散，樂師在其中的隨意撥弄，無非影子已隨處皆是。所以，對一個失去了輪廓的樂師而言，回憶其光芒下曾經有過的飄移的影子，只是要意會每一片陰影。雖然陰影幾乎已不記得，有多少影子曾融入自己。大概正由於影子樂師的意會之心，不僅陰影，甚至他環遊光陰之城的每一種所見，都可能化入清風曲調，並且被一派作為回想的迴響說出，並且被一個多年之後專注於流水的側耳者聽取。

*
而如果，一顆月亮能夠在流水中找到其映像，在聽取一支迴響的琴曲時，聽者就有可能回想起當初的另一位聽者。對應于昔日的影子樂師，另一位聽者也有一段記憶，得以靠音樂莫須有重返。仿佛又安坐于緩慢行進的橙色公交車，在它視野開闊的前座，你再一次飽覽了光陰之城內環線沿途的景色風物。玻璃水塔確立在隱約的撩撥之中，頂端那碩大翠綠的球，把下面的七座小廣場凸顯，一記輕挑，弧形的喧嚷和寧靜重疊。你還會看到蝴蝶樣式的街心花園，它那被楓樹林遮去一半的睡蓮噴水池，可以從泉鳴調間奏裡聽取。轉過由宮商二弦築起的舊城牆，又轉過黃昏鐘悠久的教堂，以前朝王府為核心打開的菜市場繁忙，在樂音和樂音的停歇處展現。接著是電影院，是盲童學校，是茶樓和廢棄的快船小碼頭，多年之後，在那裡，也許有一位善琴者泊靠，即興奏鳴周遭的流水……最後，燈盞，幾家正在打烊的煙紙店，稍許的餘韻也被你捕獲。這一切出乎聽者預料，正如它出乎樂師的預料。因為，你知道，並不是由於他們的記憶，而是由於他們所懷有的意會之心，才得以在音樂裡，重建光陰之城曾經的那部分。

4

意會與期待



寶塔的十八枚懸鈴搖晃。那可能是因為過路清風碰響了它們，從而有確切的音樂傳達。從玎璫作響或嗡然低鳴裡，有人甚至能聽到飛簷下青銅蘊含的隱形樂師，但願他現身于意會的琴曲。他已經不限於簡易涼亭，他擴散開來了。所以，在光陰之城西區一座復原的廟宇，在它的回廊間，一個寺僧慣於期待，那清風度送的樂句會飄向周而復始的循環漫步。被細膩地鏤刻的回廊扶欄，在灰磚甬道上移動繁複錯落的影子，令期待者意會，或許樂師也現身在光芒裡。當寺僧以另幾種方式期待，――譬如說，佇候，看太陽從寶塔的一側馳往另一側；譬如說，回味，讓去年的燕子在梁上舊巢裡再次被孵養；譬如說，無望，不再以自己夢游的步態去緊追匆匆而過的光景；――他又意會到，被期待的一曲說不定已經被期待錯過了。果真如此，寺僧將意會他所有的期待。儘管，我不知道，對意會的期待和對期待的意會，哪一樣會引起我聽到的琴曲，哪一樣會產生一個善琴者撫弄的流水；但音樂卻因為寺僧的每一種期待和意會而確切地傳達。那寺僧踽踽進入寶塔，比一個慢調更為緩慢地攀向最高層。也許他意會到，音樂正來自對音樂的期待，正像這寶塔的十八枚懸鈴，來自想聽它們被風碰響的隱秘期待。
5

文字譜

一種指法被喻為

幽禽，它躲避尋常的



悅耳之音

拇指虛點



置喙於遠樹

在弦上嘎然



而另一種指法是

棲鳳梳翎



幻想的左手中指

推出，拇指則彎曲



近掌豎立

載拂其羽翼



它彈出的並不是

聲音或寂靜



並不是聲音或寂靜裡

一個能夠被看到的



形象，和足以從形象

悟得的深意



它僅僅只是奏弄本身

跟虛空同時出現的



力量。它抵消虛空

也可能正好



被虛空抵消

當它從它的比喻



還原，它更是它本身

幾乎不應該被稱作奏弄


6

期待與虛構


一位以措辭聞達的琴人歌詠過風，描繪它如何起於靜態，起於毫末，起於無從捕獲的初始；似乎風因為一念而啟動，由於想當然的空氣匯入而活躍、壯大、強勁和浩蕩，不僅拂掠人面、衣裳、柳枝和雲霓，不僅使青銅鈴鐺輕響，也不僅撞擊門戶、搖撼樓宇、呼嘯于原野，而且可以被現身的樂師化為曲調，可以被一個寂寞的寺僧於期待中聽取。那寺僧此刻在寶塔的最高層，他俯瞰無邊的光陰之城，見萬物掀動，卻難以看到風的吹息。對這個高處的觀望者而言，風，僅只是所見的眾物之掀動。而如果寺僧仍有所期待，他就會想到歸結為心動的經中聖言，把風又歸結為以措辭聞達的琴人的虛構。這就像風中現身的樂師，因期待音樂而虛構了曲調；要麼是一個期待的聽者，寺僧的影子，在寂靜中虛構了可能的音樂。而光陰之城的逝川岸畔，在這座小碼頭，因我的期待那善琴者伯牙把流水虛構。並且在你所虛構的曲調裡，一份期待又令你虛構了自己的聽者，聽者子期，子期的沉默，和我在沉默背後對流水音樂的又一重虛構。那麼這虛構不更是期待嗎？虛構的音樂期待一個人真實地傾聽；虛構的風，期待把萬物的真實性掀動，期待把寺僧在寶塔上期待的那顆心掀動。

7

虛構與空無




善琴者伯牙，你手指的舞蹈課在架起的素琴教室裡開始；你手指的運動會在排開的弦索跑道上繼續；你手指的光芒，照亮聲音封凍的冰川，並使之溶化，成為被聽見的流水音樂。而在你的演奏和我的傾聽裡，那真實的流水，汩汩而過的泛白的逝川，卻幾乎不存在，或僅只是虛構的，如影子樂師在曲調間終於是隱形樂師。流水緩慢，或許激越，被空氣傳遞，被聽力之鏡映現在音速的耳廓和鼓膜。能夠表明其真實性的，有時候，是樂音和樂音間、樂段和樂段間偶爾的空無或必然的空無。這空無並不是流水曲調的一次休止，光陰之城裡讓公交車暫歇的一個站點；這空無更像是以自身為軸心流轉的漩渦，它方向的眾多可能性使之終於是無方向的。它深深地下陷，又更深地下陷，形成音樂間一個負面的聲音漏斗，或流水之中的反音樂山嶽。這空無漩渦的真實性，卻無非音樂的完美虛構，有如紙上的空白，是詩行和詩行的完美虛構；我深深的傾聽，是一次奏鳴的完美虛構。

*

然而，有一天，在易於迷失的光陰之城的螺旋曲巷間，當近午時隱時現的太陽帶給人稍許的暈眩，一重過街樓移動其陰影，把那位鼓琴的影子樂師顯露於亮光。這明暗轉換的一瞬，樂師返回隱形，手指和絃索又有了一次短暫的相忘。而如果有人正在他上方，在過街樓廂房敞開的木窗下品茗、細聽，那人也許會把音樂設想為可以被耳朵把握的形式，而空無則幾乎是它的非形式，是曲調所虛構的秩序時間之外的不存在。空無並不被奏出，被聽到，它甚至並不是我們認為的那種虛構。很可能，空無是無法被音樂虛構的那部分形式，或無法因形式的需要而被虛構的那部分真實。在樂師一一虛構的變幻樂句裡，空無沒有變化，就像蛇一次次蛻換皮囊，其花紋樣式卻並未蛻換；就像光陰之城的螺旋曲巷被一次次改建、翻新，那過街樓跨坐於弄堂之上的基本姿勢卻依舊是當初的。空無是一切聲音之底色，或無色，在空無之上，你虛構音樂；在空無這混亂的不存在之上，你虛構秩序和形式，令一顆靈魂歸於寂靜。

8

文字譜

緊貼著奏弄者抽象的臉

一對褐梟飛過



掠向腦後

掀動的翅膀為耳朵帶來



大氣的聲音

而它們本身



是指尖在弦上的雙彈或打圓

往來、進複、退複和分開



光芒從星座到對面的星座

從月亮到一顆



水中之月

這比喻樂音



在技藝的虛空裡

轉換不已



它終將是一個弦外之音

如一對褐梟



終將歸結為

飛翔之神奇



身體和羽毛

則化為腐朽



左手又進複，推出

進複和推出



為了讓樂音

在光芒之後有新的光芒



在掀動的翅膀間

有一粒無滯無礙的精神