混血孤兒院:神祕的捕歌器
混血孤兒院:神祕的捕歌器
  • 定  價:NT$380元
  • 優惠價: 75285
  • 可得紅利積點:8 點
  • 庫存: 2
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 名人/編輯推薦
  • 書摘/試閱
  • 奇幻版《孤雛淚》
    即使是被遺棄的混種孤兒,也能擁抱屬於自己的獨特天賦
    上市前福斯影業即高價買下電影版權

    你身邊有失親的孤兒,或是無人認領的生物嗎?
    讓「任性與私生生物之家」解決你的重擔,
    進來這裡的院童遠比離開的多。

    實踐大學應用外語系教授陳超明 專文導讀
    國立成功大學臺文系教授吳玫媖、親職溝通專家羅怡君 熱血推薦!


    ◎本書3大特色
    特色1 宛如奇幻版《孤雛淚》,主角即使出身卑微也不輕易向命運妥協,體現人性的真善美。
    特色2 美國國家書評獎作家米拉.巴爾托克傾力打造魔幻世界,逼真又充滿想像力。
    特色3 福斯影業以七位數美金買下電影版權,締造在書籍上市前即售出電影版權的出版奇蹟。


    飛天單車、傳聲鴿子,流明鎮中充斥著神奇的裝置。
    然而只有人類有資格享受這一切,
    至於人類和動物所生下的混種生物,
    則位於社會最底層,受到歧視與各種不平等的待遇。

    十三號是一隻只有單邊耳朵的混種狐狸。
    就和「任性與私生生物之家」裡的其他孤兒一樣,
    十三號也飽受院長卡邦寇小姐的虐待,
    但不同的是,他僅存的那隻耳朵擁有一種特別的天賦,
    可以聽見高牆外各種細微的聲音。

    在那些聲音的日日呼喚下,
    十三號決定設法逃離孤兒院,尋找自己的天命。
    另一方面,痛恨音樂的卡邦寇院長,正暗中打造一部機器,
    一旦她的計畫實現,世上所有悅耳的聲響,
    以及人們對音樂的渴望都將從此消失……

    十三號可以擺脫嚴密的監視,順利脫身嗎?
    而他又該如何利用自身的天賦,阻止這項邪惡計畫成真?


    ◎本書關鍵字:奇幻冒險、自我追尋、種族歧視、音樂藝術、蒸氣龐克
    ◎無注音,適合10歲以上閱讀
    ◎教育議題分類:人權、家政
    ◎學習領域分類:語文、藝術與人文、綜合活動

    【少年天下】系列介紹
    1. 專屬國中生,給10-15歲「輕」少年的閱讀提案。
    2. 夠酷而不幼稚,能吸引少年的包裝和題材。
    3. 以少年為本位,提供邁向成長的關鍵字。
    4. 有深度但無難度,得以思辨的優質文本。

    閱讀亞瑟的「英勇」行為,不僅是一種文字的享受,也是一種解放童年幻想的奇妙之旅。這本書適合青少年閱讀,來挑戰自我的感官世界與幻想能力,也是父母親重新體驗與開啟內心的一本好書。──實踐大學應用外語系教授陳超明

    這本小說將讀者拋進一個奇特、魔幻、機械的世界……跟雷蒙尼.史尼奇的《波特萊爾大遇險》有一些相似,也有艾琳.杭特《貓戰士》系列的影子。巴爾托克的這本書會吸引喜歡擬人動物角色、高度冒險、狄更斯式場景的讀者。這是一本一流的全新奇幻故事,給小學生閱讀的書庫都該收藏一冊。──《學校圖書館期刊》

    這本小說結合了動盪的剝削跟誠心的智慧。故事中最突出的元素就是貫穿其中、帶有希望的訊息──不管世界看起來有多黑暗,永遠都可以找到光亮,不管在友誼裡、在大自然單純的聲響中,或是在我們周遭無數的小神奇裡。──BookPage 網站

    亞瑟的狄更斯風格蒸氣龐克世界充滿了想像力,描述得極其精采。這則關於友誼、希望跟英勇行徑的故事,會吸引喜好冒險的讀者;還無法獨自挑戰長篇小說的小讀者,依然會在共讀或聽人朗讀時,為故事深深著迷。──《童書中心告示牌月刊》

    巴爾托克並未深入「草包」的起源,但成功運用他們來代替社會上被剝奪權利的群體。草包們受到大多較高階級的嘲弄,被迫從事低下的勞動;而音樂在故事裡扮演重要的角色,既是連結的媒介,也是追尋美善的動力。──《出版人週刊》

    巴爾托克的散文跟她編織出來的故事一樣誘人。每首歌曲、每款食物、每件物品都讓這個世界的質地更加豐富,將已知、未知與魔幻的事物層層交疊……這是一則甜美動人、振奮人心的冒險故事,也是當代對昔日童書的溫柔致意。──書架覺察專業網站

    帶有狄更斯風格的奇幻故事,半人半狐的「草包」主角特別能引起個性溫和的讀者共鳴。小說情節跟天真主角所帶來的驚奇,灌注於書中構築出來的想像世界裡。──《衛報》

    我希望這部作品可以名列兒童文學裡的寶貴經典。不管對哪種年齡層的讀者來說,閱讀過程都是一種真正的享受,充滿魔幻、黑白分明……巴爾托克以富有韻律的抒情語調書寫,創造嶄新魔幻世界的能力無限。──KidsRead.com網站

    發展豐富的角色與場景,讓年輕讀者立刻入迷,這則以獨特風格寫成的故事,可以讓他們讀得津津有味,無論是自己閱讀或是一同朗讀。──《華盛頓郵報》

    這本小說是精采有力的想像之作,一場恢弘的冒險充滿了豐富多彩的角色以及難以預料的發展轉折,讓人片刻也無法釋卷。──《讀鷹》
  • 米拉‧巴爾托克(Mira Bartók)
    出生於芝加哥的藝術家,有多本著作,包括《紐約時報》暢銷書《記憶之宮》,該書榮獲2011年美國國家書評最佳自傳獎。她是國際藝術組織「跨文化交流」的發言人,宗旨在於透過藝術協同合作,促進世界文化之間更深刻的理解。《混血孤兒院》是她為兒少讀者創作的首部小說。現與音樂家丈夫跟他們長著蝙蝠耳朵的小狗莎蒂,一起住在美國麻州西部。

    譯者簡介 謝靜雯
    荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士,專職譯者,在親子天下的譯作有《瓶中迷境》、《檸檬汁戰爭》、《檸檬水犯罪事件》。譯作集:miataiwan0815.blogspot.tw/

    繪者簡介 Lulu Chen
    兒童繪本插畫家,喜歡設計奇幻的生物與世界。高中時曾得到全國童書大賽第二名,目前就讀於舊金山藝術大學插畫系,預計下半年畢業後前往英國繼續深造。
    得獎紀錄:
    Best in show in the Illustration category at the Academy of Art College Spring 2017 Show
    Best In Show at the 2017 SCBWI San Francisco Illustrators' Day conference

     

  • 閱讀亞瑟的「英勇」行為,不僅是一種文字的享受,也是一種解放童年幻想的奇妙之旅。這本書適合青少年閱讀,來挑戰自我的感官世界與幻想能力,也是父母親重新體驗與開啟內心的一本好書。──實踐大學應用外語系教授陳超明

    這本小說將讀者拋進一個奇特、魔幻、機械的世界……跟雷蒙尼.史尼奇的《波特萊爾大遇險》有一些相似,也有艾琳.杭特《貓戰士》系列的影子。巴爾托克的這本書會吸引喜歡擬人動物角色、高度冒險、狄更斯式場景的讀者。這是一本一流的全新奇幻故事,給小學生閱讀的書庫都該收藏一冊。──《學校圖書館期刊》

    這本小說結合了動盪的剝削跟誠心的智慧。故事中最突出的元素就是貫穿其中、帶有希望的訊息──不管世界看起來有多黑暗,永遠都可以找到光亮,不管在友誼裡、在大自然單純的聲響中,或是在我們周遭無數的小神奇裡。──BookPage 網站

    亞瑟的狄更斯風格蒸氣龐克世界充滿了想像力,描述得極其精采。這則關於友誼、希望跟英勇行徑的故事,會吸引喜好冒險的讀者;還無法獨自挑戰長篇小說的小讀者,依然會在共讀或聽人朗讀時,為故事深深著迷。──《童書中心告示牌月刊》

    巴爾托克並未深入「草包」的起源,但成功運用他們來代替社會上被剝奪權利的群體。草包們受到大多較高階級的嘲弄,被迫從事低下的勞動;而音樂在故事裡扮演重要的角色,既是連結的媒介,也是追尋美善的動力。──《出版人週刊》

    巴爾托克的散文跟她編織出來的故事一樣誘人。每首歌曲、每款食物、每件物品都讓這個世界的質地更加豐富,將已知、未知與魔幻的事物層層交疊……這是一則甜美動人、振奮人心的冒險故事,也是當代對昔日童書的溫柔致意。──書架覺察專業網站

    帶有狄更斯風格的奇幻故事,半人半狐的「草包」主角特別能引起個性溫和的讀者共鳴。小說情節跟天真主角所帶來的驚奇,灌注於書中構築出來的想像世界裡。──《衛報》

    我希望這部作品可以名列兒童文學裡的寶貴經典。不管對哪種年齡層的讀者來說,閱讀過程都是一種真正的享受,充滿魔幻、黑白分明……巴爾托克以富有韻律的抒情語調書寫,創造嶄新魔幻世界的能力無限。──KidsRead.com網站

    發展豐富的角色與場景,讓年輕讀者立刻入迷,這則以獨特風格寫成的故事,可以讓他們讀得津津有味,無論是自己閱讀或是一同朗讀。──《華盛頓郵報》

    這本小說是精采有力的想像之作,一場恢弘的冒險充滿了豐富多彩的角色以及難以預料的發展轉折,讓人片刻也無法釋卷。──《讀鷹》

     

  • 【導讀】從十九世紀走入二十一世紀的奇幻小說之旅──閱讀《混血孤兒院》的喜悅與驚喜
    文/實踐大學應用外語系教授陳超明

      “Please, sir, I want some more”
      ──Charles Dickens, Oliver Twist
     
     十九世紀英國作家狄更斯在《孤雛淚》中,透過孤兒奧利佛口中,道出社會底層人物心中的渴望。但他們要的不僅是更多的食物填飽肚子,而是對愛的需求與對未來的渴望。在社會底層生活的孩童,一生下來即喪失親情,在冷酷的陌生環境中求生存,沒有希望、沒有愛,生命的尊嚴何在?

      二十一世紀狄更斯小說的升級版
      儘管在當代,心靈孤寂與社會壓迫仍然是我們大多數人成長的惡夢。一句故事中孤兒院的標語,道盡底層生活人物的悲哀:「既然星辰遙不可及,又何必去追求?」然而小說中的主人物亞瑟,卻不斷仰望星辰、追求自己的夢想。米拉‧巴爾托克的《混血孤兒院:神祕的補歌器》正是二十一世紀狄更斯小說的升級版,從典型的狄更斯場景──摧殘純潔心靈的孤兒院vs充滿生氣的都會與大自然,到各種奇幻小說的驚險歷險,如詩如幻的色彩與聲音交織的文字敘述,將小說中似人的變形生物,投入一場心靈與現實層面的追尋(quest)旅程。
      這也是一部兒童成長小說(bildungsroman),從名字的啟發(亞瑟國王這個英雄名字的自我期許)、天賦開發(跨越物種的聽力能力),到打倒大人的無情與機器世界,處處充滿兒童與青少年成長過程中揮之不去的焦慮與期望。這些先天有些缺陷的小孩,誠如阿米爾罕在《心中的小星星》中所說的:「你只是不同,沒有不好」。如何從一無是處的「草包」,成為不一樣的英雄,作者透過不同的歷險與事件,一步一步看到主人翁的成長。

      從命名到跨物種的關懷
      小說人物的自我肯定,從丟棄社會給他的卑微稱呼十三號開始:「我有個真正的名字了,我叫亞瑟。」這種「命名」的過程,充滿聖經創世紀的隱射,上帝透過命名創造宇宙,透過命名,賦予人類成為萬物之首的使命。亞瑟也透過名字的意義,建立不一樣的人生觀。
      然而,巴爾托克不僅關心人類在這個充滿社會底層的悲哀,更將其愛擴展到所有生物。她創造了跨物種的奇妙世界,也建構瀰漫生物間的友誼與投入。小說中,物種間的體諒與互動跟《哈利波特》不同,《混血孤兒院》中,沒有天之驕子的魔法師,也沒有絕對的對與錯,環境造就院長的變態心理以及在孤兒院裡無止盡的霸凌,唯有拉近物種間的心靈距離,解開內心的孤寂,才能好好去慶祝「生日與聖誕節」。
      十九世紀的狄更斯以「倫敦」作為人類社會的縮影,巴爾托克卻更進一步拉近人類與其他生物間的距離,像狐狸的人物、如小鳥般的飛行、老鼠間的對話,讓我們忘記了人類與其他生物間的不同。小說家經常透過他者(other)的手法,來描述人類世界的冷漠與荒謬,卻也透過這些外來生物的眼光,來解開人類深藏內心的愛與希望。

      十九世紀小說與二十一世紀好萊塢奇幻電影的綜合體
      這本書一在國外推出就大受歡迎,不僅是因為故事感人,洗滌了冷漠的社會,更結合十九世紀到二十一世紀小說的精采手法,除了讀到狄更斯或路易斯‧卡羅等十九世紀小說家的細膩描寫,還可以經歷如好萊塢奇幻電影的場景:

      亞瑟看著月亮消失在雲朵後方。遠處,可以聽見風穿越樹木的咻咻聲,是他從自己所屬的陰暗狹小角落裡,目前看不到、永遠都可能沒機會看到的樹木。不久後,冰冷潮溼的灰色早晨將再度降臨。他想到紅隼館外頭的中庭,石滴水嘴獸在雨裡哭泣。他試著想像高牆邊那堆石礫後面是一扇真正的門,而不是個洞,就是可以開往某個神奇地方的門。

      從「自己的角落」到「神奇地方」,這個門代表各種可能性,也開啟「希望」與「愛」。後來主角逃離孤兒院,更是具有好萊塢奇幻電影風格的經典橋段:

      崔英特的螺旋槳呼呼轉動,亞瑟心臟狂跳,兩人開始上升,到了上方的高處,朝著大石牆飛去。崔英特因為朋友的重量,動作有點緩慢而彆扭,亞瑟死命抓著不放。可是儘管如此,他們還是成功飛入空中。

      聲音表達了生命的脈動
      這本小說最成功的地方來自於對生物本能與感官的描寫與運用,像是氣味、視覺影像、觸覺的敏銳等,令人驚喜!尤其是聽覺震撼,正是書中的主要意象與主軸,亞瑟雖然只有一隻耳朵,卻能夠接收萬物與環境的所有聲音訊息:

      那天,他聽到四種不同的聲音:乒乒響、屋頂傳來的低沉砰咚砰咚聲、排水溝啪答啪答高亢旋律,以及打在窗戶玻璃上的輕柔喀答喀答響。就像一首歌呢。

      生命是一首歌,生物脈動也是一首偉大的歌,如何確保生命希望與喜悅,有賴我們的「亞瑟」從草包銳變成勇士。閱讀亞瑟的「英勇」行為,不僅是一種文字的享受,也是一種解放童年幻想的奇妙之旅。這本書適合青少年閱讀,來挑戰自我的感官世界與幻想能力,也是父母親重新體驗與開啟內心的一本好書。

     

     

  • 第三章 十三號
      在「卡邦寇小姐任性與私生生物之家」,每天都以同樣的方式開場:早上五點聽著院所震耳欲聾的鈴聲醒來,接著卡邦寇小姐會透過擴音器尖叫「點名了,草包!起床!」之後共用昨天洗過衣服的灰色髒水來洗臉洗手,脫下破爛的灰色睡衣,換上破爛的灰色制服(看起來跟剛剛提過的睡衣一模一樣),再跟著其他人一起衝到外頭去點名,這些動作全以飛快的速度完成。
      某個淒冷的十二月早晨,是十三號奇怪又寂寞的人生第十一年尾聲,他跟其他人一如往常在黎明時分到紅隼館中庭集合。孤兒在高牆前方,十個站成一排;高牆聳立在他們上方,從四面八方團團包圍,好似城堡的堡壘。
      那是星期一早晨,不到一個星期就是耶誕節跟十三號的生日了,因為這兩個日子就在同一天。十三號完全不知道這件事,這點也不意外,況且院所向來嚴禁任何類型的慶祝。
      潮溼的水氣在中庭上方盤旋,緩緩鑽進孤兒單薄的夾克跟骨頭裡。所有任性跟私生的生物,包含孤兒、棄兒、犯了錯來贖罪的街童,全部立正站好。他們是這個世界的「草包」,是動物跟人類,或是動物跟動物生下的混種生物,就當時的社會階級來說,地位非常接近最底層。他們個個瘦弱矮小,身上有皮毛跟羽毛,其中有些如果不是因為長了鼠尾或兔耳、豬臉,或是翅膀跟帶蹼的雙腳,模樣幾乎就像人類。大多數是半人、半動物,但不是全部如此,少部分其實就是哺乳類、爬蟲類或鳥類,只有講話跟動作像人類。
      除了脖子上掛的編號之外,他們還有個共同點:只要卡邦寇小姐一出現,他們都心驚膽跳。她披著兜帽黑斗篷、拄著鷹頭柺杖,嘴型永遠抿成一條線,帶有指責意味。
      那天早上,就像所有的早上一樣,卡邦寇小姐往前倚在杖子上,噘起嘴脣,往下怒瞪眼前那些幼小的流浪兒。她是個威風凜凜的高大女人,頂著大到驚人的橘紅色假髮(她人生中的少數奢侈之一),那頂假髮讓她看起來更高大。戴眼鏡的助理史尼茲維先生肩膀彎垂、手長腳長,沉著一張臉站在她身旁,油膩的黑髮緊貼在蒼白長臉的額頭跟側面。
      女院長開始用高亢開岔的嗓子唱名:
      「賀修!」
      「有,女士。」
      「賽西爾!」
      「有,女士。」
      「葛菲!」
      「有,女士。」
      「迪柏!」
      「有。」
      「迪柏!」
      「有……有?」
      「要答有,女士!」
      「有,女士。」
      「葛洛佛!」
      「有,女士。」
      「朱普!」
      「有,女士。」
      所有的小草包輪流回答,他們有著這類的名字:莫理斯跟史丹利、聶斯比跟史努克、閃閃跟奈吉、魯夫斯、推特兒、牟,還有泰瑟寶寶(他拒絕長得比刺蝟還大)。院童人數眾多,而且每星期都有新人增加。他們站在那裡瑟瑟發抖,仰頭盯著卡邦寇小姐,她的臉孔在灰濛濛的晨光中看來醜陋嚇人。
      卡邦寇小姐年輕時曾是個美人兒,可是隨著時光流逝,她對世界變得毫無感覺,曾經豐沛無比的心,逐漸變得脆弱微小,臉上的表情也跟著萎縮,除了臉頰上那兩團胭脂,總是一臉生氣疲憊,看起來就像憤怒的鬼魂。
      卡邦寇小姐停下來檢查名單。她永遠搞不清楚這些小院民叫什麼,雖然每個外表都這麼不同,在她眼裡卻都是一樣怪裡怪氣、奇形異狀、充滿野性。卡邦寇小姐唸著名單時,她的助理心不在焉的搓著左鼻孔下方散布細毛的小地方。史尼茲維先生夢想有一天能夠留出搶眼的大八字鬍,可是,唉!三十歲的他,除了那一小團捲毛,臉上遲遲長不出什麼毛髮。
      「我的墨提摩還跟個新生嬰兒一樣新鮮呢,跟個新生寶寶一樣新鮮!他啊,是媽媽的最愛。」他母親會對任何願意傾聽的人這麼說。
      史尼茲維跟卡邦寇小姐差不多高,成天用精美的白手帕吸或擤著他的鷹勾鼻,寵愛他的母親在手帕上繡了他的名字,孤兒私底下戲稱他為「哈啾」。這天一如往常,「哈啾」一會兒擤鼻子、一會兒搓著不存在的八字鬍,另一隻手則抓著一根木頭長杓,隨時準備修理不守規矩的人。
      比起這根長杓,卡邦寇小姐的柺杖更令十三號害怕。哪怕只是一點點挑釁,她都會用杖子猛擊草包的屁股。她的柺杖頂端有個鷹頭,跟院所橡木大門上刻的、惹人反感的招牌上畫的那隻猙獰老鷹一樣。他注意到,老鷹的模樣跟女院長相似,他們都有銳利的雙眼、尖喙般的鼻子。有時候在令人昏昏欲睡的黯淡晨光中,他發誓可以看到老鷹眨了眨琥珀色的眼睛。
      卡邦寇小姐正準備開口時,幾乎對毛皮、羽毛、黴菌、灰塵跟每種食物都過敏的史尼茲維,打了一連串大噴嚏。草包們拚命壓抑住笑意,因為就跟大多事物一樣,在這裡笑聲也是禁忌。
      院長用柺杖朝史尼茲維的腳猛地一戳,然後說:「老天,男人,控制一下自己!」
      史尼茲維皺起眉頭,小聲說著免得被聽到。「抱歉,女士,可是……可是……是孢子的關係啦,到處是孢子!而且……」
      「噢,閉嘴啦!」卡邦寇小姐說,繼續連珠砲似的唸出名字:賽摩、皮提、逵格跟帕奇特!巴特卡、提利、米利跟史牧!
      今天顯然不照字母順序點名。
      在不照字母順序點名的日子裡,卡邦寇小姐不按任何特定順序來唸名單,好讓草包們戰戰兢兢。有時候同一個名字她還會唸兩次。可是對十三號來說,那些事情都無所謂,因為即使在不照字母點名的日子裡,他仍是最後一個被叫到的。只是個編號的他,位階低於X、Y開頭的名字,甚至比Z還低。
      卡邦寇小姐掃視她眼前那幾排的人,叫出最後一個名字。「十三號!」
      可是他還來不及回答,突然有人踢了他的膝蓋後側,結果他倒向一個矮小的兔子草包,最後兩個人都跌在地上。「抱、抱歉。」他支支吾吾的說著,然後扶她起身。
      他可以聽到馬格跟歐力克在背後竊笑。馬格是個鬥牛犬草包,而「臭臭」歐力克是負鼠草包,不知為何,身上總是散發著池塘水的味道,在院所裡,他們兩個最常欺負這個獨耳孤兒。就他記憶所及,他們一直霸凌他。有一回,女院長跟史尼茲維衝出中庭,追捕放火燒卡邦寇小姐辦公桌的那個草包時,馬格趁機揪住他的那隻耳朵,對著大喊:「有人在嗎?你這個蠢白痴!」事後他的耳朵痛了好幾個星期,而且從此馬格跟他朋友都叫他「白痴」或「痴痴」。
      不過,他已經習慣了,就像他習慣了其他一切。有名稱總比編號好。他對自己說。即使是難聽的名字。
      
      「十三號!」卡邦寇小姐再次對著冰冷起霧的空氣尖叫。
      他跟往常一樣,掙扎著要說話,可是就是說不出口,彷彿喉嚨裡卡了一塊大石頭。
      突然間,有人猛扯他的耳朵,十三號轉過身去看是誰,馬格跟歐力克身邊站了個氣勢逼人的新院民,是一個身材高大、身上滿是灰色硬毛的大鼠草包,口鼻長長的,兩根利牙從嘴裡突出來。他有雙帶著黃爪的大腳,還有強韌的長尾巴,肩膀縮得緊緊的,腦袋似乎直接連在上頭,彷彿沒有脖子,一雙小眼睛往內縮,漆黑如深夜。
      「很高興認識你。」大鼠低語,接著對十三號的臉打了個嗝。
      可憐的十三號差點因為那股臭氣而暈了過去,那味道就像髒襪子、臭掉的肉,加上黝暗地下道的廢棄物。
      太好了。現在他有三個惡霸要操心,而不只是兩個。
      卡邦寇小姐像個發狂的野獸一樣吼了他的名字。他結結巴巴應了聲聽不見的「有……有」。
      大鼠用平滑如絲的聲音對他耳語。「怎麼啦?老鼠咬住你舌頭了嗎?」
      十三號不住顫抖,從耳尖抖到毛茸茸的腳趾頭。
      「十三號,你想吃柺杖嗎?還是更想要史尼茲維用杓子修理你?」卡邦寇小姐咆哮。
      他再試一次,這次稍微大聲一點,但女院長還是聽不到他的聲音。
      「十三號!」她大吼,「你是在還是不在?快點決定!」
      對世間來說,他只是個不吉利的數字的十三號,最後勉強把話從喉嚨的石頭後面擠出來:「有,女……女士。」
      孤兒們發出如釋重負的嘆息,由史尼茲維帶頭,列隊齊步走去吃早餐。幸運的是,馬格、歐力克跟他們暴躁的新朋友遠遠落在隊伍後頭。
      十三號跟平日一樣垂著腦袋、拖著腳步往前走,巴望有頂溫暖的帽子遮住自己的耳朵。


    第四章 祕密
      史尼茲維先生領著院童穿過紅隼館狹長的走廊時,十三號腳步沉重的跟著後面。「一、二!一、二!跟上來,你們這些沒用的小怪物!」史尼茲維怒喊,杓子舉在腦袋上方。
      他們正要前往每天去的老地方,位於院所深處遠端的可怕餐室。之後卡邦寇小姐會針對「為了促進進步跟工業發展,草包必須聽從順服」這類的主題,發表為時兩個小時、意在啟發的演說。接著就是更多小時無趣至極的辛苦勞動,像是刷地板、在冰冷的水裡用手或爪子洗衣服、修理破損的桌椅、縫補毛毯跟襪子,以及壓榨靈魂的種種工廠事務。
      只有星期天跟平日不一樣。那天孤兒照樣早起點名、做平常那些工作,但是讓他們大鬆一口氣的是,完全不用上課。不過十二月的那一天並不是星期日,只是星期一,一點也不特別。

      十三號的胃咕嚕叫個不停,因為孤兒院寬敞無比,感覺走半天都到不了餐室。這棟十字形建築有四條長長的走道從中央輻射出去,每一條都用猛禽來命名:鷹、紅隼、遊隼、貓頭鷹。紅隼館從十字架中心往後延伸,是孤兒們就寢的地方,每天早上也在這裡的中庭集合點名。教室跟餐室則在鷹館裡,從中心延伸到前方,卡邦寇小姐的巨犬就在那裡守著大門,咆哮、流口水跟狂吠。
      十字架的兩側則由貓頭鷹館跟遊隼館組成,裡面有幾十間工作房,包括院所靠蒸氣發動的自營工廠。孤兒們在壞脾氣工頭骨貪先生的指導下,在那裡組裝奇怪的小裝置,那些裝置看起來像是黑色小甲蟲,沒人知道它們的用途。
      也沒人知道頂樓有什麼,因為除了卡邦寇小姐跟她的職員之外,任何人都不准上去。孤兒們眾說紛紜,從附有滾燙油鍋的中世紀刑求室、用來懲罰調皮的草包,到可怕的牢房,不守規矩的生物在那裡被迫吞下一碗碗毛茸茸的有毒大蜘蛛。至於地窖,大家都很確定那裡滿是巨型黑老鼠,那些老鼠喜歡啃腳趾,如果你在下頭待得夠久,牠們會把你當飯吃。

      「機靈點!動作快!」史尼茲維先生嚷嚷。他之前吃了卡邦寇小姐的一記柺杖,腿還在痛,心情頗差。
      他們在大堂裡,也就是卡邦寇小姐辦公室的所在地,是四條走道會合的地點。史尼茲維在女院長的辦公室前放慢腳步,心中頓時湧現一絲羨慕。女院長的辦公室偌大無比,起居區也是,和他的完全不同。女院長的辦公室不只有隔音設備,而且用某種特殊玻璃建成,可以讓她眺望出去,但別人卻沒辦法從外頭看進來。辦公室有三層樓高,可以通往院所的每層樓,裡面有個螺旋樓梯連接到她位於頂樓的私人房間,從那裡可以前往屋頂上綜觀一切的全景瞭望塔,用她的小望遠鏡和望遠目鏡觀察四面八方。她的房間並不豪華,可是相當摩登潔淨。
      史尼茲維睡在沒什麼裝潢的房間裡,那裡小到只能勉強放進床鋪跟五斗櫃。他被隔離在紅隼館裡,就在醫護室隔壁,也是草包宿舍的對面,因為他的職務就是在晚上監督他們,那就表示他幾乎沒辦法睡。他路過卡邦寇小姐位於大堂的宏偉辦公室時,對自己喃喃自語:「我啊,就是怪胎們的保母。」

      卡邦寇小姐的辦公室外面,有個巨大的咕咕鐘,十三號垂下視線,這樣就不用看到接下來的情景。整點時,他們正好列隊路過時,一隻亮黃色的鳥會從鐘面上方的門後出現。那隻機械鳥會一面啁啾一面跳舞,前後不多不少十秒鐘,接著一個大嘴喙猛彈出來,用恐怖的「啪嚓」一聲,吞掉那隻鳥。
      他們終於抵達餐室。「拿起你們的碗,坐下來,閉上嘴巴!」史尼茲維大喊。他猛扯從橫梁垂下來的一條油膩粗繩,用響亮的鈴聲宣布開始用餐。
      院所只供應早餐跟晚餐給這些可憐的生物,而且餐點幾乎永遠一成不變,早上吃麥片粥,晚上吃淡如水的豆子湯配一塊走味的粗麵包,有時會多一塊生蕪菁、一枚小紅蘿蔔或是一顆水煮馬鈴薯,可是這樣的享受很少出現。每天到了早餐時間,十三號都餓到頭昏眼花。
      他在木頭長桌邊坐下,最小的草包們就聚集在那裡。泰瑟寶寶(身上長刺、個性好的小傢伙)、閃閃(半豬、半哈巴狗)、奈吉(主要是臘腸狗)、聶斯比跟史努克(像兔子的雙胞胎)、莫理斯跟牟(樹懶草包),以及魯夫斯(主要是袋熊)。聶斯比跟史努克好意看著他,用嘴型道了個無聲的「哈囉」。十三號勉強擠出一絲害羞的笑容,埋頭吃起冰冷的灰色麥片粥。莫理斯跟牟那對樹懶兄弟其實也跟他打了招呼,可是他們花了好久時間才張開嘴巴,結果他根本沒注意到。
      餐室有一片很大的拱頂天花板跟高聳的弧形牆。早期這個房間原本妝點著多采多姿的溼壁畫,修士在這裡練習合唱。可是從那之後,牆壁跟天花板就被塗上了乏味的深灰色。不過相較於院所的其他地方,餐室裡卻有專屬的特殊花樣。
      餐室從地板一路延伸到天花板,到處都是標語,寫的是卡邦寇小姐最喜歡的格言警句,像是:搞清楚自己的位置!就在底部!時間不待人──尤其是你!那些提供服務跟聽命行事的人有福了!以及音樂是萬惡的根源!
      十三號瞥了瞥掛在他桌子上方的標語:既然星辰遙不可及,又何必去追求?好問題。他對自己說完嘆了口氣。
      他的兩個敵人跟他們的新朋友在附近的桌子坐下。長著黑色圓眼、口氣像地下水道的這個傢伙是誰?十三號可以感覺到他們三個從背後盯著他看,讓他的耳朵抽動不停。我要假裝自己是隱形的。他心想,然後默默吃著稀薄的麥片粥。
      反正他本來就該保持沉默,因為卡邦寇小姐的黃金守則裡最重要的一條就是沉默。
      噪音,包括對話,幾乎不被容忍。除非必要,餐室裡嚴禁噪音,可是這點對某些人來說滿困難的,因為他們把口鼻、爪子跟掌子伸進麥片粥的時候,總是忍不住會發出小小的鼻音。只要有人在用餐時間開口說話或不守規矩,或是笨到向啃包先生──院所那位老是發火的廚師,那顆大大的禿頭像極了油亮亮的粉紅色火腿──討更多吃的,啃包先生就會狠狠賞那些人的屁股幾掌。
      高歌、哼唱,或是發出任何一種形式的樂音也是不被允許的。事實上,在卡邦寇小姐的眼中,音樂是最嚴重的違規。違規者會被送到又稱為「大鼠地牢」的地窖接受一個月的單獨監禁,接著連續幾個星期必須負責刷洗廁所。
      十三號注意到,他隔壁的兩個小草包正在餐桌下來回傳著紙條。即使在這個悲慘的地方,孤兒們也想盡辦法聯繫。他們會急促低語,靠臉部表情,用腳、手跟掌子拍出暗號,或是傳小紙條、故事跟圖片。即使必須透過隱密的方式,他們怎樣就是忍不住說笑,因為他們對友伴的渴望,遠遠超過對懲罰的恐懼,不管懲罰多麼嚴厲。
      這個獨耳孤兒也渴望友伴,可是他的聲音如此輕柔,又說得吞吞吐吐,對方往往很難聽懂他的意思。有些草包根本把他當聾子,更不要提女院長跟史尼茲維。一個叫十三號、說話口吃的生物,又只有一隻可悲的耳朵,要怎麼聽得見?
      可是他一直在聽。
      他傾聽四周的一切,如果聚精會神,進入內心一個安靜隱密的地方,有時候可以聽到非比尋常的聲音。
      他可以聽到昆蟲的隱密動靜,昆蟲在地板木片下跟牆壁裡面忙著工作,他好奇昆蟲是不是也聽得見他。他可以聽到馬廄裡的那頭老驢子,在夜裡輕聲嘶鳴催自己入眠;還有兩隻拉馬車的馬在夏天用尾巴揮趕蒼蠅。他從沒見過牠們,可是知道牠們的存在。冬天,他甚至可以聽見中庭裡雪花飄落的聲響。最惡劣的天氣卻會發出最美妙的聲響:噗夫、噗夫、呼咻、噗夫、噗夫、呼咻。落雪的旋律,算不算是某種歌曲?他在心裡忖度。
      如果春天湊巧有隻翅膀小巧纖細的鳥兒,在高牆外的那棵樹上啼唱,十三號就可以跟院所裡的鐘聲聽得一樣清楚。他可以聽到每根細枝的安靜裂響,還有鳥兒在樹枝之間飛竄、鼓動翅膀的輕響。最美好的是,他可以聽到小鳥凌空翱翔到新家時,哼唱溫柔的築巢之歌。他聽到鳥鳴時,內心充滿難以承受的渴望,覺得自己飽滿的心就要爆開。
      這項特質,或說是天分、詛咒,他不知道是什麼,從他記憶所及,就一直在他內在成長。可是為什麼會這樣呢?其他人也有這種能力嗎?他不覺得,但因為他害怕引人注目,所以從來沒跟人提過。
      儘管有卡邦寇小姐的沉默黃金守則,餐室仍充滿了聲響──錫碗碰上桌面的喀啦響、朋友間嚴格禁止的交頭接耳,史尼茲維每隔幾分鐘就放聲尖叫「安靜」一面叭叭擤著鼻子,加上每層樓每個房間每面牆上的時鐘永遠存在的滴答響。
      十三號用完餐後,閉上雙眼,集中心神傾聽著。不是去聽周遭逐漸竄高的噪音,或是幾千個時鐘的心跳,而是去聽這棟建築物內部深處的東西:在牆壁間快步奔走的好動小老鼠。
      院所裡,老鼠急急忙忙的聲音跟吱吱尖叫是很平常的事情,可是那天不一樣。那天,他聽到了很特別的東西—某種神奇新穎的東西。
      他這輩子頭一次聽到了老鼠在講話。
      我快發瘋了嗎?不是。他判定。一定是老鼠在講話,而且我聽懂了牠們講的每個字。  
      這是什麼意思?十三號以為只有人類跟草包會說話,人類將老鼠稱為「大地的蠢獸」,老鼠的地位甚至比草包還低。會講話的這個事實,是不是就能把牠們歸為草包?如果不是,他為什麼聽得到牠們說話,其他人聽不到?似乎沒人注意到牆壁後面正在進行的活潑對話。
      他湊近牆壁,豎耳傾聽。
      老鼠似乎在討論牠們熱愛的話題之一:食物。牠們談論的內容很有意思。短短幾分鐘之內,他就發現老鼠:一、對法國乳酪很內行,尤其是牠們稱為「布利乳酪」的那種。二、非常有禮貌,甚至到了有點多餘的地步。三、對某種稱為「詩」的東西很有主見。不管「詩」是什麼,老鼠似乎對它非常熱衷。
      然後牆壁後面又興起一場對話,而且愈來愈大聲,最後蓋過了老鼠快步離開時的吱吱叫。他猜想那兩個講話的是大鼠草包,卡邦寇小姐有時會把調皮的草包送到這裡來。十三號偷聽他們的對話,大部分內容都很惡毒,但語氣卻彬彬有禮。

    一號鼠:欸,你有沒有看到我上星期找到的那個可口的死掉東西?
    二號鼠:噢,有啊,真不錯的收穫!棒極了,我的朋友,棒極了!
    一號鼠:唔,我也這麼覺得,但可不是每個人都這麼想。你知道我在說誰。
    二號鼠:知道!欸,他真是個愛嫉妒人的傢伙,是吧?你也知道俗話說:羨慕是無知!
    一號鼠:沒錯!
    二號鼠:所以我的好朋友,你後來怎麼處理?那樣的老鼠需要給他教訓一下。
    一號鼠:是啊!你可以想像,我也只有一個選擇。我把他吃了。他罪有應得。
    二號鼠:是啊,幹得好!棒極了,老兄!棒極了!

      十三號打了哆嗦。他們搞不好跟那隻可怕的大鼠草包有關連!突然間,他感覺後腦杓被冰冷溼黏的東西打中,接著那坨溼冷東西沿著脖子往下流。他轉頭看到馬格跟歐力克咧嘴笑著。新朋友就坐在他們之間冷笑,放下剛剛用來拋擲冰冷麥粥的湯匙,打了個呵欠,露出尖如剃刀的牙齒。
      十三號用袖子把那團東西抹掉。現在袖子變得又髒又溼。他只有一件襯衫,而且沒時間清洗了。
      別去想他們。他告訴自己。想想別的。
      他把頭靠在桌上,用餐時間只剩幾分鐘,他讓心思飄到自己最愛的聲響:落雪、小鳥、雨水輕打屋頂的淅瀝聲。灰暗、殘酷、瑣碎、恐懼的世界逐漸遠離,而依偎在他內心深處、來自很久以前的那首歌,在他內心再次騷動起來。他真希望自己知道這一切的意義—那首歌、他沒有名字、聽得到他人聽不見的聲音這種祕密能力。
      刺耳的鈴響把他從白日夢裡嚇醒。他跟其他草包一起排隊,準備去上卡邦寇小姐星期一上午的課程,由史尼茲維先生帶頭。
      現在沒時間空想不會實現的願望,或是想像鳥鳴或落雪的音樂。沒時間去想那些可愛小老鼠、牠們的法國乳酪跟詩,因為今天畢竟不是什麼特別的日子,只是院所裡另一星期的開始。就像十三號到目前為止的人生每一天,永遠有忙不完的工作。

     

    相關商品

      • 絲路之歌
      • 優惠價:289元
      • 好吃的服裝店
      • 優惠價:236元
      • 不會很複雜
      • 優惠價:260元
      • 奧斯卡的小紅船
      • 優惠價:260元
      • 左先生與右先生
      • 優惠價:260元

    本週66折

      • 馬上就能動手做!Cosplay道具實作攻略:從劍、槍等武器~王冠,靠自己做出低成本、外型精良的Cosplay道具!
      • 優惠價:211元
      • 佛家哲理通析(二版)
      • 優惠價:191元
      • 英語搭配詞隨身祕笈
      • 優惠價:185元
      • 幻影恐懼:政治妄想與現代國家的創建1789-1848(簡體書)
      • 優惠價:352元
      • 火病:不可輕忽火氣,長期累積將會燒掉健康 現代人都應該知道的舒壓、降火療法
      • 優惠價:185元
      • 團扇
      • 優惠價:132元
      • 現代實用日本語文法
      • 優惠價:205元
      • 紅學六十年-三民叢刊15
      • 優惠價:117元
      • 雜談力:不管跟誰都聊得來
      • 優惠價:185元
      • 醜小鴨變天鵝:童話大師安徒生(二版)
      • 優惠價:231元

    推薦書展
    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄