假面的告白

★三島由紀夫文學的出發點，預見其日後生涯與文學的一切
★日本戰後文學極具代表性的名作

我自小就意識到，吸引自己的事物皆與常人不同。
誕生在戰爭期間，身為一個男孩子的我，先是被身著華麗和服、濃妝豔抹的魔術師吸引――我的心深深馳迷於舞台上盛大的假面演出，虛假與力量如此撼動我的靈魂、賦予我表演的意識……隨著逐漸成長，我的心與熱情，皆祕密澆注在結實、充滿彈性的年輕男性肉體上，我不想成為英姿煥發的軍人，卻在意著他們健美的體態；我也不想享用活著的他們，讓他們死於折磨的影像總能賦予我最大的愉悅……
然而，身為一名傑出的演員，我必須飾演好正常的男性角色：與美麗的女性交往、吻她們、結婚生子。

☆

三島由紀夫的第一本半自傳性小說，不僅出版後即成為暢銷書，川端康成更譽為「1950年代的希望」，確立其新進作家的地位。
在書中，主人翁希望找到自己對死亡偏好的根源，後來他找到的是他的同性戀傾向。
同性戀題材挑戰了當時日本傳統社會風氣，成為當時文壇的熱門話題。
「在別人眼中覺得我演戲，對我而言卻是想要回歸真實本質的表現，而看在別人眼中覺得是自然的我，反而才是我在演戲。」
在這本半自傳的長篇裡，三島並沒有把假面自覺當作假面，他只是對喬裝產生興趣，因而陷入表演的欲望，「純粹的我」與「演戲所喬裝的我」交錯；而隨著年齡的增長，作者不得不發現自己本來的面目，此書正是一座青春情慾的紀念碑。

三島由紀夫（1925-1970）
本名平岡公威，出生於一九二五年一月十四日，自幼身體孱弱，在出身貴族的祖母溺愛下成長，養成其孤獨、敏感而纖細的個性，及對日本傳統藝能之美的嚮往，帶來一生不可抹滅的影響。
十六歲即發表作品《繁花盛開的森林》，展現其美學意識及華麗的文體，被視為早熟的天才。引薦他跨進文壇的恩師清水文雄為其取的筆名「三島由紀夫」從此陪伴他一生。
一九四七年東京大學法學部畢業後，任職於日本大藏省，隔年為了專心從事寫作而離職。一九四九年出版第一部長篇小說《假面的告白》在文壇嶄露頭角，此後創作不斷，成為日本二十世紀最重要的作家之一。三島不僅在日本聲譽卓著，在國外也享有極高的評價。暢銷作品《潮騷》為其打入美國出版市場；展露獨特洗鍊美學意識的《金閣寺》將三島的文學事業推上高峰。曾三度獲得諾貝爾文學獎提名，被譽為是「日本的海明威」，也是日本當代著作譯成英文等外國語版最多的作家。
除了小說、散文與詩詞等文學創作，三島在戲劇方面也展現驚人的才華，寫了許多優秀劇本，致力於日本古典戲劇能樂和歌舞伎的現代化。同時還擔任電影演員，甚至在以自己小說改編的電影中特別演出。
一九七○年十一月二十五日，三島完成力作《豐饒之海》四部曲最終卷《天人五衰》後，即夥同四名楯之會青年成員前往自衛隊總部挾持總監，鼓動自衛隊發動政變未果，當天便切腹自殺，結束其壯麗的一生。
主要著作有《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》、《禁色》、《美德的徘徊》、《愛的飢渴》、《女神》與《豐饒之海》四部曲等。

譯者簡介 高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者，主要譯作有《蟹膏》、《獻給折頸男的協奏曲》、《鳥人計畫》、《烏鴉的拇指》、《夜市》、《光之國度》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列、《新選組血風錄》等書。

我在震災發生的兩年後出生。
十年前，我祖父在殖民地擔任高官時引發了一起貪汙案，一肩扛下部下的罪責，引咎辭職後（我這並非是以美麗的辭句掩飾。我祖父對人懷有愚蠢的信賴，到幾近完美的程度，在我的前半人生中，從沒見過足以望其項背者），家中經濟便一落千丈，就像哼著歌溜下斜坡一樣，輕鬆而又飛快。龐大的債務、扣押、變賣房產，然後隨著日漸窮困，病態的虛榮也日益高漲，宛如一股黑暗的衝動般──就這樣，我在民風不佳的市街一隅的老舊租屋處出生。這房子有唬人用的鐵門、前庭，以及和市郊的禮拜堂一樣寬敞的西式房間，從山坡上看是兩層樓，從山坡下看是三層樓，感覺既昏暗，又不起眼，一棟錯綜複雜、威儀十足的房子。有許多昏暗的房間，六名女傭，加上祖父、祖母、父親、母親，一共十人，在這棟宛如老舊衣櫃般嘎吱作響的屋子裡生活。
祖父的事業野心，與祖母的疾病和揮霍毛病，是一家人煩惱的根源。祖父被一群阿諛逢迎的可疑人士帶來的平面圖所誘惑，常懷著黃金夢遊歷遠方。而出身名門的祖母對祖父既憎恨又輕蔑，她有著堅毅不撓、狂野中帶有詩情的靈魂。她的陳年宿疾──腦神經痛，以拐彎側擊的方式一點一滴侵蝕她的神經，同時為她的理智增添了無益處的清晰。在她嚥氣前，始終如影隨形的狂躁症狀，竟是祖父壯年時所遺留的罪孽，這又有誰會知道呢？
父親在這個家迎娶了柔弱的美嬌娘，亦即我的母親。
大正十四年一月十四日早晨，母親開始陣痛。晚上九點，不到兩千五百公克的小嬰兒呱呱墜地。在出生後的第七天晚上，他們讓我穿上法蘭絨的襯衣、奶油色的紡綢內衣、碎白花的縐綢和服，祖父在一家人面前，將我的名字寫在奉書紙上，置於供臺，擺放在壁龕內。
我的頭髮一直都是金色，後來勤抹橄欖油，才逐漸轉黑。我父母住二樓，祖母以二樓養育嬰兒很危險為藉口，在我出生第四十九天，便從母親手中將我搶走。在祖母那終日緊閉、充斥著疾病和老人氣味的病房裡，我的床鋪和她的病榻擺在一起，我就此被養育長大。
我還不到一歲，便從樓梯的第三階跌落，撞傷了額頭。當時祖母出門看戲，父親的堂兄妹們和母親為了這難得的喘息機會而歡騰不已。這時母親突然上二樓拿東西，我朝母親身後追去，結果和服的長下襬被勾住，跌落樓梯。
他們急忙派人去歌舞伎座請祖母回來。祖母返家後，站在大門處，以右手的枴杖拄著身子，看著前來迎接的父親，語氣出奇冷靜，像刻字般一字一字緩緩說道：
「死了嗎？」
「不。」
祖母踩著巫女般自信的步伐，走進屋內……
──我五歲那年元旦的清晨，我嘔出一口像紅咖啡似的東西。主治醫生前來診治後說「我不敢擔保醫得好」。然後像在插針似的，朝我注射樟腦液和葡萄糖。我的手腕和上臂都測不出脈搏，就此過了兩個多小時。大家皆望著我這具屍體。
一家人齊聚一堂，並湊齊了白壽衣和我生前鍾愛的玩具。接著過了約一個小時後，我排出尿液。母親的博士哥哥見狀後說道「撿回一命了」，因為那是心臟開始跳動的證明。稍頃，我再度排尿，臉頰也慢慢浮現朦朧的生命之光。
週期性嘔吐綜合症──這病症就此成了我的痼疾。平均每個月發病一次，症狀時輕時重，多次在鬼門關前打轉，後來光聽疾病走近的腳步聲，我的意識便能分辨那是逼近死亡的重症，還是離死甚遠的小病。

我最早的記憶以難以置信的清楚影像困擾著我的記憶，就是從那時候開始。

我不清楚當時牽我手的，是母親、護士、女傭，還是我嬸嬸。當時是什麼季節，同樣也模糊不清。午後的陽光陰沉照向環繞坡道而建的屋舍，那名不知是誰的女子牽著我的手，走上坡道，朝我家的方向而去。前方有個人下坡走來，於是女子用力拉著我的手避向一旁，停下腳步。
那個畫面我多次複習、加強印象、集中回憶，每次肯定都會得到新的含意，因為在周遭模糊的情景下，唯獨那「下坡走來的人」帶有不合理的清晰度。就因為如此，雖然它一直為我的前半生帶來苦惱和威嚇，卻又是最早一幕、值得紀念的畫面。
走下坡道的是一名年輕人。前後都挑著水肥桶，頭上纏著一條骯髒的手巾，他擁有氣色紅潤的漂亮臉頰和炯亮的雙眸，雙腳承受著重量，一步一步走下坡來。他是專門清屎尿的挑糞人，腳下穿著膠底布襪鞋，下半身搭一件藏青色緊身工作褲。五歲的我朝他的模樣投以異樣的注目。雖然還不確定那具有什麼含意，但某個力量最初的啟示、某個陰暗又奇妙的叫喚聲在呼喊我。它一開始以挑糞人的身影顯現，具有其隱喻性，因為屎尿是大地的象徵，而向我呼喚的肯定是根源之母那充滿惡意的愛。
我有預感，這世上存在著某種會為人帶來陣陣刺痛的慾望。我仰望那名全身汙穢的年輕人，一股「我想變成和他一樣」、「我想成為他」的慾望緊緊束縛了我。我清楚憶起那個慾望有兩個重點，一個是他藏青色的緊身工作褲，另一個是他的職業。藏青色的緊身工作褲清楚呈現出他的下半身線條，感覺他以柔美的動作朝我走來。我就此對他的緊身工作褲感到難以言喻的傾心，我也不懂為什麼。
他的職業──其他孩子在懂事時都會想當陸軍大將，在我心中同樣泛起「我想當挑糞人」的憧憬。憧憬的原因也可說是因為那藏青色的緊身工作褲，但絕非只因如此。這個中心思想在我心中強化、自行發展，呈現出後續奇特的推展。
這是因為我從他的職業中感受到對某種強烈的悲哀、令人扭曲掙扎的悲哀，所產生的一股憧憬。若純就感覺的涵義來說，我從他的職業中感受到「悲劇性之物」。他的職業滿溢出一種「挺身而出」的感覺、自暴自棄的感覺、對危險的一種親近感、空虛與活力交融的醒目混合感，朝年僅五歲的我直逼而來，深深將我攫獲。或許是我誤解了挑糞人這個職業，可能是我從人們那裡聽說過其他職業，而單憑他的服裝產生誤認，就此深陷在他的職業中，無法自拔。若非如此，我也不知該如何解釋。
因為和這種情緒相同的主題，很快便轉移至花電車司機、地鐵驗票員身上，他們讓我強烈感受到我所不知道、而且永遠被排除在外的「悲劇性生活」。尤其是地鐵的驗票員，當時地鐵車站內總是飄散著一股既像橡膠，又像薄荷的氣味，與他藍色制服胸前那排金色鈕釦搭在一起，很容易促成「悲劇性之物」的聯想。不知為何，我總覺得在這種氣味下生活的人帶有「悲劇性」。我的感官極力追求、而我又加以拒抗的某個地方，在與我無關的情況下進行的生活、事件，以及人們，這些就是我對「悲劇性之物」所下的定義。而我永遠被排除在外的悲哀，總是夢想著能轉化至他們以及他們的生活上，我勉強透過自身的悲哀，想要加入他們的圈子。
這麼一來，我感覺到的「悲劇性之物」，或許只是我感覺到自己被排除在外的預感，所帶來的悲哀投影。