人間失格【精裝典藏版】
人間失格【精裝典藏版】
  • 定  價:NT$270元
  • 優惠價: 79213
  • 可得紅利積點:6 點
  • 庫存: 4
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 厭世文豪太宰治寫給這個世界的遺書
    日本無賴派大師暢銷千萬冊的代表作
    台灣資深文學小說譯者劉子倩重新打造新世代譯本
    絕美陰鬱的無聲吶喊 逃離他人眼光的向下沉淪

    作家駱以軍、作家黃麗群、作家蔡康永、厭世哲學家 推薦

    他帶你行經痛苦折磨 肆意放縱墮落 掩蓋無聲吶喊
    在他人目光下赤身裸體般艱難邁步 不服卻也無力抵抗
    他替你 在美好世界的B面 格格不入地走了一遭
    從這世間 死了一遍

    #Goodbye那些所謂的日常正軌
    1948年6月13日深夜,就在完成《人間失格》的數月後,在東京近郊三鷹、當時依舊湍急的玉川上水,太宰治跟情婦山崎富榮在身上緊緊繫上紅繩,投水自殺。太宰治放棄了短暫絢爛的文豪生涯,完成了一開始對富榮所說的「談一場到死為止的戀愛」,結束了長期沉溺女人、酗酒的心理紊亂跟久病纏身的痛苦折磨,拒絕走上《人間失格》裡那個白髮蒼蒼、面目模糊的人生終途。

    #寫給難以明瞭的世界的遺書
    太宰治短短一生中創作的作品中,或多或少都帶著自身經驗的痕跡。像是描寫沒落貴族、大受歡迎的《斜陽》就是以青森望族津島家為背景,書中主人公也以情婦太田靜子為本。而《人間失格》更是截取太宰治人生多處段落,在大家族裡服從規矩、符合旁人想像的成長經歷,到東京參加共產黨團體,跟女學生一起殉情卻獨自活下來,或是沉溺菸酒、女人、濫用藥物的自我放逐。他藉主角葉藏之口,反覆著自我剖析、自我批判,然後自我厭惡的過程,到最後失去身而為人的資格(人間失格日文原意)。無論對這世間再怎麼恐懼,再怎麼格格不入,在最後一刻仍想向眾人剖白。

    #膽小鬼變成了小丑
    在殉情、混亂的女人關係、酗酒、藥物上癮等看似激烈的劇情轉折下,瀰漫《人間失格》全書的其實是葉藏幾乎無可救藥的人際關係過敏症。身為大家族中的一份子,凡事都得照規矩,違背他人期待就會招來責難,葉藏從小就對人懷抱極深的恐懼,害怕人在盛怒之下偶爾流露出的真面目,為了掩飾自己,他搞怪又搞笑,用丑角包裝自己,但心裡又責備自己滿口謊言,裝模作樣。即使到成年後,這種模式還是不斷重複、延續,他無法信任他人,連那些因為他外貌俊秀願意付出一切的女人們也不例外,「膽小鬼連幸福都害怕」,他打從心底認為自己是「見不了光的人」。

    #前方若有擋路的石頭,蟾蜍會繞路而行
    就算對人抱持著巨大的恐懼,卻無法真正死心,這是葉藏的悲劇可說源自於此。他用名為搞笑的殼包覆住自己,又忍不住偷偷伸出觸角,卻被無情斬斷。「酒、香煙、妓女,那都是能夠緩解我對人的恐懼(哪怕只是一時片刻),暫時轉移注意力的好手段。為了尋求那些手段,我甚至覺得就算叫我變賣全部家當也無怨無悔。」家人跟他斷絕關係、唯一的朋友在他沒錢後的鄙視、同居女人的孩子說的無心之言,妻子被侵犯⋯⋯都讓他的敏感纖細終究不堪負荷,一再走向了逃避。

    # 通往封閉心靈的縫隙
    三島由紀夫曾批評太宰治說,他性格上的缺點起碼有一半可以用冷水擦澡、做體操跟規律生活治好。但太宰治的內心細膩脆弱,又飽受身體上的苦痛折磨(二十多歲就因腹膜炎開刀,術後數月不能動彈,後來又藥物上癮,死前肺結核日益嚴重),《人間失格》像是他對自己的最後懺悔,更帶著無數的疑惑不解。讓人不禁想問,那些習以為常、有時用謊言跟面具包覆的人情世故都該配合演出嗎?敏感、懦弱、逃避這些特質真那麼負面到只能捨棄嗎?或許這些問題永遠都找不到標準答案,但跟著《人間失格》終能窺探封閉心靈的一二。

    目錄
    前言
    第一手記
    第二手記
    第三手記
    後記
    太宰治年表

    前言
    那個男人的照片,我見過三張。
    一張,或許該稱為那個男人的幼年時代,估計是他十歲左右的照片,只見小孩被一大群女子圍繞(可以想像得到,他們是小孩的姐姐妹妹,以及堂姐妹們),站在庭園的池畔,身穿粗條紋日式裙褲,頭朝左邊傾斜三十度,是笑得很醜的照片。很醜?然而,遲鈍的人們(換言之,是對美醜漠不關心的人),一臉索然無趣地隨口講出客套話:
    「是個可愛的小弟弟。」
    這倒也不全然只是恭維,至少在小孩的笑臉上的確還是有一般人所謂「可愛」的影子,但是,哪怕是一丁點,只要是受過美醜訓練的人,只看一眼,立刻就會極為不快地嘀咕:
    「怎麼有這麼討厭的小孩。」
    說不定還會以拍開毛毛蟲的動作扔掉那張照片。
    的確,小孩的笑臉,越看越令人感到一種不明所以、詭異的陰森感。終究,那並非笑臉。這個小孩,一點也沒笑。最好的證據,就是他握緊兩隻小拳頭站立。人不可能一邊握緊拳頭一邊笑。那是猴子。是猴子的笑臉。他只是在臉上擠出醜陋的皺紋罷了。甚至令人想稱為「皺巴巴的小老頭」,表情非常奇妙,而且,有點猥瑣,是令人莫名反胃的照片。過去,表情這麼不可思議的小孩,我從來沒見過。
    第二張照片中的臉孔,又是令人大吃一驚的徹底變貌。是學生的裝扮。雖不確定是高中時還是大學時的照片,總之是個美貌驚人的學生。然而,這張照片同樣很不可思議地完全感覺不出是個活人。只見他身穿學生服,自胸前口袋露出白色手帕,坐在籐椅上蹺著二郎腿,並且,還是一樣在笑。這次的笑臉,不是皺巴巴的猴子笑臉,已變成相當有技巧的微笑,但那和人類的笑,好像還是有點不同。絲毫沒有可稱為血肉的重量、或者生命的苦澀那種充實感,看起來不像鳥,倒像羽毛一樣輕盈,只是一張白紙,而且,他正在笑。換言之,從頭到腳都像是人造品。說他做作也不是。說他輕浮也不是。說他皮笑肉不笑也不是。說他瀟灑帥氣,當然也嫌不夠貼切。而且,仔細一看,這個俊美的學生,同樣讓人感到有點靈異怪談的陰森詭異。過去,如此不可思議的俊美青年,我從來沒見過。
    還有一張照片,是最古怪的。完全看不出他的年紀。頭髮好像有點花白。而且是在非常破舊的房間(照片清楚地拍出,房間牆壁有三個地方都崩塌了)角落,兩手高舉小火盆,這次他沒有笑。沒有任何表情。說穿了,彷彿坐著雙手高舉火盆就這麼自然死去,是一張帶有極端不祥氣息的照片。古怪的地方,不僅如此。那張照片中,臉算是拍得很大,因此我可以仔細檢查那張臉孔的構造,額頭很平凡,額頭的皺紋也很平凡,眉也平凡,眼也平凡,鼻子嘴巴下顎皆平凡,唉,這張臉不僅沒有表情,甚至無法令人留下印象。根本沒有特徵。比方說,我看了這張照片之後閉上眼。立刻就會忘記這張臉。我可以想起房間的牆壁與小火盆,對那個房間主人的印象卻已煙消霧散,無論如何,怎麼想就是想不起來。那是無法入畫的臉孔。是無法畫成漫畫的臉孔。我睜開眼。也沒有那種「啊!原來是這樣的一張臉,我想起來了!」的喜悅。說得極端一點,縱使睜開眼再次看到那張照片,我還是想不起來。而且,只覺得不愉快,很反感,忍不住想撇開眼。
    即使是所謂的「死者遺容」,想必也比他更有表情與印象,如果在人的身體安上劣馬的腦袋,或許就會是這種感覺?總而言之,說不上來哪裡不對,就是有種讓觀者毛骨悚然的不快之感。過去,這麼不可思議的男人面孔,同樣地,我一次也沒見過。

    內文試閱
    第二手記

    在海邊,堪稱海岸線的近海岸邊,有超過二十棵樹幹黝黑的巨大山櫻樹聳立,每當新學年開始,山櫻除了冒出看起來濕濕黏黏的褐色嫩葉,也以碧海為背景,綻放絢爛的花朵,然後在櫻花紛紛飄零時,花瓣大量散落海中,漂滿海面,乘著海浪又被打回岸邊。在東北這所直接將櫻花海灘當成校園使用的中學,我雖然根本沒有用功準備考試,還是順利入學了。而這所中學的制服帽徽章,以及制服的扣子上,都有櫻花綻放的圖案。
    中學的旁邊,就住著我家的遠親,多少也是基於這個理由,父親才會替我選中那所有大海與櫻花的中學。我被送去那戶人家寄住後,因為離學校很近,我總是聽到朝會的鐘聲響起才匆匆跑去上學,是個相當怠惰的中學生,即便如此,我照例藉著耍寶,在班上一天比一天受歡迎。
    說來這算是我這輩子第一次來到異鄉,但於我而言,那個異鄉,比起自己生長的故鄉似乎是更輕鬆愉快的場所。那是因為我的搞笑本領當時已相當嫻熟,欺騙別人不必再像以前那麼辛苦了―要這麼解釋當然也行,但更主要的原因是,親人與外人、故鄉與異鄉,二者之間必然有演技的難易差別,這點哪怕是在任何天才身上,甚至是在上帝之子耶穌身上,想必都無法避免。對演員而言,最難演的場所是故鄉的劇場,而且若是三親六眷全部到齊排排坐,恐怕再厲害的名演員也顧不得演技了。可我卻一直演到現在,而且還演得相當成功。像我這樣的老油條,來到異鄉,自然不可能演砸。
    我對他人的恐懼,一如以往在心底劇烈翻攪,不過演技倒是不斷精進,在教室時,總是逗得班上同學發笑,而老師,雖然嘴上抱怨這個班級如果沒有大庭同學本該會是很好的班級,卻也忍不住掩嘴偷笑。就連嗓門像打雷的教官,我也輕輕鬆鬆就令他們噗嗤一笑。
    我應該已經完全隱蔽自己的真面目了吧?就在我如此暗想、正要鬆一口氣時,意外被人從背後捅了一刀。此人一如其他會從背後捅刀子的男人,有著全班最瘦弱的肉體,臉孔也蒼白浮腫,而且我記得他大概是接收父兄的舊衣,老是穿著袖子像古代聖德太子的衣袖那樣過長的外衣,他的功課一塌糊塗,軍訓課與體育課也總是在旁見習,是個像白痴一樣的學生,我當然也不認為有必要提防那個學生。
    那天,上體育課時,那個學生(他姓什麼我現在不記得了,只記得名字應該是竹一)―那個竹一,照例在旁見習,老師叫我們練習單槓。我故意盡可能繃著臉,朝單槓大叫一聲撲過去,然後像跳遠似地撲向前方,一屁股重重跌坐在沙地上。一切,都是計畫好的失敗。大家果然捧腹大笑,我也苦笑著爬起來拍打長褲的沙子,這時竹一不知是幾時過來的,戳戳我的背,低聲囁嚅:
    「你故意的,故意的。」
    我很震撼,自己故意出糗的事,不是被旁人識破,偏偏是竹一!這是我完全沒想到的。我彷彿眼睜睜看著世界在一瞬間籠罩地獄烈火熊熊燃燒,只能用盡力氣按捺想發狂大叫的衝動。
    之後的日子,我充滿不安與恐懼。

    表面上我依然扮演可悲的丑角取悅大家,卻總在不經意間發出沉重的嘆息,深怕自己不管做什麼都被竹一識破,如此一來,他遲早會告訴別人,到處散播那個消息。想到這裡,我的額頭冒出冷汗,以瘋子般的古怪眼神不停四下張望。若是可以,我很想一天二十四小時寸步不離竹一身旁,監視他,以免他洩露祕密。而且在我緊跟著他時,也做出一切努力,試圖讓他以為我的搞笑並非他所謂的「故意」,而是真情流露。我貪心地想,最好能跟他結為獨一無二的死黨,如果那些都不可能,我甚至鑽牛角尖地想,那我只能祈求他死掉了。不過,我好歹還是沒有對他起殺意。在我迄今為止的人生中,曾經多次盼望被人殺死,但是殺人的念頭,一次也沒出現過。因為我認為,那樣做只會讓可怕的對手得到幸福。
    為了拉攏他,首先我在臉上露出偽基督徒的「溫柔」諂笑,把脖子朝左彎曲三十度,輕摟他瘦小的肩膀,然後以哄誘的甜膩嗓音,一再邀請他到我寄宿的地方玩,他每次都露出茫然的眼神,沉默不語。不過,某天放學後,我記得那是初夏時節,傍晚下起午後雷陣雨,學生們被困住無法回家,但我就住在學校旁邊所以不當回事地準備往外衝,忽見竹一垂頭喪氣地站在鞋櫃後面,我說:「走吧,我拿雨傘借給你。」然後拽起退縮不前的竹一,一同冒著大雨跑回我的住處,請大嬸替我倆烘乾上衣,終於成功把竹一拐進我位於二樓的房間。
    那戶人家,住著年過五十的大嬸以及年約三十、戴著眼鏡、似乎抱病在身的高個子大女兒(這個女兒嫁過一次人,之後又回到娘家。我仿效這家的人,也喊她大姐兒),還有最近好像才剛從女校畢業,身材矮小不似其姐的圓臉小女兒小節,家裡就只有母女三人。樓下的店面,擺了少許文具用品及運動用品,但主要的收入,好像是靠過世丈夫生前建造的五、六棟長屋收取房租。
    「耳朵好痛。」
    竹一站著不動說。
    「被雨淋濕了就好痛。」
    我仔細一看,他兩耳都有嚴重的耳漏,膿液好像隨時都會流到耳廓外。
    「這可不行。一定很痛吧?」
    我誇張地大驚失色,
    「下大雨還把你拖出來,對不起喔。」
    我用娘娘腔的說法「溫柔」道歉,然後去樓下討來棉花與酒精,讓竹一躺在自己的膝上,仔細替他清理耳朵,這次就連竹一似乎也沒發現這是我偽善的陰謀,
    「將來一定會有女人迷戀你。」
    他躺在我的膝上,甚至說出這種無知的恭維。
    但是,日後我才明白,或許竹一自己也沒意識到,那其實是個可怕的惡魔預言。不管是迷戀別人也好,被人迷戀也好,我覺得那種說法很下流、很輕浮,明顯帶有自命風流的味道,無論在多麼「嚴肅」的場合,只要這句話一冒出來,憂鬱的寺院道場彷彿就會立刻崩塌,夷為平地,如果不用「被人迷戀的難受」這種俗語,而是用「被愛的不安」這種文藝說法,憂鬱的道場好像就不會被毀滅,想想還真奇妙。
  • 太宰治(1909-1948)
    本名津島修治,日本無賴派文學大師。出生於日本青森縣津輕郡的大地主津島家,父親源右衛門入贅津島家後,投入政治生涯,官至貴族院議員。太宰治手足眾多,共有十一人,他在家中排行倒數第二。十四歲時父親因肺癌去世,進入中學後成績優秀,喜愛芥川龍之介、菊池寬等作家,讀了井伏鱒二的短篇小說〈幽閉〉(後改寫為山椒魚)更是興奮不已。十八歲,得知芥川龍之介自殺消息倍受衝擊。十九歲時編輯發行同人誌《細胞文藝》,受普羅文學影響,發表〈無限奈落〉。二十歲服藥自殺未遂。
      二十一歲時就讀東京帝國大學法文系,並拜入心儀許久的小說家井伏鱒二門下。後因欲與藝妓結婚以及參與共產黨活動,被分家除籍,同年與咖啡廳女服務生服藥自殺。二十六歲發表短篇〈逆行〉,於鐮倉上吊自殺未遂,後因腹膜炎入院開刀。同年入圍第一屆芥川賞,最終落選。二十九歲出版短篇小說集《晚年》,後以《女學生》獲第四屆北村透谷獎。他四次自殺未遂,最後於三十九歲,和情婦於玉川上水投水自盡。
      太宰治短短一生中創作了三十多部小說,早期包括《晚年》、《虛構的徬徨》、《二十世紀旗手》等深受注目。在他戰後的作品中,《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等被視為是代表作,引起無數年輕人共鳴,其中的《斜陽》與《人間失格》更堪稱是日本戰後文學頂尖作品。

    譯者簡介
    劉子倩
    政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍,包括谷崎潤一郎《陰翳禮讚》、太宰治《女生徒》、江戶川亂步《兩分銅幣》、夏目漱石《我是貓》、吉本芭娜娜《廚房》、《馬戲團之夜》、又吉直樹《火花》等日本文學作品。

    繪者簡介
    劉文瑄
    台灣視覺藝術家,目前於台北創作、生活。
    2007年於美國舊金山藝術學院畢業後,進入紐約市立大學杭特學院藝術研究所。2016年,入圍香港Sovereign傑出亞洲藝術獎決選。作品於各大美術館及藝術空間展出,包括澳洲雪梨白兔美術館,北京中國美術館、布達佩斯德維格當代美術館、荷蘭CODA美術館、新加坡濱海藝術中心、台灣美術館、臺北伊通公園(IT PARK)及亞洲雙年展等。藏家遍及歐美、亞洲各地。
    創作形式涵蓋空間裝置、平面、攝影、錄像、植栽等,以探索塗畫(Drawing)在日常生活中找尋其開放性與自由,嘗試透過不同的手法建構再重構。
    本書收錄作品出自「對畫」系列,以京都傳統水墨畫為基底,其上用鉛筆在既有的圖畫空間中恣意漫遊,揉和東西不同的筆觸與意趣,在畫紙上展開一場傳統書畫與當代的對話。
    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄