保密到家

半個地球，半日時差，
我的思念都必須保密，一直到返家……

詩壇新秀　段戎
六十首關於離家與返家的祕密心事
最清透美好、直率獨立的成長詩篇

段戎十八歲即展現秀異才華，佐青春入詩，揮就第一本詩集《粉色瓶裡的黑墨水》。高中畢業後赴美求學、迎向全新的大學新鮮人生涯，世界從此劃分成兩個時區：台灣與密西根。

「十九歲時流浪的眼睛╱想著人生一切╱出境之後還會入境╱入境了也終得出境」

她寫下關於存在意識、時間流動、成長領悟、思念剖白等種種心緒感懷；最新詩集收錄六十首詩，以時區的形式分作三輯，由起程的夏天開始，到美國中西部小鎮，與重逢台灣──帶著害怕卻果敢地前進生命的航線。

告別是一個人的事
是愛使它傷及無辜

★ eL、伊格言、林季鋼、凌性傑、夏夏、徐珮芬、陸穎魚、陳昭淵、楊佳嫻、楊瀅靜──詩人/作家齊聲推薦


《保密到家》讓人想起孤獨曾經那麼新鮮、直率、純粹與美好。──夏夏

詩意不知不覺跨過了換日線，呼喚每個人心中那想回家的小孩。──徐珮芬

展現進境，大概是許多詩人的自我期許。段戎面對的（姑且說是）挑戰，我以為或許是摒棄外在可能的喧譁，再不，便是學習將雜音匯成一條線，可以串起內心各樣人事物，更多的「收」、更多的「靜」，騰出來的空間，便可讓讀者自由去來、隨意聚散。──eL

段戎
一九九九年生，密西根大學安娜堡分校新鮮人。身在全校最難進的商學院裡，卻整天都想轉換跑道。夢想是賺一堆美國人的錢，四十歲退休，回信義區開一間Google Map上找不到的書店。
十八歲時出版個人第一本詩集《粉色瓶裡的黑墨水》（2017）。

◎推薦語
世界末日就要來了　╱伊格言

YouTube上有個日本節目為我們科學分析了關於「聖誕老人」這件事：這世界上，扣掉伊斯蘭教、佛教等其他宗教的小朋友們，聖誕老人的馴鹿隊要在平安夜當天如期送完所有禮物，必須帶上八十七萬噸重的貨品，在地球上空以秒速一千公里飛行；是以隨之產生的音爆將造成地表幾乎所有事物的毀滅。結論：平安夜，即是世界末日。不知為何，讀《保密到家》時，我總想起這認真無比的大型冷笑話。這並不意指段戎的詩有多好笑――我的意思是，人類虛構了關於聖誕老人的神話滿足自己對美好世界的想望，是以此刻，對這想望的破解與除魅（其方式如此靈巧可愛、既嚴肅又好笑）令人如此悲傷。像詩人的〈平安夜〉：「能到我這裡嗎，帶上一齣雪╱和一行李的罐頭笑容╱街燈忽明忽滅╱那些黏在一起的影子╱都尋不著更好的光╱（還是你就是更好的光╱只是不願再為人發亮？）」，或〈乾旱〉：「我聞到自己消失的氣味╱那樣深而遙遠╱╱光落下以前╱孤獨先落下了」――甜美、哀愁而深情，一如置身廣漠雪原，凝視聖誕老人未曾存在的深藍色夜空，直至其穹頂最深處。又比如〈重逢公式〉裡埋怨無緣的愛情：「偶爾可以比較親密╱耐耐心心，將過去的影子補齊╱親吻對方肩膀的春天╱和夢裡的陣雨╱告訴對方：╱曾在同個扉頁裡╱就無謂分岔的結局」，雖則似乎押韻太重，但一面甜美、豁達而優雅，另一面卻無可避免地露出了傲嬌的模樣。我喜歡這些精準、舉重若輕的詩句，無比驚訝它們竟出自於一位未滿二十歲的年輕詩人筆下。我非常擔憂，這是明明白白「天無照甲子」了啊，世界末日就要來了吧。

◎推薦語
我看見你眼睛裡的祕密　╱陳昭淵

第一次見到段戎，我根本不曉得她年紀這麼小，因為從她直率、明快的對話中，感受不到一絲絲面對陌生人常見的害羞或不自在，她的談吐隱約流露出一種社會人士的篤定與自信，稍微深入聊天後我才知道，她剛剛完成高中學業，並且幾天後要飛去世界的另一端。
每當認識比我年輕的創作者時，我常常會想，自己在他們那個年紀都做了些什麼？為何當我每天還在課本上用螢光筆劃線、想著放學要去哪裡虛度光陰時，她已經出版了自己的第一本詩集？這真是名符其實的「青春的詩篇」，在青春濃度最高的十八歲，提煉一罐自己的墨水，裝入粉色瓶子裡，用有點甜又有點狠的方式，寫下最直接的心情，就像她說話的方式一樣：清晰、敏銳、明確。我猜想她一定是比同樣年紀時的我，先看見了什麼，才能顯得這樣早熟，但過去的事我無從驗證，我只能確認，她現在正在另一個國家，看見我這輩子不會經歷的世界。
遠離熟悉的環境能打開我們的眼睛，這就是旅行的真諦。
在異地生活，要重新學習原本已熟悉的事物，彷彿人生重新設定再重來，這是重生也是被迫降級，這是擁抱自由也是一無所有。詩集用時區切割了不同的段落，建構出明確的此與彼，這裡的我、那裡的我；當時的我、現在的我，彷彿用刀將自己的生命不斷切片，再透過書寫去分類、觀察、分析。過程中，她必須張大眼睛緊盯著這個新世界，確認自己哪些部分正在新生，哪些部分就要死去，這些無數錯落的自己，不停掉入時差的縫隙中，這是我發現她隱藏在成熟外表下的祕密。
很高興能接到來自半個地球外的邀請，讓我能搶先讀完這本亮眼的詩集，裡面閃耀著我憧憬的勇氣和遺失的星星，當然也有家鄉長長的背影。她說這本詩集中的思念必須保密，我也不宜在此透露太多消息，但我想邀請你，一起調整時差，降落在她的經緯規則中，透過她的眼睛，再閱讀一次這個世界。

 

【推薦語】世界末日就要來了╱伊格言
【推薦語】我看見你眼睛裡的祕密╱陳昭淵
【自序】We Only Live Once╱段戎

時區I　GMT +8
〈必須出生兩次〉
〈分類〉
〈成長痛〉
〈我必須把你填進來〉
〈時〉
〈我們之間只剩光在穿梭〉
〈乾旱〉
〈天下〉
〈來呀，驅趕我呀〉
〈辦美簽時〉
〈及時即時〉
〈若神燈出現〉
〈真情〉
〈請別和我闊別〉
〈注定〉
〈無處〉
〈今天是八月一號〉
〈鏡中〉
〈憂患與安樂〉
〈旬〉
〈我憎恨你〉
〈自我對話――給未來某個寧靜的下午〉
〈證物〉
〈別回頭了〉
〈後來你成為我的家〉
〈永無島〉
〈小調〉
〈台灣時間：二○一七年八月二十二日〉

時區II　GMT -5
〈小鎮〉
〈既然遠方無法抵達〉
〈剩餘〉
〈來到了九月一號〉
〈告別的真正意義〉
〈長夢〉
〈不都是這樣等候的嗎〉
〈不是現在不好，是過去太好了〉
〈曾經我也想過一了百了〉
〈走到這裡〉
〈近況〉
〈入秋的十月一號〉
〈模樣〉
〈皮影戲〉
〈hangover〉
〈那裡，這裡〉
〈採光〉
〈末日〉
〈翻譯〉
〈語言不通〉
〈我愛你的所有面貌〉
〈將近――不是告別的告別〉
〈無題〉
〈美國東岸時間：二○一七年十二月十九日〉

時區III　GMT +8
〈重逢公式〉
〈變〉
〈平安夜〉
〈2018〉
〈假裝從未走遠〉
〈我不想和你重頭來過〉
〈問〉
〈台灣時間：二○一八年一月二日〉

【後記】時間的有效期限

〈無處〉

偶爾想到那名為家鄉的概念
都會迷路
這時所謂的太過年輕
變成一種缺失

舊的世界會了無生息地走
還是形狀清楚地潰爛？

會不會有天
我連一個生活的詞彙
一則舊日的故事
一杯茶的飲法、一朵花的綻放
一季超過三十度的夏天
都懷疑半晌

會不會有天我回來
只為發現再也回不來？

 

〈重逢公式〉

我們習慣
先深深擁抱
交換彼此故事的味道
再來我們大笑
忽略忘記更新的消息
和眼神裡缺失的
共雨共晴

偶爾可以比較親密
耐耐心心，將過去的影子補齊
親吻對方肩膀的春天
和夢裡的陣雨
告訴對方：
曾在同個扉頁裡
就無謂分岔的結局

然而我們不再天真
世界非常擁擠，我們
必須與現實結縭
（直至皮開肉綻也不能逃避）
所以就重逢這一次吧
儘管親密也
無關親密
畢竟我們已各自四季
各自噴嚏
也各自過敏