幸福老年的祕密：哈佛大學格蘭特終生研究

當我們年老，我們的生命是每一份愛的總和。
――喬治‧威朗特
本書將翻轉許多人對於老化的刻板印象。
哈佛大學格蘭特研究告訴我們，人不斷在改變，即使到了八、九十歲，也能學會新把戲。晚年的我們依然持續演變，並且通常變得比以前更愉快滿足。而扭轉人生的神奇準則是──有能力經營親密關係，加上毅力、紀律、秩序與值得信任的人格。
本書就像一副超級厲害的望遠鏡，透過科學實證的研究數據，以及生動的個案故事，帶領我們見識到一個又一個從沒想過的世界，鼓勵我們思索自身以及其他人的人生；也告訴我們──老，其實沒那麼糟，掌握要點幸福地老化，就能超越衰朽。

■關於「格蘭特研究」
哈佛大學，這所代表人類智識發展最前沿的傳奇頂尖大學，於1938年開展了一項具前瞻遠見的「長期」跨學科人類發展研究，這個「長期」幾乎綿延了近一個世紀；其目的是企圖找出影響人生幸福的最重要因素。
這項長期追蹤研究一開始記錄了268位當時哈佛大學大二男性學生的生活，爾後每五年追蹤、訪談，這些累積的文字與數字記錄，成為史上最長的關於人類發展的實證經驗資料。其涉及的研究範圍，橫跨心理學、人類學和物理學特徵；舉凡性格、智商、情感、喝酒習慣及家庭關係等等，都在追蹤記錄之列。本研究追蹤年代之久、歷經時代變動之巨（適逢第二次世界大戰）、搜集資料之豐，以及研究範圍之廣泛，可謂空前。

■本書揭露了老年幸福的祕密

‧老年生活幸福的人，中年不一定過得好，反之亦然。
‧人們可以從不幸的童年中恢復過來，但童年幸福的回憶依舊是一生的能量來源。
‧能否有尊嚴、精力充沛地變老，關鍵在於我們自身，而不是基因。
‧晚年要快樂，身體和心理健康缺一不可。要擁有心理健康，必須有愛，必須活著，
必須能夠冷靜思考。
‧人生幸福的關鍵是：與人擁有良好「優質的關係」。


我很高興看到作者說「童年的幸福回憶是一個人一生能量的來源」。光是這句話，
就值得現在的父母去買書來看了。
洪蘭

對於預測幸福的老年來說，日常的喜愛社交並不重要，最重要的是：具有安全依附的童年生活、成熟相處（含同理心）的青年生活以及溫暖親密的成人生活。換句話說，愛人與感受被愛的能力才是關鍵。
詹志禹

【誠摯推薦】（謹依姓氏筆劃排序）
王浩威 精神科醫師
江漢聲 輔仁大學校長
吳齊殷 中央研究院社會學研究所研究員兼副所長
洪 蘭 中央大學認知神經科學研究所講座教授
張德聰 群我倫理促進會理事長、環球科技大學講座教授
黃光國 國家講座教授
黃維仁 國際親密之旅總會會長、美國西北大學醫學院精神與心理行為科系助理教授
詹志禹 國立政治大學教育系教授

喬治‧E‧威朗特 （George E. Vaillant）
醫學博士。身兼精神分析學家與從事研究的精神科醫師，是成人發展研究的先驅。任教於哈佛大學，並指導哈佛成人發展研究達三十五年，著有《美好的晚年》（Aging Well）、《再探酗酒現象》（The Natural History of Alcoholism Revisited）和本書等多部著作；而他1977年出版的《適應人生》（Adaptation to Life），堪稱成人發展領域的經典著作。目前定居於加州奧蘭治郡，但仍在麻省總醫院（Massachusetts General Hospital）兼職。
威朗特醫師除了研究成人發展，亦探討從思覺失調症、海洛因成癮、酗酒與人格違常等病況中復元的過程。截至2003年，他主持哈佛保健中心的成人發展研究已逾三十年。這項前瞻性研究六十年來追蹤724名受試者（男女都有），並加以記錄。

【譯者簡介】
王敏雯
國立臺灣師範大學翻譯所碩士，喜愛沿著蜿蜒的山路恣肆行走，也愛伏案翻譯，逐日收藏其間的汗水與快樂。

【推薦序一】
陪伴孤寂的心靈或優雅的智者？ 詹志禹 國立政治大學教育系教授

在已開發國家之中，人類平均壽命已超過八十餘歲。人的一生究竟有多少年處於發展狀態？早期發展心理學界所提出的發展階段理論，包括精神分析學派創建者佛洛伊德（S. Freud）所提出的性心理發展階段、認知心理學大師皮亞傑（J. Piaget）所提出的認知發展階段以及道德心理學大師柯爾伯格（L. Kohlberg）所提出的道德判斷發展階段等，大多只著墨於個體從出生到青年期的成長變化，彷彿暗示成人之後的心理發展已經定型或停止（宛如身高）。人格心理學家艾瑞克森（E. H. Erikson）雖提出了終身發展理論，但具體證據並不充足。本書最大的貢獻應該是呈現了大量的個案資料與量化證據，生動勾勒不同型態的終身發展輪廓，並具體釐清了影響發展結果的關鍵因素。讀完本書，我們即使忘掉一切細節，但絕對不會忘掉這個印象：人果然一輩子都在發展，一輩子都有機會重新調整自己。我們的過去會影響現在，現在會影響未來；但過去不會決定現在，現在不會決定未來；我們的發展，總是在延續中有變化，在變化中有延續。

老化：平走高原？溜滑下坡？再攀高峰？
有人雖然承認個體在成人之後還會有變化，但只承認會變老、變慢、變衰退。許多人在工作之後成為「週末運動員」或甚至再也不運動，然後感嘆體力衰退；大部分職業運動選手都在35～40歲之間選擇退休或轉換角色。傳統智力測驗分數曾經顯示，個體大約在25歲左右就停在高原期，大約在35歲之後就開始衰退；創造力研究也顯示，青年期與壯年期的創意產品產量最多，中年期之後便開始下降，雖然下降點與下降速率因領域而不同，但倒U型的大趨勢不變。
當然，也有心理學家發現：受基因影響且講究速度的測驗表現，比較容易在中年之後衰退，但受知識影響且講究複雜度而沒有時間限制的測驗結果，比較不受老化影響。還有心理學家提出更積極的觀點，在皮亞傑理論的四大認知發展階段之後加上第五階段，叫做「後形式運思」（postformal thinking）期，認為有些成人將會：超越抽象邏輯，整合人生經驗；超越絕對觀念，進行辯證思考；超越相對觀念，採取動態整合；超越線性思維，採取複雜系統……。究竟身心健康與思考能力會不會在成年之後逐漸衰退？能不能抗老化？或甚至逆勢成長？有無個別差異？其關鍵為何？本書對這些問題或多或少都有觸及，其中有些發現甚至讓人非常驚訝，例如「高齡90歲的受試者當中，心智銳敏如同昔日者幾乎達四分之三，頂多稍微變慢一些。」此外，本書也補強了許多人格發展方面的觀點與發現，使得成人與老人的發展圖像變得更為周全與平衡。
上述發展觀點偏向個人主義，甚少觸及社會關係。四年前德國有一組心理學家以「後設分析」技術整合277篇論文研究17萬餘人的結果，發現一般人在一生當中，社會網絡人數也是在青年期（大約25歲）達到高峰，然後逐漸下降，其中個人網絡（能交換資源的網絡）以及友誼網絡（有情感關係的網絡）持續下降，家庭網絡穩定持平，其他網絡（鄰居或工作伙伴等）的數量則視年齡階段或事件而定。但這些研究只反應了數量的變化，看不出關係的品質，本書則清楚顯示：對於預測成功的人生或幸福的晚年來說，日常的喜愛社交並不重要，最重要的是：具有安全依附的童年生活、成熟相處（含同理心）的青年生活以及溫暖親密的成人生活。換句話說，愛人與感受被愛的能力才是關鍵。

翻轉老化研究與對老人的刻板印象
有些社會對於老人存有許多負面的刻板印象（例如健忘、失智、倚賴、變醜、體弱多病、無法工作、喜歡回憶過去等），將少數人的現象擴大為全體族群的印象，甚至編造順口溜取笑老人，完全忽略科學研究所發現的事實，包括：健忘與否要看事物的性質而定（老人容易忘記人名卻不容易忘記對他有意義的事物），80歲以上的老人有80%以上並未失智，65歲以上的老人有90%以上都還有生活自理能力等。至於美醜則更是主觀定義的標準，將年輕人的美醜標準套在老人身上，宛如將白人的標準套在黑人身上，或將男人的標準套在女人身上。但社會上對於老年的歧視確實已經造成許多人害怕變老，無奈，老化卻是每一個人必經的道路。本書將會翻轉許多人對於老化的刻板印象，不只是用數字，也用生動的個案故事。
本書有很多重要的發現，包括酗酒對於健康、壽命與婚姻的破壞力（酗酒是離婚的主因），以及成熟的防衛機制對於人際、婚姻、成功、幸福與傳承的幫助。成熟的防衛機制包含利他、預期（心理準備）、幽默、昇華與壓抑，這項發現讓佛洛伊德的理論彷彿陳年老酒再溢香氣。本書也有令人欣慰的發現，特別是證明體質人類學或體型心理學的錯誤，打擊了種族主義的優生學。還有令人驚訝的發現，例如：童年溫馨的家庭生活可以預測成年的軍階晉升，其預測力超過體型、智力和父母社會地位；又如：運動量與肥胖並未影響壽命、政治信念幾乎終身不變等。各類發現，讓我們再度覺察人類的多樣性與發展的複雜性。
從研究方法論來檢視本書，也很有趣。本書最倚賴的「格蘭特研究」對象，當初是一群哈佛男學生，而且沒有黑人，雖然家庭背景涵蓋上、中、下三種階級，但本質上仍是「菁英白人男生」，其樣本代表性極差。還好本研究有納進另一群住在波士頓貧窮區的受試者，以及第三群由史丹佛大學研究的資優兒童女性受試者，並透過相互參照而擴展了研究結果的可類化範圍。不過，本研究長期追蹤受試者七十餘年，直到許多受試者蓋棺論定，其追蹤年代之久、歷經時代變動之巨、搜集資料之豐富以及研究典範之變遷，可謂空前。讀著本書，有時彷彿看到一個孤寂的靈魂演化出悲劇，有時感覺陪伴一個智者優雅地老去。

【推薦序二】
給我一點正能量，我就有機會翻轉人生際遇
吳齊殷 中央研究院社會學研究所研究員兼副所長
先說結論：本書是一本不折不扣為人類發展帶來「福音」的奇書。然而，它所依據的，不是神祇或超自然的力量，也不是與生俱來的命運或宗教的預言，而是一項令人嘆為觀止的科學研究計畫。透過這項縱貫人生八十個寒暑以上的追蹤研究的結果，我們看到了科學實證研究的驚人事實，也體驗了身為人類的成就與驕傲。
哈佛大學，這所代表人類智識發展最前沿的傳奇頂尖大學，於1938年開展了一項具前瞻遠見的「長期」跨學科人類發展研究，這個「長期」幾乎綿延了近一個世紀；其目的是，企圖找出影響人生幸福的最重要的因素。這項長期追蹤研究一開始記錄了268位當時的哈佛大學男性本科生的生活記事。這些累積的文字與數字記錄，乃成為史上最長的關於人類發展的實證經驗資料。其涉及的研究範圍，橫跨心理學、人類學和物理學特徵；舉凡性格、智商、喝酒習慣及家庭關係等等，都在追蹤記錄之列。
後來負責這項研究已超過三十年之久的喬治•威朗特教授（George Vaillant），終於在最近發表了他們出人意外的、饒富知識趣味的豐碩研究成果。首先，這個令人嘆為觀止的人類發展長期追蹤研究，給人們帶來了一個確定的訊息：人生即便到了晚年階段，仍會繼續發展，並且通常是變得更加豐富。這個研究從受訪者在二十出頭的年歲，一直追蹤到他們九十多歲（如果持續活著），這個研究發現，可說是「以實證證據為基底」的發現，可信度極高。人們有了第一手的資訊，得知人們在退休很多年以後，他們的人生發展會是如何的境地。此外，這個研究也針對研究樣本（記住：全為男性）的日常生活的每一面向，如：感情、政治、宗教、應對困難的方法，乃至飲酒等等，進行細緻的深入分析，很多的研究結果，都出乎我們的意料，讓人瞠目結舌，進而會心微笑。試舉其大者：
˙老年生活幸福的人，中年不一定過得好，反之亦然。換言之，人生是個變數（variable），而非常數（constant）。命定論或決定論皆不符人生發展的實證結果。這個研究結果的啟示是：人生隨時有逆轉的可能，在順境的要戒慎恐懼，在逆境的要心懷希望。古訓：天行健，君子以自強不息，確實符合科學的證據。
˙童年幸福的回憶，確是人們一生能量來源的依憑；但是，即便童年不幸福，人們還是可以從不幸的童年中恢復過來。換言之，條條道路通羅馬，通往山頂的路途也不會只有一條，早年「命運乖舛」的人，毋須懷憂喪志，努力披荊斬棘，還是會有幸福之路可循。
˙婚姻在70歲之後的生活幸福中起重要作用。其微言大義，不是「提醒人們到了老年階段，才開始著手維護婚姻不遲」；而是「到了老年階段，婚姻會成為人生幸福與否的關鍵變數，上上之策：最好年輕時就做好維護工作」，可免「書到用時方恨少」的窘境。
˙人們能否有尊嚴、精力充沛地變老，其決定性因素在於我們自身的行為取捨，而不是由基因好壞決定。也就是說，人終其一生，是否能得到幸福，是屬於「後天」的事務，而不受「先天」的影響。而且，要謹記：人生是個變數，隨時有逆轉的可能，唯有持續不斷、不懈的努力，到手的幸福，才不會一不注意，就灰飛湮滅。
˙酗酒對健康和幸福的影響（危害）最大。這項長期追蹤，意義最大的發現就是：「酗酒」對任何人的人生，皆具有極大的破壞力，幾乎無一倖免。在研究中，酗酒是導致研究樣本離婚的最大原因，此外，酗酒經常會併發神經官能症和憂鬱症。與吸煙行為的負面影響一樣，酗酒被證明是提高發病率和死亡率的誘發導因。一旦染上酗酒，即便受過高等教育的智者也無法抵擋，它排山倒海的負面影響。比較可惜的是，這個研究雖然告訴我們酗酒的後果，但沒有告訴我們人們會酗酒的原因。
當然，該書所提供的豐富研究發現，不僅止於以上所列舉者。該書主要作者――威朗特教授，在書中亦明白指出：「最幸福獨立的男人，往往出身於愛意滿滿的家庭，在其幸福的兒時成長的過程中，他們學到了人生是值得信賴的，這讓他們有勇氣嘗試和面對人生的一切挑戰。」驗證了亞里士多德的名言：「人是社會的動物」。而幸福依附在人與人之間所構築出來的社會脈絡中，若自身所在的家庭，缺乏幸福的質素，就只好到社會脈絡中其他的人群單位（例如：社區、學校等）中尋找，這是前面所提的「即便童年不幸福，人們還是可以從不幸的童年中恢復過來」的道理所在。社會學家韋伯說過：「人們總在其社會生活的脈絡中，編織其生命意義之網」，這些充滿智慧的言語，或多或少，都在這個令人嚮往的長期追蹤研究中，得到驗證。
以上，雖然對本書極盡讚美之辭，忍不住還是要提醒讀者，對這個集結「令人讚嘆的研究結果」成書的研究所得，仍要提高警覺，畢竟這樣的研究發現，是立基於對「兩百多位男性樣本」的長期追蹤研究所得，是否能放諸四海皆準，仍有待更多的實證資料驗證。
最後，總結一下閱讀此書的愉快經驗。它的啟示或許可以如此理解：人生猶如一場完整的棒球比賽（很寫實吧，相信喜歡棒球的讀者都能懂）。固然有那種一路領先，順暢至終的完勝比賽；但是，更多的是高低起伏、峰迴路轉的比賽，不到最終、不知其勝負，這樣的比賽，更扣人心弦、更受人矚目。而最為人津津樂道的比賽，是那種原先一路大幅落後，眼看即將完敗，卻在九局下半二出局的情況下，依靠滿貫全壘打逆轉的戰役，箇中百味，只有人生大戲可堪比擬。

【推薦序三】
造命者天，立點者我 洪蘭 中央大學認知神經科學研究所講座教授
看到這本書時， 不禁微笑起來，好熟悉啊，四十年了。當年在研究所修「成人發展」時，老師指定的參考資料就是哈佛大學這個跨學科的長期追蹤研究，因為當時成人發展的研究很少，它可以說是唯一的大型研究，尤其裡面的一個受試者是1963年被刺的甘迺迪總統，我們對它的數據就更好奇了。
作者是對的，早期的心理學都著重在病人的變態行為，但是正常人遠比病人多，學術應該服務大部分的人，尤其這個大部分人是納稅的人，是提供學者研究經費的人。
書中詳細說明當年這個專案的來龍去脈，中間幾度斷炊的轉折，尤其出資的商人不了解一個大型的實驗（268名哈佛大二學生），在沒有電腦幫忙下，要整理出幾個房間大的資料，不是那麼容易的事，也因為不了解，覺得沒有看到成效，就撤回資助，幸好每次都轉危為安，在最後一分鐘找到了支持的經費，才有今天這份報告出現。很諷刺的是，美國申請經費叫做apply for grant，而出資的大老闆就叫Grant，以前這個專案也叫Grant專案。
作者說，即使IBM電腦出來了，資料還是要打卡（相信現在很多人已經沒有看過卡片或打卡機了），打完了，按次序整理好，拖著幾大箱的資料走半哩路到電算中心去，請裡面的工作人員「跑電腦」，這個滋味我們都嚐過。回想當年，真是感嘆科學的進步，快到現在坐在家裡就能跑資料了，所以也常提醒自己要感恩。
這本書是重新分析1938到2013這七十五年間搜集的資料，訪談了現在還活著的九十幾歲老人，回頭檢視他們初入學，以及每五年所填的問卷，找出影響人生的變項，真是個了不起的工程，也是非常珍貴的資料。
我很高興看到作者說「童年的幸福回憶是一個人一生能量的來源」。光是這句話就值得現在的父母去買書來看了。監獄中很多的孩子如果家庭是健全的、幸福的，他們可能不會蹲在牢房裡。家庭、社會和學校是國家的三根柱子，現在這三根柱子都搖搖欲墜，實在令人憂心。書中訪談對象的故事對父母應是很好的警惕。
另外，作者說，80歲以後的健康跟50歲以前的習慣有關係，跟基因比較沒關。這也是我們最近在研究上看到的。以前沒有表現基因學（Epigenetic）的觀念，在二次世界大戰之前是流行基因決定論的，但是越戰以後，鐘擺盪回來，又變成環境決定論。現在知道，環境可以使一個基因展現或不展現出來，這對所有人都是一個鼓勵。
就人生來說，如果你拿到一付好牌，把它打到滿貫，那沒有什麼了不起，但是若能把手中的一付爛牌打到滿貫，那才是真正的了不起。作者說，老年幸福的人，中年不一定過得好，反之亦然。這是很對的，人一生是對自己負責任，只要不把箭頭對著別人，遇挫折反省自己，沒有不能東山再起的。哈佛人有成功也有失敗，端看自己努力，哈佛的文憑只是個敲門磚而已。這對現在職場的人來說，更是一個鼓勵。
造命者天，立點者我；人生是操在自己手上的。

 

推薦序一 陪伴孤寂的心靈或優雅的智者？ / 詹志禹
推薦序二 給我一點正能量，我就有機會翻轉人生際遇 / 吳齊殷
推薦序三 造命者天，立點者我 / 洪蘭
各章出場主角
1. 成熟使我們變得愛說謊
2. 嘗過才知道滋味――接下來的六十年活得更精采
3. 格蘭特研究簡史
4. 童年與青春期如何影響了晚年生活
5. 步向成熟
6. 婚姻
7. 活到九旬高齡
8. 挫折復原力與不自主因應
9. 酗酒
10. 令人訝異的發現
11. 總結
附錄
註釋
致謝

 

第六章 婚姻

心理健康和愛（人）的能力是相關的，但很難確定其間的關聯。因為愛沒法論斤秤兩，或用特殊的鏡片去檢視。詩人能描述到某個程度，但對大多數人來說，包括心理學家和精神科醫生，愛仍是謎一樣的東西。親密而溫暖的依附（並非只有性，甚至不是生存本能的衝動，通常稱之為愛慾）很重要，是格蘭特研究的第三個教訓。但人類行為中，親密是檢視起來最主觀、最不易測量的面向。
和另外一個人共度時光的樂趣，與艾瑞克森提出的親密關係不太一樣，這一點最末一章會說明，我會先在這一章釐清兩者的不同。艾瑞克森提到的親密關係，如同發育期，是發展階段任務。有些人比較晚，但大多數人都會完成發育。如同雛鳥會飛離親鳥的巢，我們都必須離開父母的家，走進同儕的世界，和他們建立情感關係，共享空間、金錢、決定和計畫，在各方面相互依賴。哈佛成人研究將艾瑞克森的親密關係下了一個操作型定義：維持互依互賴的忠誠關係，共同生活十年以上。但忠誠的形式因人而異。
本章要探討四個問題：情感親密是什麼模樣？我們可以從維繫五十年以上的婚姻學到什麼？撐不下去的婚姻教了我們什麼？親密關係和心理健康之間有何關聯？
研究格蘭特受試者的婚姻打開了我的眼界。我曾在投稿《大西洋雜誌》的一篇文章上斷定，關係（亦即有溫柔依附的能力）是人生最重要的東西，至今我仍深信不疑；但我要收回第一本書裡的說詞：「從格蘭特研究的各種長期變數來看，大概只有長年維持幸福婚姻的能力，最足以預測心理健康。」1977年，我堅信依統計數字來看，離婚對往後的發展和快樂均甚不利；但這些年來卻發現這是言之過早。

三段婚姻
現在我要落實抽象的觀念。我將運用具體事例、個別研究員的評語與多年來的後續追蹤，來介紹三段不同的婚姻：一是終生美滿的婚姻，一是幸福長久的第二春，一是既無衝突、亦乏柔情，默默忍耐了一輩子的婚姻。

奇普夫婦（弗列克和凱瑟琳）：一起打蚊子也很快樂。 1986年，格蘭特研究廣發問卷給受試者的子女，收到了數百封回覆，其中只有一個家庭，每個子女都勾選父母的婚姻「比我的朋友更好」那一格，那就是奇普夫婦。有個女兒甚至在旁邊寫下：「好得多」。
弗列克‧奇普80歲那年，和結縭六十年的太太照樣說婚姻十分美滿。想當年，16歲的弗列克初見凱瑟琳，回家對媽媽說：「我遇到以後要娶的女孩了。」他花了幾年時間才說動她步入禮堂，但從那時起，他說：「我從此過著幸福快樂的生活。」其實並非一路上毫無變化。弗列克75歲那年接受訪談，說起兩人關係的改變：「她變得更有自信，我也學著調整自己。」
(以下略)

艾登斯夫婦（約翰與南西）：再試一次。 這段婚姻算是得來不易。主人翁是不折不扣的波士頓人，姑且叫他約翰‧艾登斯先生吧。他前半生結過三次婚，加起來僅有九年。四十五歲那年，他遇到了第四任妻子，從那時起共度四十二年非常快樂的人生。我還會談到查爾敦‧泰瑞登醫學博士的故事――第五章他曾短暫出場――他也離婚三次，換了四任太太，與艾登斯做對比。
泰瑞登和艾登斯在25歲之前非常相像，小時候都很孤單寂寞，爸媽經常不在身邊。（盲評者都說絕對不想忍受他們這樣的童年。）兩人都愛怨天尤人，明顯缺乏紀律，艾登斯經常曠課。兩人喝酒喝得兇，功課隨便敷衍過去，是格蘭特研究中的倒數十名，也都屬於少數被研究團隊形容成「人格統合差」與「缺乏目的和價值觀」的一群。
不過，他們倆之間有滿大的差異。約翰‧艾登斯有個感情很好的手足，後來十幾歲時有繼父，他非常愛這個繼父。他20歲時提到繼父：「他是我在世上最喜歡的人。」泰瑞登是獨子，生命中從未有過讓他仰慕的父親角色。
到了30歲，這兩人的生命軌跡開始分歧。泰瑞登讀的是醫學院，一天常喝上五分之一加侖的威士忌，當然他在上班時非常小心保持清醒，但敬業態度打了折扣。他堅稱自己信仰基督科學教會，當醫生主要是為了錢。但其實他的收入比不上本研究中任何一位執業醫生。他50歲那年喝酒更加沒節制，短暫戒酒後喝得更兇，也毀了他口中很幸福、但為時甚短的第四次婚姻。他絕望之餘無計可施，最後自殺了。
艾登斯也喝得很兇，但他有最起碼的節制，從不會因喝酒耽誤學業或造成其他問題。他是史丹佛《法律評論》的一員，40歲時因公共服務獲獎，成為波士頓一家頂尖事務所的合夥人。世事未必盡如人意，他離了三次婚。但他頗有自知之明，知道婚姻問題泰半要歸咎於他自身「情緒不成熟，兼且老是被情緒比自己還不穩定的人吸引」。
三度離婚以後，他不再喝那麼多酒，更常運動，而且他遇到了南西，後來成為第四任太太。她不僅非常能幹，還能給予丈夫情緒上的支持。她獨立自主，甚至偶爾騰出心力照顧約翰，而非老是期待他替她安排好一切。（有些童年不快樂的受試者選擇比自己更需要關心的對象，透過對他人的照顧，感受到人生的滿足。但這種利他的因應策略在其他人際關係上頗管用，卻不適用於婚姻。兩人都願意讓對方服侍，並為此感激，似乎才是婚姻之道。）
和南西結婚七年後，約翰50多歲了，覺得人生太美妙，承認自己是「無可救藥的樂觀」。他有幾年沒回問卷，60歲又開始回覆，表示婚姻「非常幸福」，認為是「成熟促成了這次美滿姻緣」。他解釋說：「先前幾次婚姻都是被對方的軟弱可憐吸引，而且前幾任太太都有嚴重的精神病特質。」他和南西結縭三十二年後，艾登斯說：「使人生變得快樂滿足」的不是職涯，而是婚姻。
艾登斯很早就退休，動筆寫半自傳性的短篇故事，將早年的痛楚轉化成藝術。我發現到一件有趣的事：與只有30歲、尚未定性的他談話的那位訪談員，覺得眼前這個乳臭未乾的律師「敏感、聰明，像寫小說的人」。
芭特頓覺得艾登斯的樂觀是裝出來的，她訪問了80歲的艾登斯，承認他的婚姻是「真的很幸福」，但她覺得主要是太太的功勞。88歲的他還是那麼愉快。我也看得出其中不無誇大，譬如他信誓旦旦地說體力沒半分衰退，就不可能是真的。
那又怎麼樣？婚姻美滿的人當中有許多樂天派，是婚姻坎坷者的三倍，這是很顯著的差異。約翰生博士有句妙語，說第二次婚姻是希望戰勝了經驗，似乎有點道理。更何況，我想要是到了80歲，你還可以打網球，唯一吃的藥是威而鋼，人生當中最快樂的七年是「現在」，那麼不管是婚姻或身體健康都不會太差，頂多是你戴上玫瑰色眼鏡、稍微美化而已。
我訝異地發現，缺乏愛的童年不見得導致日後婚姻不幸福。第四章已經提到，溫馨童年預示了長大後對世界的信任，以及未來的友誼型態；此外，也跟十大成功項目衡估的精采人生有顯著相關。不過，童年不快樂的卡密歐仍擠進十大項目的前25%。對一名男性而言，除了和父親的親近關係外，幼年環境不能預測穩定的婚姻；退一步說，就算沒有溫暖的父親角色，最後仍可能打造美好婚姻。事實上，似乎可以透過婚姻來補償不幸童年。心理學家艾咪‧華納（Emmy Werner）花了五十年追蹤處於劣勢的青少年，發現「對大多數不安煩惱的人來說……最明顯的轉捩點是遇到忠誠溫柔的朋友，並與善於包容的人結婚。」童年受創不一定會毀掉我們的人生，發生在我們身上的好事始終支持著我們。於我們有益的婚姻與日益成熟的防衛機制是沃土，新的復原力和創傷後成長由此滋長發芽。
對哈佛男性與內城區群組來說也是一樣。奇普夫婦和霍姆斯法官都有非常快樂的童年，但對從小不快樂的受試者來說，美好婚姻一半靠堅持，一半憑運氣，猶如維多利亞時代劇作家吉伯特（Gilbert）遇到了最適合他的作曲家蘇利文（Sullivan）。我母親以前常說，兩個健康的人要經營好婚姻很簡單，但兩個神經質的人要想維繫婚姻，除非是天造地設的一對才有可能。約翰‧艾登斯打造出足以彌補過去不幸的婚姻，亞當‧紐曼也一樣。關於其他受試者的討論散見本書各章。

弗洛思特夫婦（伊本與派翠夏）：壓抑的極限。 弗洛思特在年收入僅1,000美元（以1939年幣值計算）的家庭裡長大，全家住在佛蒙特州的山坡。冬天時要走三哩路去只有兩間教室的學校上課，夏天要在爸媽的乳牛場幹活。他深覺寂寞，也知道自己需要找一份能和別人說話的工作。10歲那年，他對永遠做不完的雜事愈來愈反彈，悄悄打算離開這座農場，再也不回來。他要去上大學，接著要讀哈佛法學院。他的確辦到了。
弗洛思特的家沒什麼溫暖；他們關心彼此，但從來不說出口。父親被形容成「冷靜」、「人格高尚，具有老一派的道德觀」。母親「從不操心煩惱」。她對研究團隊說伊本好相處，沒別的了。「如果屋內外有需要幫忙的地方，我們叫伊本來做，他最靈巧。」卻從不討論感受。伊本告訴研究團隊裡的精神科醫生，「家裡幾乎沒有稱得上親密的情感聯繫。」
我初次見到他，覺得他性情外向活潑、風度迷人，對其他人有濃厚興趣。他外表平靜，見解清晰而敏銳，全身散發出平易自在的氣質。他長得好看，又具有幽默感，47歲的他看起來像是資本雄厚博物館的受託人，簡直看不出他是貧寒的農場小子，因緣際會成為法律人。他說起和別人一起參加的活動。但當我進一步探詢親密關係，他突然豎起「請勿跨越」的牌子，像一匹逡巡不前的馬，不太肯配合，語氣有點衝，我只得改聊沒那麼敏感的話題。
他18歲時，本研究的內科醫生描述他「身體非常好」。他身體一直很好。47歲的他沒住過一天醫院，也不曾因病少上一天班；連續三十年形容自己的健康狀況「極佳」。但他絕不是不顧事實。他定期健檢，最糟糕的一次是長痔瘡。大家都以為埋藏感受有害健康，事實似乎不然。伊本從未有過無話不談的知己，他也不想去找。
我評定47歲的伊本在調適方面名列前三名；後來他在十大項目中也拿下前十名高分。他說自己的人生猶如絲ㄧ般滑順，「我執業沒壓力，我選了個完全不緊張的專業生涯。」接著用他一貫高貴沉著的口氣說：「我是開天闢地以來最沒壓力的人。」
進行中年評估時，伊本坦言不太滿意法律生涯，抱怨「總是挫折連連」。他說早知道就當揮灑創意的藝術家。但一如既往，他懂得安撫受挫的自己，也知道如何讓自己好過。家居是他一手設計的，還當上他那一區的家長教師聯合會會長。六年後，他如願轉換工作重心，能和人有近距離接觸：負責訓練年輕一輩的律師，終於能用傳承者的熱情口吻對我說：「工作真開心！」
但儘管他再三堅持自己是「世上最好相處的人」，家中氣氛並不像絲一般滑順。他說「太太實在有點愛唸」。兩人去度假，她待在海灘上，他去打高爾夫。他深知自己避免互相依賴，對兩人來說都是損失，而婚姻中的壓力主要來自「我不肯讓她進入我心房，她深覺挫折」。不過他自己並不想要這樣的心意相通。他知道她有時覺得被拒絕，但他認為她只是「毫無必要地讓問題不斷長大」。他不太喜歡軟弱；他說自己「最大的弱點是不依靠任何人」。具備洞察力一向是他的強項之一，卻不足以改變他。反觀奇普在他這個年紀，被問到要是對某事不高興會怎麼做，他說：「我去找她，」意指他太太，「我找她談談，很自然、輕鬆又有幫助。我絕不會悶著不說，她是我的知己。」
弗洛思特有個女兒寫道，父母結婚這麼些年，她從未見過他們爭吵；但令人同樣訝異的是，她也沒見過他們表示愛意。她還說，爸爸疼愛孫兒勝過自己的兒女。另外一個女兒總結說：「弗洛思特家的人從不對孩子說我愛你。」無法擁抱同儕的人但願意抱抱小狗，還有孫兒。
伊本退休後，我去找他訪談。他說他一定要整天待在外頭，「絕不在家吃午餐。」我問他和太太有多依賴彼此，他解釋說他太太「獨立自主，她的興趣不同。」他也一樣，不單指娛樂活動，也包括關係。除了偶爾一塊出遊，「我們不太管對方做什麼事。」他愛藝術，但「她喜好交響樂，不過我沒興趣。」
他說到妻子時的口氣聽不出一絲溫柔關愛，而她在接受我的短暫訪問時，對格蘭特研究或丈夫加入研究五十年的事也完全沒興趣。按他稍後的說法是「我們不至於形同陌路，但也沒有心意相通。」
結論
長達年的格蘭特研究在婚姻、親密關係和心理健康上，對我們的指引是什麼？首先，研究證據顯示郝蘭德是對的，重點在於「長久愛一個人是好事」。為什麼？如同我開頭所說，愛一個人的感覺很棒。大部分人只要有回報，都樂意去愛。但若以發展階段的術語觀之，親密關係和正向的心理健康，皆反映出同理心取代自戀，亦即愛與社交智商漸次融合的過程，由是發展出成熟的防衛機制和適應技巧（第八章）。
這項研究也充分顯示，人並非因婚姻不快樂而酗酒，是酗酒讓婚姻走下坡。有28位受試者是因為另一半開始酗酒，原先的幸福婚姻才變調。只有七個例子是因為婚姻失敗才酗酒；即使如此，「婚姻失敗」也不是真正理由，而是為克制不了飲酒慾望找藉口。話雖如此，普遍認為酒精是很糟的鎮靜劑。
第三，我們也發現過了70歲，幸福婚姻比例上揚的原因。許多針對一般人口的研究發現，隨著年齡增長、步入婚姻越久，離婚率大幅下降。理由不止一端：撐不了太久的婚姻隨著時間被淘汰；年事漸長，心意益發堅定、也更不願改變；或許也因為夫妻的共同財產變多，離婚代價更高昂。離婚率下降未必與婚姻幸福劃上等號，但我們的數據的確顯示幸福指數上升了。從20～70歲，僅18%的夫妻同時表示婚姻幸福達二十年以上；到了75歲，五成仍健在的受試者表示婚姻幸福。到了85歲，幸福婚姻的比例竄升到76%。一部分原因或可歸諸卡斯坦森的社會情緒選擇理論，也就是當人變老，習慣記住好事，忘掉不快。一部分則是因為男人年紀越愈大，愈能容忍相互依賴的情況。顯然當男人逐漸體會彼此依賴是一個機會而非威脅，對婚姻的正面感受愈深刻。在離異或喪偶後，再婚獲得幸福也是原因之一。
但格蘭特研究有一項令人意外的發現：即使是第一次婚姻，也是愈陳愈香。此一結果無法在為期較短、或不夠全面的研究中獲得。男人年逾七十，似乎赫然發現婚姻的可貴。
最後，本研究闡明了某些微妙卻很重要的分野，唯有透過終生研究的長鏡頭才看得清楚：比方說，阿爾弗德‧潘恩輕率的樂觀（第七章）與鮑特萊或艾登斯對天地萬物的堅定信念，完全不同。前者只是閃閃發光，後者才是真金。共依存也許只是假象。相互依賴的能力讓奇普夫婦活得愜意滿足，但聰明能幹、生性冷漠的弗洛思特夫婦卻欠缺這項能力。
而艾登斯這一類的人完全扭轉我對婚姻的看法，再度提醒我們一個了不起的事實：人不停在改變，也持續成長。