愛的幸福存摺
愛的幸福存摺
  • 定  價:NT$280元
  • 優惠價: 79221
  • 可得紅利積點:6 點
  • 庫存: 4
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 人生不過是一列往墳墓的列車,我們無有選擇的坐上,終究會在某一天下車,可以起點就是終點? 也可以轉個彎就是幸福,忙碌工作之餘懂得坐看雲起時,充滿風情。
    一輩子不止是我們的,還有家人,不該只是一條急駛無有回頭的單行道,應是一段亮彩,量得出脈動的幸福。──游乾桂

    歷經喪母之後,游乾桂在悲傷與思念中,反芻自己的過往,也追索出遺忘已久關於早逝父親的回憶,他將這些生命歷程記錄下來,融合父母生活智慧,濃縮成《愛的幸福存摺》,並提醒我們懂得珍惜,愛要趁早,不要留下遺憾。
    從陪伴母親走最後一程開始,帶著記憶漫漶的她回到宜蘭找尋老家,或在床邊握著母親的手,仿效過往的她也唱著搖籃曲安撫,還有少時最討厭刀子嘴的母親如錄音帶般的碎念,如今都只剩下是無盡的想念,而寡言少語的父親叨念卻是不怒而威,他只有在看歌仔戲的時候,才會變得多話,除了講戲文,還會講起自己童年的故事。
    在那個物質貧乏的年代,父母將賺取的一分一毫拿來幫助其他村人,逢年節製作的菜頭粿總是超過自家食用的數量,只為了分送孤苦的鄰里,總是說不差那張嘴吃飯,卻陸續收養了七八個孩子,甚至還為了別人偷盜而割地賠款,這些從父母身教中習得的善念、慈悲與愛,如同一筆筆愛的存款,存入《愛的幸福存摺》,惜福惜情終生受用。
  • 游乾桂
    在精神醫院執業十六年臨床心理治療工作,最後選擇離開,從小池溏進到大海中,四處開講的原因是,木已成舟難回木,這便是他的「預防教育學」的起源,醫院的診療室不過是治標工作,那不是最好的醫心道場,演講開示才是治本,不要犯錯才是更好的心靈禪院,伏案寫作的書則是永續之道,引人進到心淨靜心的開悟療房。
    這些年他的教育同時有了變化,乍看是善,其實是加了德的為人處事之法,他主張教育不是教出呼風喚雨的成就者,而是懂得利用智慧的慈悲者,他因而像個充滿能量的行旅僧,不辭辛苦,風塵僕僕,遠至中國、馬來西亞、新加坡、菲律賓等他鄉偏遠之地,演講傳播教育與生活理念。
    專業歷程豐富的他,曾任八一八醫院,全家聯合診所,建國聯合診所,台灣地區婦幼中心臨床心理治療師,宜蘭生命線主任,累積出版一百一十本著作,包括《給年輕的你》、《神秘的海底人》、《深情》、《天倫》、《天使補習班》、《給未來思想家的21封信》等等,曾榮獲年度好書獎、金鼎獎、《好書大家讀》年度十大好書等等。
  • 愛的存摺

    這些年慢慢理解一事,人生真的像一本存摺,但應該存下什麼?
    多數人只存了錢,孩子頂多懂得還錢。
    這是有一年我在行走的路上,從兩個小學生的對話中聽見的,其中一位問另一位,可以一塊玩嗎?他說不行,要去「安親班」,最後的結論我感震憾:「老了他們以後會去養老院!」
    這是人類創造錢時附帶奉送的悲劇。
    應該在家庭銀行中多存一顆心才是,也許這樣一來就可以兌換惦記與幽幽流淌的念想。

    一九八四年莊稼還沒收割完,兒子躺在我懷裡睡得那麼甜,今晚的露天電影沒時間去看,妻子提醒我修修縫紉機的踏板,明天我要去鄰居家再借點錢,孩子哭了一整天啊鬧著要吃餅乾,藍色的滌卡上衣痛往心裡鑽,蹲在池塘邊上 狠狠給自己兩拳……
    ……
    ……
    多年以後我看著淚流不止,可我的現在已經老得像一個影子……我的身影在風中像一張舊報紙。

    這是董玉芳在《父親寫的散文詩》裡的一段文字,我在某日清晨三點三十分淚眼翻讀它,此刻天空微雨,車子壓水而過的聲音在寧靜時分顯得格外刺耳,看著看著我也淚流不止想起一些事。
    我闔上眼,一些陳年往事飛 過來引著我不斷思考:為何上一代惦記,每每需要到了我們也老到快要記憶埋葬,成了別人的上一代時,才會用心酸的形式來懂?
    不能早一點嗎?這樣痛就會少一點,如果早一點明白人生不過一瞬,「緣分」其實沒有那麼長,稍不留意就會飛灰煙滅,成了無法失而復得的「絕版品」時,會不會更珍惜一些?
    緣的初始模樣應該是珍貴的,因為有緣,彼此手會成為父子母女,活脫脫從襁褓之姿長成玉樹臨風或者亭亭玉立,緣分一定是濃的,但卻淺,大約十八歲,進了大學窄門,跨過楚河漢界那條黑水溝探訪人生之後,很多人便大步向前,忘記回頭,緣分便成了一條隱在暗渠之內,看不見的影子。
    「老了之後方知老」的確很寫實,卻很悲悵,懂了之後很想不懂,因為懂了等於痛了。
    我與父親的人生交錯不足二十五年,至少有十年完全沒有印象,有五年的時間很怕他,四年想逃,最後識得不及四年,他便等不及我的熟成羽化登仙了,我還不確定發生什麼怎麼回事啊?他就走了,而且永遠,地點叫遠方,名字叫「天堂」,它是單行道,沒有回程票。
    沒有人教過我們這些實相的人生哲理,我們便欠缺智慧理解,接踵而來的是我蜂忙人生,時間立馬撥成快轉,路上的風景被抹拭,直到臨老,記憶的扉頁才在一陣風輕輕撩撥之後,漸次掀開,緩緩走進回憶的世界,懂得父母的愛是與眾不同,有著屬於他們自己那個時代,用不動聲色,無聲勝有聲的方式表達。
    冬天異常冷冽,涼風刺骨的蘭陽平原,我與他經常一起工作幹些農活,但對話交談並不多,寒流凍到我打哆嗦,父親就會靜靜的走到身旁,脫下上衣,披在我的身上,那一件排隊多時從教會牧師手中領取回來的美軍卡其外衣,非常保暖,他用它蓋在我的頭上遮雨;暑氣逼人的夏,汗如雨,他則會溫柔的竹喚我到相思樹下乘涼休息一會,人家給的好吃的東西,他用姑婆芋包著帶回來給我,現今想來這些全是愛吧。
    當時年少可能不懂、不理、不屑,而今想了起來真想狠狠的湊自己兩拳。
    當父母的誰不是自以為是用珍惜的心路種下緣分的,只是子女未必當下都能解讀吧,甚至常常出現亂碼,理解錯了,以至於塵封幾十年,甚或半個世紀。
    這些事兒會懂的,一定會懂的,每個父母都用自己所有的愛去守護自己的孩子,害怕自己所給予孩子的不是最好的,這樣藏了深的親情情,哪有什麼難懂,只要自己老皺到像一張舊報紙,而且開始依樣經歷父母的老軌跡時,馬上會明白他們的用心,關心,擔心與操心,這是一種復刻,全帶上了「遺憾」,最後得了一個潸然淚下。
    父親離世之後,我確定允諾好好照顧媽媽,後來又因忙碌變得不懂了,直到媽媽離世,留在人間的禮物只剩思念,才又懂了。
    這些生離死別化約得來的哲理,太痛了,怕有人再度重蹈覆轍,我因而花了一年多的時間,在書桌前闔上眼揮淚反思,一筆一畫在電腦上按下鍵盤,書寫出暮鼓晨鐘的叮囑,希望別人「早知道」!
    失眠在媽媽離世之後,有一段時間成了常態,暗夜中,眼睛明亮望著夜空重新搜尋得出來的人生新地景,書寫起初的形式是自我療癒,但失去媽媽的悲與人何干?於是修了又改,改了寫,放棄了六七個版本,終次磨出寒光瀲盡,能使人開悟的溫度,不再只是傷感,而是含藏了愛與親情,美與義理的暖心作品,它是我的事,也是你的事,文字裡濃厚的情感一定會撩撥你的情緒逼哭了你。
    那就哭吧,這樣也許才能在下一堂課學會了珍惜。

  • 自序:愛的存摺

    第一本存摺:追憶幸福
    1.媽媽的搖籃曲
    2.價值的事
    3. 愛的化學變化
    4.放手就是永遠 
    5.一把菜的希望
    6.不要遲到

    第二本存摺:幸福的故事
    1.縫紉機與花褲子
    2心中的功德箱
    3.人生的一半是偷閒
    4.貨卡腳踏車 
    5.餐桌上的魚
    6.女書體的散文詩
    7.許一個未來
    8.一張寫著平安的符

    第三本存摺:幸福的如煙往事
    1.想念刀子嘴
    2.父親的半半歌
    3.誠信的力量
    4.河畔的心理診所
    5.金錢換不到的事
    6.媽媽的日曆本
    7.爸爸的陳三五娘

    第四本存摺:幸福在發酵
    1.幸福菜頭粿  
    2.寬恕的力量
    3.幾個銅板
    4.捐兩萬與豬一頭

    第五本存摺:幸福可以很簡單
    1.禁令下的溫柔
    2.味蕾的記憶
    3.五塊錢
    4.時光收藏簿

     

  • 第一本存摺:追憶幸福
      日本導演是枝裕和慣常用如詩,如禪的風情拍攝出有味的電影,撩撥出潛在心靈底核的密碼,一起摸索人生;他一定程度受了盛名之累,連帶生活也受了影響,忙於拍戲因而疏忽了年邁的媽媽,母子相會成了千萬難之事,百忙之中,相約各自從地鐵出發,在交會的中間站東京用餐,再依依不捨的說上一句再見揮別,如此如常的事,其實藏了無常。
    有一回,猛然抬頭,發現老媽媽變得蒼老許多,心想,這一次再見會不會無法再見?
    一語成讖,道別之後竟是永別,他一直懊悔沮喪,因而想拍一部片告訴世人,人生沒有永遠,愛要趁早,這便是《橫山家之味》這部電影的由來。
    人生在禪師眼中大約三天吧:昨天、今天與明天。
    昨天是過去的,逝者已矣,根本不可追,明天是未來的,雲深不知處,根本見不到摸不著,寄望於它無疑空想,今天是當下,就在眼前,但有多少人懂?有時一個擦身可能是永遠。
    宋代大師青原行思為禪宗理出了人生三境界:看山是山,看水是水,及至有悟,看山非山,看水非水,最後,看山仍是山,看水仍是水。
    即使我比他人更早領略紅塵裡的親緣不長,需要好好把握,卻因沒人提前告知,只能慢慢摸索理得,在自己有了孩子當了父親之後,才了解何謂「牽腸掛肚」,如何因為孩子的晚歸而放不下,煩不完,自己老了才明白父母真的會老,只是,即使後來都懂了,他們也許已在天上,陰陽兩隔了;媽媽一定希望我早一點懂,我卻在反覆磨難之後才理解她的心事。
    媽媽要我載他買藥,一定程度表明他很有病痛需要療癒,那個當下我何以不懂?我又做了什麼?他又忍受多少辛苦?而今物是人非,追憶裡溢出淡淡哀愁。
    「早知道」!
    本該是「驚嘆號」的人生,我們往往無知的把它演成了一個大「問號」。
    我愚鈍,也是在媽媽吞吐最後一口氣,量不到脈動,眼睛緩緩閤上,拔掉身上所有維生管子,移靈,助念、安魂、淨身、立牌、封棺,接著便是忙亂半個月,我來回奔馳在雪隧裡,為她打理人間法事,才懂了。
    火化的那一天,高溫的火舌以1200度之姿吞吐,焰紅如霞,青光修造,如佛接引,媽媽被緩緩推送進了生死永別的入爐,白煙從火化的灶口飛升飄散,與山巒渺渺的嵐霧結為一縷輕煙,二小時後,法身消融成白骨,媽媽的新家叫做「骨灰甕子」,法師一片片放進她的一生。
    陽世結束,剩下思念。
    回憶有如一張張陳年老相片,廉幕緩緩拉開,在眼前舖排,我時而笑時而哭,漫溯在記憶裡。
    我與她人生交錯的五六十年,的確很難說忘就忘,想了會酸,忘了最好,但時光的軸線,卻往往平行的把我拉回從前,某一個時段的鮮明,靜下來便盤據襲來,或者電影不時倒帶播放,紛雜往事慢慢沈澱成現在的甘醇,我分鏡回想。
    思念為何老在珍愛的人離開之後才懂得開始?
    這是我不解的。
    如果有愛,可否及時?
    這是我想的。
    說穿了,人生不過是一列往墳墓的列車,我們無有選擇的坐上,終究會在某一天下車,可以起點就是終點?也可以轉個彎就是幸福,忙碌工作之餘懂得坐看雲起時,充滿風情。
    一輩子不止是我們的,還有家人,不該只是一條急駛無有回頭的單行道,應是一段亮彩,量得出脈動的幸福。

    1.媽媽的搖籃曲
    宜蘭雨聲撲通落了三四十天後的天青之日,我返回員山探望從美歸來短住小住的小學同學,我們在他的別墅客堂裡,一樓落地窗下暢談,眼前是日式風格的花園,喝著我帶去的烏茶聊著過往漸次濛濛的童年,帶笑中他說起前後十三四年的外交官生涯,父親在他的加拿大任內往生,媽媽則在美國任內過世,這些年他常常無有分說的想起他們倆,淚眼婆娑:「替他們做過什麼?」
    「他們之間最美的記憶是有何美好記憶?」
    結果竟是淡淡的,慘白的,沒有深刻痕跡。
    「忙什麼?」
    連他也不懂,為何人生必須行路匆匆像光影一樣,一刻不得閒?
    他挪挪眼鏡輕輕吐了一口氣,告訴我一件小事:
    父親赴美陪他小住時,他不懂為什麼喜每回在書房工作,父親便會溜了進來,不動聲色的坐在沙發上,打盹發呆,或者靜靜凝望他工作,他現在明白了,原來那叫「陪伴」,一個老父親無聲勝有聲的「愛」。
    我因為這個撩撥,想起媽媽彷彿亦復如是,兩個大男人竟因而淚流不止。
    「為什麼那麼愛媽媽?」
    因為她那麼愛我,我便不由自主那麼愛她了。
    小時候我們都睡了之後,媽媽會查房,點了一根小蠟燭,提著它,緩步摸黑穿過老舊房子的長廊,在颯颯的風中前進獨行,畫面有如聊齋裡的鬼故事, 我確定媽媽怕鬼,但為了孩子便什麼都不怕了。
    我一直是愛哭鬼,無分日夜,惱人的哭,家事煩忙的她只好用精巧編織連夜趕製布背帶背上我,在廚房中有律動的走動,製造出宛如子宮的安全效果,哄我入睡。
    父親砍下幾節竹子,做出一個搖籃把我置入其中,媽媽灶前升火,避免我被煙燻,會用一條長長的布線伸縮自如當成搖動的工具,纏結手心,一面顧火,一面輕輕晃動。
    這畫面我是後來聽說的,自己想像出來的美好柔情,萬一招術失靈,媽媽會停下手上的工作,清唱安眠曲,詞兒大約是寶寶睡,寶寶睡……我的寶寶好好睡……
    我是在她的愛中長大的,以至於當安養院工作人員來電告知媽媽有一段日子都沒睡好時,我很自然想起這些畫面,一手握著她的手,另一手輕撫其風霜的臉,嘴裡哼唱的她流傳下來的,當年她輕唱的安眠曲,詞兒改成:

      媽媽睡
      媽媽睡
      媽媽你要好好睡
      星星在等你
      月亮在等你
      夢在等你了
      ……
      ……
    我會一直陪著你
    ……。

    我瞎編亂唱,一如當年的她,媽媽聽著聽著竟也悄悄睡熟,香甜入夢的臉龐像個孩子,看著看著我竟忍不住淚濕了襟。
    這些事其實我們該懂的,只是因為忙了,時間溜了,貼心藏日躲了起來,以至於忘了,再看陳曦作詞,董冬冬作曲的:「時間都去哪兒了?」我便非常有感觸了。

    門前老樹長新芽
    院裡枯木又開花
    半生存了好多話
    藏進了滿頭白髮
    記憶中的小腳丫
    肉嘟嘟的小嘴巴
    一生把愛交給他
    只為那一聲爸媽
    時間都去哪兒了
    還沒好好感受年輕就老了
    生兒養女一輩子
    滿腦子都是孩子哭了笑了
    時間都去哪兒了
    還沒好好看看你眼睛就花了
    柴米油鹽半輩子
    轉眼就只剩下滿臉的皺紋了
    記憶中的小腳丫
    肉嘟嘟的小嘴巴
    一生把愛交給他
    只為那一聲爸媽
    時間都去哪兒了
    還沒好好感受年輕就老了
    生兒養女一輩子
    滿腦子都是孩子哭了笑了
    時間都去哪兒了
    還沒好好看看你眼睛就花了
    柴米油鹽半輩子
    轉眼就只剩下滿臉的皺紋了。

    這首歌是考古題,在媽媽離開塵世的那段時裡,我不斷反覆垂問:
    愛是什麼?
    是用錢換?或者用時間?
    沒空是真的?還是托詞?
    惠特曼的詩裡說:「全世界的母親是多麼的相像!她們的心始終一樣,每一個母親都有一顆極為純真的赤子之心。」
    父母照顧我們從沒理由,我們卻不願在他們身上多花一分鐘,我見過太多皮球,一個月一個月間在子女的家流浪,演出「情何以堪」。
    時間是加法,一加一等於二,一直加便成了記憶。
    也可以是減法,一減一等於零,一直減便是遺忘!
    或者乘法,九乘九等於感恩。
    但很多人用除法,除來除去,讓愛慢慢剩下一些零散的餘額!
    人生太像騙術,煅燒火烙才能露出真實,我們必須那樣愛他們,是因為他們曾經無悔愛我們,只是年代不一樣,用料不同,不細細品味,可能把愛誤當成恨了,歲月與成熟確實撥雲見日,只怕往往遲了,留下懊悔。
    懂太慢,愛太遲,成了一輛遺憾列車,我們好像都在裡頭。
    從老家員山返回台北時,媽媽與我同行,在市街設下圈套,讓我左轉,車子在宜蘭公園青翠的綠地旁,一間有名的中藥舖停下,借言自己要抓幾帖藥,下車掏錢購買,喜孜孜的帶回香氣噴鼻的中藥材,人蔘是必要,可以入味的還有紅棗、枸杞、黃耆等等……看來頂補的,後來啊,我總在有一天,一隻藥膳雞的鍋煲上看見一模一樣的處方,原來那全是「以愛之名」替我買下的養生補品。
    媽媽愛我成了她生病住院我無怨伴著的理由,握緊她的手,因為她同樣這样 握緊我。
    國中暑期我去打工修築堤岸,手指在傳接石頭中被壓裂,鮮血不斷噴出,被急診送醫,但醫生束手無措,無法縫合,包紥返家休養等它自然痊癒,過程中她也是這樣默默的握住我的另一隻手!
    媽媽生病輸血,我被囑咐要替媽媽從輪椅把人抱上床,因而閃了五次腰,目前仍有後遺症,經常發作。
    愛這個字很難說得清楚,媽媽的年代是「含蓄主義」,像謎語,用做的;我的年代是「透明水母狀」,喜歡說清楚,最好一看就懂!
    直到遇見泰戈爾的格言:「愛是理解的別名。」
    我懂了,兩代之間確實是有差異,但理解就好。

     

    推薦書展
    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄