時空犯

台北（之一）
南京（之一）
物理學家的札記（之一）
台北（之二）
南京（之二）
物理學家的札記（之二）
台北（之三）
南京（之三）
物理學家的札記（之三）
台北（之四）
南京（之四）
物理學家的札記（之鈺）
參考資料
【後記】

南京（之一）
1
一九三七年，十二月。
當身披著厚大衣的田百壽在黃昏下行色匆匆，從德商西門子公司的員工宿舍徒步至集合地的雙層洋房時，只見那台全黑色的德式座車停在洋房大門口的階梯前，而未見洋房與座車主人的蹤跡。
站在座車外的司機雙手插進褲袋裡。一看到田百壽走近，便將雙手抽了出來。
「田先生，早，不，午安……」
雖然已有數面之緣，但田百壽還是記不起對方的姓名。他向洋房上下瞄了一眼後，問道：
「艾拉培先生還沒有出來嗎？」
「還沒有呢……」
司機說。
「他還好吧？應該……還撐得住吧？」
明眼人都看得出，為了因應連日來時局的變故，艾拉培先生的工作量不斷爆增，已然忙碌到不可開交而身心俱疲。
再加上他的妻小全不在身邊，少了親情的支柱作後盾，即使流著以堅韌著稱的日耳曼血液，也不免讓人操煩他的安危。
「這個我可不敢說。」司機答道：「不過，他的確是有變瘦了些……」
「他一直有血糖方面的問題，要是一個人在屋裡暈倒了的話……」
「什麼糖？」
「就是……」田百壽遲疑片刻後，決定不對沒唸過什麼書的司機在「糖尿病」的術語上多費唇舌：「算啦，沒什麼。」
「艾拉培先生喜歡吃糖嗎？雖然，我是沒看過啦……」
此時，洋房的大門內「乒乓」之聲四起。
大門被打開後，從裡面走出來一位頭戴圓禮帽、著西服的中年洋人。他的鼻樑上掛著一副渾圓鏡框的近視眼鏡，上唇蓄鬍。
田百壽立時改用德語，對來者打起招呼：「Guten Tag，艾拉培先生。」
「Guten Tag，田。」
雖然在中國已經住了三十年，但艾拉培先生的中文程度，仍有待加強。
就連與尋常百姓來場普通的會話，像是最淺顯的「你好」、「冷嗎」、「吃飯了沒」之類的問候，他都有點力不從心。正因為如此，田百壽才能以自身精通德語的專長，在西門子的上海分公司內覓得翻譯一職。
並在這種特殊的時局裡到南京支援，貼身在艾拉培先生的左右，襄助一臂之力。
身兼南京「國際安全區」主席的艾拉培先生除了必須與高層打交道外，深入民間與群眾互動的需求，也比他過去在中國的任何一段時期都來得高。凡是在那樣的場合裡，他絕少不得居間溝通的田百壽。
就像今天下午，他無預警地派人將田百壽從西門子公司的員工宿舍裡，急急召喚過來一樣。

2
三個人都上車後，司機一發動引擎，艾拉培先生就對同坐在後座的田百壽釋放善意。
「田，『艾拉培』這三個字是我為了給不懂德語的中國人方便，而為他們起的中文姓名。」他脫下圓禮帽，露出光禿禿的頭說：「既然你的德語那麼流利，無妨就直接以我的德文姓氏『Rabe』，來稱呼我吧。」
「『Rabe』先生嗎？可是……」田百壽看了看前座的司機，說：「沒關係，我還是稱呼您為艾拉培先生吧。」
「你比較偏愛這個中文名字？」
「不。但這個中文名字，能讓我的同胞們都聽得懂。」田百壽又看了看前座的司機：「這樣，才能一視同仁。」
「……說得也是。」艾拉培先生點頭：「不過，如果你改變主意，想改稱回我為『Rabe』先生的話，我隨時歡迎。」
「Danke schön。」
田百壽說。這句話在德語中，是「非常謝謝」的意思。
「我好像一直都沒問過你，你是怎麼學會德語的？」
「這……」
「你是不是在還很小的時候，就去過我的祖國了？」
「Nein。」田百壽答：「這說來話長。雖然我誕生在一個你們西方人所謂的『中產階級』的家庭裡，但是我童年時並沒有放過洋。」
「田，你是南京人嗎？」
「我不是南京人，而是崑山人。」
「崑山？那是在……？」
「崑山與南京都在中國的江蘇省內。就像艾拉培先生您昔日住過的北京與天津這兩個城市，都在中國的河北省內一樣。」
「……我懂了。」
「我父親在崑山的一所私立小學當英文教師。所以在所有的外語中，我最早學會的其實是英語，而非德語。」田百壽說：「我在省立上海中學讀高中的時候，課堂上所用的代數、歷史與地理課本，甚至全都是以英文寫成的呢。」
「Impressive。」
艾拉培先生也露了一手英語。
田百壽繼續自述道：「高中畢業後，我考上上海交通大學，修習電機工程。毋庸贅言，電機工程可以說是像我們西門子這樣的公司在產品的研製過程中，必備的專業知識。」
「你說得沒有錯。」
「但在大學四年裡我漸漸發現，比起應用的層面，我其實對物理的理論層面更感興趣。於是讀完大學後，我便隻身前往德國柏林的洪堡大學，Humboldt-Universität zu Berlin，研習物理。」
「所以你的德語，就是在柏林打下的基礎了。」
「Ja。我在洪堡大學的歲月如魚得水，每天充實而快樂得無以復加，尤其是還讀到了愛因斯坦這位物理學家的相對論。艾拉培先生知道愛因斯坦嗎？」
「唔……」
見艾拉培先生未置可否，田百壽只好繼續唱獨角戲：「愛因斯坦改寫了英國物理學家牛頓的時空觀。他認為，時間不是絕對的，而是相對的。」
「相對的？」
「扼要地說，就像我們中國的現在時刻，與德國等西方國家的現在時刻有落差一樣。」
「這就是愛因斯坦的理論嗎？」
「這還只是皮毛而已；他的『廣義』相對論，更是教人匪夷所思。」
「十分艱深難懂嗎？」
「倒也不盡然。但這項理論，開拓了我們人類回到過去時間的可能性……」
「回到過去？」
「對。從現在，回到過去的時間。」
「這……」
「艾拉培先生，您想想看，一旦我們能回到人生過去的時間裡，修補曾經犯下的錯誤，那不是妙不可言嗎？」
艾拉培先生訕笑了出來。
「田，我看過那本書……」
「愛因斯坦的廣義相對論？」
「不，是H. G. Wells所寫的那本︽The Time Machine︾。」艾拉培先生說：「雖然書中主角到的是未來，而不是過去……」
「……不是論文，而是小說呀？」
「哈、哈，回到過去？那位愛因斯坦是不是讀︽The Time Machine︾讀了太多遍，以致走火入魔了啊？」
「……」
「不過，如果真能回到過去，那也很不錯。」
「艾拉培先生也有懷古之情？」
「因為在中國，任何過去時刻的情勢，都比現今的南京要來得美好。」
艾拉培先生百感交集道。此話，教每一位還住在南京的中國人與西方人都無法再同意了。
「是呀。」田百壽又將話題兜回：「然而，由於罹患了重症肺炎，我只好從洪堡大學輟學，回國養病。」
「還真倒楣啊。」
「數年後，雖然撿回了一命，但也讓我與我想穿越時空的物理夢失之交臂。人生繞了一圈，現在還是回到與我大學所學有關的本業，西門子公司任職……」眼見艾拉培先生愈聽愈心不在焉，田百壽只好問道：「艾拉培先生，您這一次召喚我來，可不是又有什麼突發的狀況了？」
艾拉培先生斂容屏氣，回道：「……是的。」
「是哪邊又出事了？」
「……金陵女子文理學院。」艾拉培先生說：「是魏特琳女士那邊出事了。」
「華群女士？她怎麼了？」
與艾拉培先生的國籍不同。被他喊作「魏特琳女士」的華群女士，是美國人。
「華群」是她的中文名字。她本姓Vautrin，是從美國來的傳教士。南京淪陷後，一部分金陵女子文理學院的教職員與學生西撤往四川成都；另一部分走不了的教職員與學生則在她這位代理院長的主持下，繼續留守在校園之內。
艾拉培先生搖頭道：「田，你也知道那些軍人。出事的並不是魏特琳女士本人，而是她們學校的學生。」
「金陵女子文理學院的學生？oh mein Go ！」田百壽以德語在車內喊出「我的天呀」。
他的家人都住在上海的外國租界內，性命無虞；而他本身是與敵軍同盟的德國西門子公司的員工，公司南京辦事處經理艾拉培先生的首席翻譯，敵軍不看僧面也得看佛面，故也動不了他。
雖然自保有餘，但他還是能夠想像得出，在那些無辜的女學生身上發生了何等劫難。
艾拉培先生一臉戚容道：「剛才你們在屋外等我的時候，我正在寫信。」
「您是寫給……？」
「我們英明的元首。」
「英明的元首？您是寫給……希特勒總理？」
即使是不太看國外新聞的田百壽，這位人物的大名也如雷貫耳。自上台後，這位人物在歐洲相當活躍，已經吹皺了好幾池春水。
「是的。我在信中，已經把這個月來南京慘絕人寰的實況，向他一五一十地稟報了。我相信，元首在讀了我的信後，絕對不會無動於衷的。」
如果德國能因此出面，對中國當然是好事一樁。
「艾拉培先生，您認為希特勒總理會慈悲為懷而居中斡旋，讓南京城的百姓從水深火熱之中得救嗎？」
艾拉培先生攢緊了拳頭，斷言道：「我有十足的把握，他會的。」

物理學家的札記（之一）
A
對我來說，搭飛機時最幸福的事，莫過於能在無意識的睡眠狀態中，度過大部分的航程。
就像我這一趟的飛行一樣。從出發地在靠窗的機位上坐定、並繫上安全帶之後，我就開始閉目養神，完全不理會前座椅背的屏幕上所播放的安全逃生影片。
那種老生常談的內容，我已經看過不下數百遍，背都背得出來了。
反正生死有命、富貴在天，當空難的大禍臨頭時，躲得過的就是躲得過、躲不過的就是躲不過。安全逃生影片看再多遍，都無濟於事。
這麼想的同時，我漸漸在機位上失去知覺，腦袋也愈來愈空。
日復一日繁重的研究與教學工作既加快了我的入眠速度，也改善了我的睡眠品質。一覺醒來時，飛機就已經進入台灣的領空了。
說來悲哀，張開眼睛後的第一個意念竟不是我那關於時空旅行的研究，也不是我已故多年的雙親，甚至不是我最親愛的祖母，而是「十二月十一日下午四點半」這個時刻。
十二月十一日下午四點半。這是我和賣方，預定當面交貨的時刻。
數日下來，這個時刻已經像安全逃生影片的內容般，深深烙印在我的腦海裡頭，連作夢時都會夢到。我向上推開窗戶的遮陽板，觀賞著機外高空中的景色。
再對照我手錶上的時間，與台灣的時間完全一致。這樣，就絕不會有時差的問題了。
也就不會誤了交貨的時刻。正自鳴得意之際，從通道前方向後走來的一位女性flight attendant澆了我一頭冷水。
「先生、先生……」
「怎麼著？」
「不好意思，先生。我們要準備下降了。」她彎身對我說：「麻煩你將窗戶的遮陽板拉下，並請將椅背豎直。」
「要下降了？那麼快？」
「嗯……那可能是因為先生您全程好像都在補眠的關係。其實，我們已經飛行很久了。」
「飛很久啦？」
她說得對。要是飛不夠久，此刻也到不了台灣的。
我摸起肚子，問她道：「那麼，我的餐點……」
她展露一抹職業性的笑容，毫不退縮道：「我們有叫您，但叫不醒，所以就收回去了，不好意思……」

那位女¬ight a endant一走，我便依言將窗戶的遮陽板拉下，並將椅背豎直。
幾分鐘後，內耳平衡感的變化，告訴我飛機的高度正在逐步減低。前座椅背的屏幕上，不斷交替著出發地與台灣的現在時刻與溫度，以及簡易的飛航圖畫面。
眾¬ight a endants抓緊時間來向乘客收毛毯與耳機；我則沉住氣，耐心等待著。
……耳朵愈來愈疼了。
當機輪終於碰觸到機場跑道的地面時，當年祖母在病榻上那千叮囑、萬叮囑的嗓音，也同步在我的耳中揚起。
機輪的煞停聲轟隆作響。如果此刻向上推開窗戶的遮陽板，應該也可以見到翹起在機翼上的整排擾流板吧。
震動的機身在跑道上滑行的速度，愈來愈慢。
雖然解開安全帶的指示燈尚未亮起，多位乘客卻已紛紛從機位上站了起來，打開機艙上方的置物箱，拿出自己的行李。
在一片嘈雜中，我這樣回答天上的祖母：「我不會辜負您的。
「我以性命向您發誓，這一趟我定會達成任務，朝您的遺願，向前邁進一大步子……」
接著，我舉起袖口，悄悄擦拭掛在我眼角的淚水。