野貓阿健

認識了一隻貓，你便愛上全世界的貓
一到冬天就祈求上天保祐「希望所有野貓都不要著涼」，
下雨時便期望「路邊的貓都能有地方躲雨」，
所有遇見的貓從此都掛在心上。

★從家貓到野貓的奇特緣分
阿健是隻融合了俊美與狂暴，又好逞凶鬥狠的野貓，然而在我們為牠命名為阿健之後，牠已不是一隻貓而是阿健的念頭也就這麼開始了，太太與我看著阿健的種種生存面貌，深深為牠著迷。
以在室內生活了一輩子的愛貓苦艾酒作為反射鏡，野貓阿健在野外積累著生存時光，我想要試著走進牠這座迷宮，這樣的想法日漸膨脹，於是推動了我動手寫下這部作品。
──村松友視

★來到村松家的那些貓兒
所謂的「野貓」與真正的野生動物不太一樣，雖然不被人類飼養，卻得依賴著人類始能維生。
可說是軟弱的野生動物，為了生存卻也得強韌勇猛，因此呈現出一種非常奇特而不可思議的野生姿態。
村松家的愛貓苦艾酒去世至今已十五年，這之中，家中庭院裡不時有貓來訪。他與太太幫每隻貓取了名字，並為這些不速之客隨時備有食物……

為了母貓袖萩和牠的小貓們，他們特別做了紙箱小屋，
好讓貓咪可以躲雨，沒想到，某日有隻小貓竟然選擇此處作為死去的場所；

偶爾來家裡蹭飯的Leon大方闖進家裡，老神在在，
甚至還圈起身子，直接窩在愛貓苦艾酒曾躺過的草編圓墊裡；

自尊心強的阿健受了重傷，在半夜一點多來到村松家門外，
他們趕緊在屋內鋪上舊報紙，阿健居然跨過結界，進門躺下，並喝完魚湯；

自由活動的自在爽快與野外求生所要面對的殘酷現實，讓野貓身上散發出一種生命無常觀，
村松寫下與這些貓兒來往的每一天，與不同貓兒的野性魅力，一探其生命風景，共歷生死的真實模樣。

★和田誠 繪圖／角田光代 解說

作者簡介
村松友視(Muramatsu Tomomi)
1940年生於東京。畢業於慶應義塾大學文學部，82年以《時代屋的太太》榮獲直木獎，97年以《鐮倉的奶奶》獲得泉鏡花文學獎。著有《夢的道歉聲明》、《百合子小姐是什麼顏色》、《苦艾酒物語》、《幸田文的火柴盒》、《淳之介流》、《俵屋的不可思議》、《帝國大飯店的不可思議》、《金澤的不可思議》等書。

譯者簡介
王淑儀
輔仁大學日文系畢，曾任報社編譯、出版社長工。以小說散文療養身心，兼與平假名、片假名馬拉松賽跑中。龜速啃書譯書；超速買書堆書。
譯有《太宰治的人生筆記》、《裝釘考》、《向陽處的謊言》、《花之鎖》等作品。

★愛貓人推薦：
書中的貓都立體而生動，各有其毛色與味道，鳴叫聲高低不同，讀者可望見登堂入室的Leon獨特的步伐，看見以香木佐曾羅為名的夏拉蘭有如名媛貴婦的身段，窺見自尊心強大的阿健在狹小的鳥籠中睡覺的可愛模樣時，會跟著村松夫婦與我一起拚命憋著不敢笑出聲……啊啊，每一隻貓都好迷人吶！在這些個性十足的貓兒進進出出的庭院裡，季節不斷更迭，歲月漸漸積累，村松夫婦悄聲屏息地守護著這些貓的來去。
──角田光代

第二章 阿健登場
袖萩離開之後，牠所統領的一族也散去，我這才真切理解袖萩的統治能力究竟有多強大。原本每到了季節就會固定懷孕生子的母貓後來也不太生了，姑且不論與袖萩的死是否有關，但不可否認的，這是牠不在之後才有的變化。

袖萩一族失勢之後，其他不是該家族的貓兒陸續出現。不過話說回來，牠們會不會其實在袖萩時代也不時出現，只是我沒注意到而已？總之，這情況若是以日本歷史來比喻，大致就像應仁之亂後，武士集團群雄割據，進入了人人想一統天下的時代……雖然這樣的比喻好像有點太亂來，然而我家庭院開始有未見過的花色的貓兒一隻隻出現也是事實。

其中有隻特別出眾，一出現就橫掃全場，散發出驚人的氣勢，擅長打架，可以織田信長來比擬的黑白毛色的公貓在這一帶稱王。

仔細一看，牠的黑毛之中又帶有細長的花色，若整身都是這樣的毛色那就會跟苦艾酒是同樣的虎斑貓，或是再加上咖啡色就成了難得一見的三毛公貓，總之牠的模樣曖昧、難以歸類，而營造出奇特的氣質。

俊美的長相及動不動就出手打架的暴烈性格是牠的一大特徵，因此太太立刻就替牠獻上「阿健」這個名字。說白了就是借用了常在古裝電影裡扮演俠客，帥氣的高倉健之名。明明也沒怎麼在看古裝電影的太太竟然會如此突發奇想，不過話說回來，阿健的模樣確實跟穿著古裝的美男子形象有幾分相似，我也就沒有異議了。

於是本書書名主角「阿健」之名便誕生了。

阿健是個好戰也擅長打架的暴力份子，除了長相俊美之外跟高倉健演的角色一點都不像，這就是對於武俠古裝片完全不熟的太太，外行人直覺式的命名法。不過除去高倉健所飾演的角色總是忍了又忍直到忍無可忍，終於理智線斷裂而爆怒，最後只能將前來挑釁的人一砍、二斬，全殺光光的境地以外，這個名字其實也還彎有道理的嘛，我悄悄為太太辯護，就像公設辯護人般替她說話。

原本對貓的世界一竅不知的太太，自從有了苦艾酒之後，漸漸地讓貓走進她的內心，對於出現在庭院之中，凡事訴諸暴力的公貓也能如此積極替牠取名字，應該可視為太太的一小步成長吧。這麼想的同時，一開始還覺得沒那麼合適的「阿健」這個名字，我也漸漸地可以接受了。

完全無法想像阿健在袖萩的權勢不可動搖的時代裡是什麼模樣，果然還是得等到袖萩去世之後，這一帶的野貓陷入一種群龍無首的狀態之中，阿健才以一匹狼的野武士之姿登場。

直到袖萩不在了，原先潛伏四下的野貓才開始選在不同的時間現身於庭院中。牠們非常巧妙地來來去去，很少是公貓與公貓、母貓與母貓同時出現，偶爾碰上了，就是一陣混仗開打。
這個時候，這些貓兒與其說是我家養在外面的貓，更像是在這一帶搶奪地盤的野貓，有好幾次直至看到牠們露出野性十足的表情或動作，這才發現那貓真正的性格。

貓是夜行性動物，因此有很多野貓是到晚上才會現身，有些時段還是貓兒現身的尖峰時刻，但即使如此牠們也會盡量避開不跟其他的貓正面遭遇，都是靠著敏銳的野性來行動，這一點也是我經常望向庭院這個野貓的大舞台而漸漸領悟到的。

阿健也會觀察著周圍的狀況小心翼翼地來到這裡，即使玻璃門外又隔了一層紗門，牠黑白分明的毛色以及俊秀的臉龐依然是那樣吸引人注意。苦艾酒的眼瞳是綠色的，阿健則是藍色。看著牠那清澄的藍眼睛，完全想像不到牠慌張、激動時會是什麼模樣。

阿健看到玻璃門內望著自己的苦艾酒，一開始就不曾展現出什麼敵對的態度，不知道牠是不是覺得「那隻不是貓」呢？苦艾酒對庭院裡的貓不曾表現過興趣，不過剛開始偶爾也是會對著外面低吼、威嚇，然而後來外面的貓應該也習慣了吧，感覺牠們不怎麼把苦艾酒放在眼裡。

苦艾酒是不是不知道自己跟牠們一樣是貓兒一族呢？牠又不會照鏡子確認自己的長相，所以對於在玻璃門外自由來去的貓與自己感受不到有一點相似的吧。雖然在我上司從日比谷公園將牠拾起，與我們相遇之前牠也曾經當過一段時間的野貓，不過與被狼養大的人相反，牠被迫將我們家的環境當成牠的全世界，所以牠生活的方式裡，野性是完全被封印的。苦艾酒對外面的貓完全不感興趣，引發我邊觀察邊思考著這些事情。

阿健對苦艾酒沒有敵意，也許是因為牠覺得這傢伙完全沒有威脅自己的任何可能，以及看透了苦艾酒的本性吧。對於嬌生慣養的大少爺，半是羨慕半是同情的不良少年──有時我會將這樣的形象疊在阿健身上──總之，好勇善鬥的阿健不會對苦艾酒齜牙咧嘴，我總算安了心。

阿健打架時真的是毫不留情。我不知道貓兒是在何時怎樣的時機察知其他貓的存在，但牠們時時刻刻都注意著周遭的狀況，即使是吃著我們擺放在拉門外的飼料之際，也不敢鬆懈地將意識放在自己的後方，常讓我覺得再也沒有比這更具有張力的場面，不過有時也會出現奇妙地過度放鬆的時刻，反倒讓一旁看的我忍不住捏了把冷汗。

會讓我焦慮的情況當然是有貓沒發現自己的身後(雖然還在數公尺外)阿健慢慢地走近，還毫無戒心地吃著飼料。

那感覺像數百公尺外就已鎖定獵物的獅子，牠的野性是其他同是貓科動物所遠遠不及的，有時明明阿健都已經十分靠近了，對方還沒發現牠的存在，不清楚究竟是因為太在意其他事而分心，還是吃得太開心了，我當然得不到答案，就是偶爾會看到已經近到不行了，對方才突然發現的畫面。

原本心情愉快地走在鄰家圍牆上朝這兒來的阿健，在快到我家時終於發現有貓背對著牠吃著飼料，此時阿健的眼神會突然變得十分銳利，全身緊繃地進入戰鬥模式，不過牠並不會一下就飛撲過來，而是一刻不放鬆地觀察對手的樣子。

等到牠的對手終於發現身後方的氣氛不對，感應到危險的氣息，緩緩地轉頭看向這邊的那一瞬間便開始發出低吼，聽來像是將藏在身軀底下長長的嘆息擠壓出來似的，也讓我聯想起能劇舞台的樂隊演奏引起地板共嗚聲。

「呦－噢！呦－噢！」之後接著「咿呦－噢！」，大鼓一聲「咚！」地敲下，兩者終於展開一場氣氛詭譎的叫陣，牠們發出的與其說是聲音，更像是從身體深處冒出來的熱能與興奮化成的一股氣，通過聲帶產生的聲響，我感覺甚至連貓本身都是被這樣的熱能與興奮煽動著，有如妖魔附身，十足神祕。

武術有殺氣、時機、殘心等用語，貓打架當下的氣氛也讓人聯想到這些字，眼前就像是常在舞台劇或電影裡看到的，兩名劍客握著刀雙方維持著一定的距離，全神貫注地對峙，彼此都還沒抓到對方鬆懈可出手的空隙，時間一分一秒地過去……

我曾在電視上看到全國劍道比賽時，想起貓打架的場面。兩名選手在不分上下的一波波攻擊中，不時會發出奇妙又拔尖的吶喊讓我有這樣的聯想。不知當年宮本武藏、齊藤彌九郎或是千葉周作這些劍客在與敵人拚得你死我活之際，是否也會發出聲調這麼高，近乎悲鳴的吶喊？
那與其說是劍術或劍道，不如叫竹刀競技還比較合適。

聽到那近似悲鳴的吶喊，我心中原本對劍道的憧憬便慢慢地消退了。不過，那吶喊聲也跟貓給我的感覺一樣，與其說是聲音，更像是兩人身上的熱能與興奮橫溢，震動了喉嚨、嘴巴等人體器官，所發出的不自然的聲音。

以前我在沖繩、宇和島看到鬥牛時，發現鬥牛僅管身負重傷也會硬裝作沒事，或只是小傷就拉開距離拖延時間，似乎本能地知道要欺瞞敵手，這手法與人類很像，但其實應該是相反的，動物的戰鬥本能之中原本就具備了這所謂的迷惑之術，是人類向動物學習或模仿的也說不定。

若說迷惑敵人的招數是來自於鬥牛或是打架的貓，平日總是一臉淡泊的阿健，打架時全身被動物戰鬥的本能所包覆的神祕氛圍，那才是(牠身為)貓真實的模樣。

阿健有時會伸出爪子爬上紗窗門，像是在對著屋內的我們宣告著自己的存在似地「好好注意我的存在」。

牠在這一帶是有名的獨行俠，卻會在我們拉開玻璃門與紗門，要到庭院去放飼料時，兩隻前腳併儱，收著尾巴乖乖等著。我們也知道若輕率地伸手去摸牠，牠一定會突然伸出爪子攻擊，牠一時裝乖的模樣讓人感到有些驚悚，但懷有這兩種明顯對比的性格，正是阿健的真面目。

把場景拉回來，原先吃著飼料的貓與阿健雙方邊計算著合適的出手時機，邊操控著從身軀底部發出的低吼聲，從一定的距離漸漸縮短，不過仍持續對峙著，結果雙方都沒出手各自轉身，沒有暴力相向……我是這麼希望，但最後打破我的期待的當然是阿健。

在與阿健四眼相交之時，對方一定就已察覺到自己的功力遠不如阿健，因此決定轉攻為守，而阿健對於這樣的對手，一度調整了自己的態勢，卻又以令人屏息的凶猛銳利襲擊，之後雙方的攻防快速進展，讓我目不暇給。

不過，若可以像看影片那樣以慢動作重播這段攻防戰，應該會看到阿健遊刃有餘地欺負對方的畫面吧，在這個階段牠已完全看透了對方的斤兩，再次拉開距離時，不知是不是我想太多了，總覺得阿健的表情閃現出一股餘裕之色。再怎麼說，在打架這件事上，阿健的段位可是至高無上啊。