嘿，外星人你在聽嗎？

美國亞馬遜網路書店年度最佳圖書
《生命中的燦爛時光》作者珍妮佛．尼文：
自從《奇蹟男孩》之後，還沒有哪本書能這樣感動我！


一個發射火箭的偉大計劃，一段橫跨兩千英哩的漫漫旅程。
一個男孩和一隻小狗，哪裡才是屬於他們的幸福終點？


《生命中的燦爛時光》珍妮佛．尼文｜《細數生命中的小奇蹟》荷莉．戈柏．史隆｜
《那又怎樣的一年》蓋瑞．施密特｜丹鳳高中圖書館主任宋怡慧｜版權經紀人紀宜均｜
國立中興大學外文系副教授劉鳳芯｜科學X博士蕭俊傑　暢銷作家與愛書名人一致好評！



◎本書3大特色
特色1 五十二章也是五十二段錄音檔，以獨特的敘事方式記錄主角追尋自我的旅程，情節溫馨感人。
特色2　知名出版集團企鵝藍燈書屋以六位數美金高價競標，上市前火速售出英、德、法等十五國版權。
特色3 《那又怎樣的一年》、《生命中的燦爛時光》、《細數生命中的小奇蹟》等暢銷作家一致好評。

艾力克，十一歲，熱愛一切和太空有關的事物，
甚至用天文學家卡爾．薩根的名字為自己養的小狗命名，
最大的夢想是發射自製火箭，和外星人對話。

現在艾力克的機會來了！
只要他安頓好家中處於「安靜時間」的母親，
順利搭上前往新墨西哥州的火車，
並且和論壇上那些不曾見過面的網友會合，
就可以抵達一年一度的火箭節，讓自己組裝的火箭升空。

獨自帶著卡爾．薩根踏上旅途的艾力克，
一路上遇上了形形色色的人物，
也讓原本孤單漫長的旅程變得狀況不斷。
這時，族譜網站寄來了一封關於他已故父親的電子信件，
更讓這趟實現夢想的旅行徹底走樣……


◎本書關鍵字：弱勢孩童、家庭失能、自我追尋、火箭、太空、科學知識
◎無注音，適合10歲以上閱讀
◎教育議題分類：性別平等、人權、家政、資訊
◎學習領域分類：語文、自然、綜合活動、生活科技

【少年天下】系列介紹
1. 專屬國中生，給10-15歲「輕」少年的閱讀提案。
2. 夠酷而不幼稚，能吸引少年的包裝和題材。
3. 以少年為本位，提供邁向成長的關鍵字。
4. 有深度但無難度，得以思辨的優質文本。

程遠（Jack Cheng）
出生於上海，五歲時舉家搬到美國密西根州。他曾在廣告公司擔任文案工作，後來成立專為新創和大型媒體公司設計網站和 App的公司。二○一三 年，程遠透過Kickstarter集資，出版了處女作《這些日子》（These Days），描寫科技對現代人生活的影響。《嘿，外星人你在聽嗎？》是作者第一本商業出版的小說，全球知名出版集團企鵝藍燈書屋以六位數重金搶下北美版權，出版後廣受好評。

譯者簡介 沈奕伶
臺大外文系畢業，英國羅漢普頓大學（University of Roehampton）兒童文學碩士。曾任出版社編輯，現旅居美國，為專職譯者。譯有：《籃球男孩21》。

《嘿，外星人你在聽嗎？》傳遞療癒人心的溫暖，燦亮青少年無光的世界。在未知的生命長軌裡，給予青少年做夢的權利與支持。──丹鳳高中圖書館主任宋怡慧

我們在面對現實困境的時候，難免選擇妥協，甚至是放棄，而艾力克的旅程不僅示範了真正的勇敢，也讓我們找回在追求成功道路上犧牲的純真，再次以初心選擇我們看世界的角度。──版權經紀人紀宜均

這個故事，讓我想起了我小時候每一個夢想；這個故事，也讓我回顧了每一個沒實現的夢想。希望看完這個故事的每個人，就能像故事中的主角一樣，帶著自己生命中的金iPod，一步步繼續往自己的夢想前進。──科學X博士蕭俊傑

自從《奇蹟男孩》之後，還沒有哪本書能這樣感動我。好書很稀有，它富有撼動人心的魔力，《嘿，外星人你在聽嗎？》就是這樣一本書。我真希望能永遠待在這個有趣、充滿智慧並美麗的世界。──《生命中的燦爛時光》作者珍妮佛．尼文

我愛這本書──愛它的角色、故事、但最重要的是，作者塑造的角色聲音。《嘿，外星人你在聽嗎？》是我很久、很久、很久以來，讀過最好的一本書。這本書將會改變你看待世界的方式。 ──《細數生命中的小奇蹟》作者荷莉．戈柏．史隆

很少小說能夠如此有力的闡述人類對恩典、愛和理解的能力。我們需要這本書，因為它讓我們知道如何更像個人。它也給了我們艾力克，他的臉總是向著星星。──《那又怎樣的一年》作者 蓋瑞．施密特

艾力克有偉大的想法、偉大的夢想、以及偉大的心靈。他的故事充滿了真正的魔力：適時遇上的朋友、充滿驚喜的旅程，以及心碎和希望。──《完美世界》系列作者艾莉．康迪

這本小說是一個禮物，一個奇蹟。艾力克以他寬廣、富有同情心的心靈來提醒我們生為人總是需要希望。作者創作出一本傑出的作品，讓我想要成為一個更好的人。──《當友誼跟著我回家》作者保羅．格里芬

作者創造了一個令人喜愛、活靈活現的角色，艾力克的一言一行將長駐人心。──《紐約時報》

艾力克的聲音勾勒出著這個引人入勝的個人旅程，探討了家庭、友誼和生命的韌性。──《出版人週刊》

這個故事讓人相信創造力的存在，對中學生和年紀更大的讀者都是很棒的閱讀體驗！──BookRiot書評網站

這本書讓我聯想到馬克‧海登的《深夜小狗神祕習題》。──GeekDad.com

作者以精采絕倫、令人耳目一新的敘事方式述說一個甜蜜、動人的故事。──科克斯書評

【推薦文】以聲音記錄童年：閱讀《嘿，外星人你在聽嗎？》文／國立中興大學外文系副教授劉鳳芯
《嘿，外星人你在聽嗎？》是一則關於男孩的故事。小說採第一人稱，敘述者為十一歲男孩艾力克。艾力克醉心天文，對宇宙中可能存在的高等智慧生物充滿奇想。他崇拜美國天文學家暨科普作家卡爾．薩根（Carl Edward Sagan, 1943-1996），不僅以偶像姓名為自己的愛犬命名，更效法偶像作法。薩根長時致力外星生物研究，曾收錄地球各種聲音，製成「金唱片」，隨火箭發射至外太空。艾力克受到感召，也將他甫得到的蘋果播放器（iPod）漆成金色，以外星人為假想聽眾，透過獨白將其日常生活點滴錄進播放器，打算趁著年度火箭節，隨其自製火箭發射送至外太空。全書由獨白與對話組成，共分五十二段，每段皆為艾力克（或其他角色）之錄音稿。
以文字書寫聲音、描繪聲景，乃本書寫作特色。由於敘事者艾力克幾乎隨時隨地都在錄音，錄音環境隨敘事者的移動行旅擴展變化，是以閱讀此書，如同經歷一場眾聲鼎沸的聲音景觀（soundscape）饗宴，每段音檔除了獨白、對話，還收錄各種環境細節，例如氣勢不同的雨聲、睡眠深淺不一的鼾聲、狗項圈的鈴鐺聲、寫字聲、翻頁聲、翻找東西聲、開關門聲、煎煮聲、輪胎煞車聲……。不過當聲音透過文字再現，也挑戰讀者的閱讀經驗，因為書中的敘述者對著播放器獨白之際，可能同時正與其他角色對話，所以讀者得從字裡行間仔細辨識說話者的身分及指稱對象，並透過環境聲音重構角色的行動現場。此種書寫方式迫使讀者放慢閱讀速度、反覆來回推敲，更積極參與小說意義的建構。
針對聲音主題的闡發，本書除了透過聲景展現，亦透過角色傳達。札德是艾力克在前往火箭節的火車上相遇的成年男子，光頭、身著灰長袍。札德有過一段婚姻，也曾是位善於演說、著作等身、事業有成的公眾人物，但在某個人生瞬間拋下一切功名利祿，開始追求性靈安頓。他隨身攜帶蒲團、隨時冥想，並發誓保持沉默，僅透過書寫溝通。札德心情開懷、心地包容，艾力克受其鼓舞，勇敢道出許多不為人知的家庭背景、焦慮困惑、內心想望。從聲音角度言，札德的沉默使他從製造聲響的發話者轉變為聆聽者，將發聲空間保留給這名滿腹話語的男孩，使艾力克不僅有發聲機會、心聲也被聽見。
以聲音記錄生命，是本書男孩主角的嘗試。書中五十二段錄音檔既是艾力克送給外星人的地球男孩生活紀錄，也是為母親保留的禮物。艾力克成長於單親家庭，母親罹患精神疾病，終日或盯著電視螢幕、或凝視房間天花板遁入安靜狀態、或出門遊晃。與母親相依的艾力克年紀雖小，已負責採買和飲食，出門在外亦一手自理，獨立懂事程度堪比穿長襪的皮皮。而即便母親失能，艾力克依然深愛媽媽。艾力克的母親發病時，意識不清，堅稱站在自己面前的兒子是外星人，是以，小說原書名「See you in the cosmos」標題指稱的對象，也可能是艾力克的母親；艾力克錄製這些聲音檔，是留給母親日後聆聽的童年聲景。
書中的艾力克執著、專注、直率、易感、幽默感自成一格，在在令人聯想起尼克．宏比《非關男孩》小說的男孩主角馬克斯。兩人家庭境遇相似，也都是非典型男孩，既超齡成熟、又未脫稚氣。馬克斯與艾力克對於執著的事物都展現異於常人的不懈堅持，所以往往是同伴眼中的怪胎、被貼上愚笨或自閉標籤的異類；他們的同儕朋友不多，卻能與成人打成一片。馬克斯的童年有威爾加入，而艾力克在「前往看不見星辰的旅程」途中，也巧遇各式成人，包括情緒暴躁的史提芬、潛心禪修的札德、婚姻瀕臨破裂的肯．羅素、汲汲尋覓潛在客戶的羅尼、母女關係緊張的泰拉。這些大人在遇見艾力克之前，各有待解的人生難題，但男孩不尋常的錄音之舉鼓舞了他們，讓他們願意暫放手邊工作、擱置既定行程，陪伴艾力克展開一段童年探險；而更奇妙的是，這些大人的人生軌道，也因為與艾力克的碰撞和相遇，出現了始料未及的變化。
《嘿，外星人你在聽嗎？》是華裔作家程遠初試啼聲之作。據說作者已著手書寫續集，且讓我們拭目以待。

【推薦文】帶著夢想勇敢上路吧！文／丹鳳高中圖書館主任宋怡慧
所有的大人都曾經是個孩子，雖然很少人記得這一點。──《小王子》

你是誰？
長什麼樣子？
……
你的皮膚是像我一樣的淡棕色，或者是跟海豚一樣的光滑灰色，還是和仙人掌一樣又綠又刺？
你住在房子裡嗎？

打開書卷，映入眼簾的是上述充滿問號的句子。我偷偷的問自己：十一歲的我，心裡是不是也裝滿一個接一個的問號？每個問號彷彿都是在探問身處未知的世界，我是誰？每個問號好像都在尋求認同，期待有人疼我、愛我。
主角艾力克用錄音檔的方式，讓讀者認識他的內在世界，卡爾．薩根博士是全世界最偉大的宇宙學家之一，而艾力克讓心愛的狗兒以此命名。他透過五十二個錄音檔，不僅記錄下發射火箭的偉大計劃，希望他的心事與祕密能在外太空被讀懂且解密。
看著，看著，心底湧起酸澀：是因為沒人能懂，才想讓心事飛向外太空吧！
如果可以，請讓孩子知道：勇敢走在夢想的路上，自己並不孤單。因為我們的信任與認同，他們就能找到改變自己的力量，甚至活出更好的自己。
《嘿，外星人你在聽嗎？》淋漓盡致的表現少年成長小說的原型：超越困境、認同自己。一如謝哲青說的：「原來，世界早有一條屬於我的夢想之路。」十一歲男孩如何為人生的航向掌舵？
走向狀況不斷的冒險旅程，如何消弭絕望、幻滅的考驗，讓自己堅持夢想，即便家庭失能、單親無恃；即便計劃的實踐困難重重，主角艾力克仍願意攜帶一抹希望的光束，最終，找到獨一無二的自己。
命運給艾力克一個比別人低的境遇，但愛與堅強的羽翼，讓他化不可能為可能，我邊看著文字，彷彿也邊聽著他的錄音檔，一字一句在我的耳邊絮語。他有好多事想跟我說，看似細細瑣瑣，卻是那麼誠懇的想讓我們理解：一個十一歲的男孩有多喜歡與外太空對話，從中窺見小男孩成長的美麗與哀愁。
你曾有過置身在熱鬧的人群裡，卻感到寂寥的經驗嗎？
橫跨兩千英哩的漫長迢途，從奇想、冒險、夢想、成長的情節中，讀者陪著艾力克經歷苦悶與彷徨、孤獨與憂傷，常在自信跌墜邊緣的靈魂，奮力的在為自己的生命找個解釋或是答案。它代表：我們都希冀被認同、被理解，猶如小說中一個男孩和一隻小狗，如何在崎嶇曲折的相互取暖裡，走向幸福的終點。
塞拉說：「未來是青年人的一個天堂。」這個社會真能許我們的孩子一個可以想像、追尋的未來嗎？我們真的懂得他們善感也多愁，企盼著有人溫柔的傾聽？我們真的明白他們脆弱也無助，期待著有人真心的陪伴？
在某個心碎的時刻，《嘿，外星人你在聽嗎？》傳遞療癒人心的溫暖，燦亮青少年無光的世界。在未知的生命長軌裡，給予青少年做夢的權利與支持。我想，我們是幸運的，沒有錯過這本好書，不只讓我們能讀懂孩子的心，甚至可以豪氣的說：嘿！青春，就等著你勇敢上路，帶著書，快步走吧！

【推薦文】只在快樂的時候勇敢，不是真勇敢 文／版權經紀人紀宜均
去年十二月，我有幸獲親子天下邀請，觀賞改編自全球暢銷小說《奇蹟男孩》的同名電影，在步入放映廳時猜想著自己應該是在電影中後段，才需要拿出事先備好的衛生紙，沒想到開演不到半小時，因為罕病主角第一天上小學，他的爸爸一邊陪他走進校園，一邊告訴他：「你會覺得很孤單，但這不是事實。」而爆哭。
在成長的過程中，我們或許並非一直處於一個人的狀態，但一定有準備面對孤單的時候：第一天上學的前一晚；參加誰也不認識的夏令營；暑假結束開學第一天；隻身前往無法用母語溝通的國家。大多會換得「習慣就好了」之類的安慰，因而在看到一個大人宣告孤單存在時，才真正釋懷那些曾經的不安。
而「寂寞」正是《嘿，外星人你在聽嗎？》給我的第一個印象。
主角是十一歲的艾力克，爸爸早逝，和媽媽住在科羅拉多州，哥哥在洛杉磯工作。他是個超級天文迷，去哪裡都帶著卡爾．薩根（是條小狗）和金色iPod，以便隨時錄下自己的生活和周遭各式各樣的聲音，之後放在自組的火箭，發射到外太空讓外星人「聽見」地球。乍看你會覺得艾力克與一般小孩無異，話多且問題問個沒完沒了，但很快的，可以從他買菜煮飯、出遠門前為媽媽先準備好三天份的食物、知道洗衣服要深淺色分開並且低溫烘乾、為了養狗狗去打工等生活細節，明白因為某些原因，艾力克必須獨當一面，這些早
熟與懂事讀來都伴隨著孤單和寂寞，讓人暗自心疼。
此外，艾力克獨特的思考方式，經常讓我拍手叫好，例如他會以「你會因為世界上沒有恐龍而難過嗎？」回答同學他沒有爸爸感覺如何，因為對艾力克而言，爸爸就像恐龍，並不會為了未曾目睹的存在而傷心；又如遇到買票年齡限制時，他無所畏懼的說明，自己今年十一歲，但若以「負責任的年齡」來算，他至少有十三、甚至十四歲。就是這些奇思妙想，讓人想陪著艾力克經歷一切。
艾力克在參加火箭節時，收到通知：有一個跟爸爸同名同姓、同年同月生的人住在賭城，原本短短三天的火箭發射行程，就此變成尋親之旅。這趟超展開的旅程不僅引人入勝，更增添閱讀的層次，透過小孩的眼睛看大人的世界，成年人讀來亦別有體悟。看著故事中的大人憤怒的說著人生一事無成、無法控制他人時的惱怒糗態、不斷打擊甚至阻撓別人的夢想、又為什麼總是讓所愛的人失望，不禁回想自己是如何成為現在的大人。我們在面對現實困境的時候，難免選擇妥協，甚至是放棄，而艾力克的旅程不僅示範了真正的勇敢，也讓我們找回在追求成功道路上犧牲的純真，再次以初心選擇我們看世界的角度。

【推薦文】未曾實現的夢想 文／科學X博士蕭俊傑
太空，是許多朋友小時候的共同夢想。有些人的夢想是成為太空人，有些人的夢想是製造出太空船，還有些人的夢想是與外星人接觸。而相信大部分像這樣的夢想，到最後都沒有被實現。回頭想想，面對這些夢想，我們為它付出了多少？
或許有人會說，太空的夢想真的太高、太遠、太遙不可及，不管怎麼努力，好像都很難靠近。在夢想與現實的權衡之下，往往就是捨夢想而就現實了。如果真的是太空太遙遠，那再回頭想想自己小時候的其他夢想，科學家、運動選手、畫家，這些只要努力就應該可以接近的夢想，為什麼也沒有實現呢？
對我來說，自己有沒有曾經為這個夢想付出過什麼、努力過什麼，遠比這個夢想有沒有實現還來得更加重要。說真的，雖然大部分的夢想到最後很可能都沒有被實現，但是追夢過程中的點點滴滴，絕對在生命中累積了無數的痕跡，同時也累積了數不清的珍貴回憶。
這本書的主角艾力克‧派特斯基，他是個相當有意思的人物，除了太空這個目標，在追求太空夢想的路上所面對的一切問題，經歷的風風雨雨，不止在他旅程中，刻劃出了一道道代表成長的痕跡，成為值得紀念的經歷，每一位來來去去的角色，更將他的生命豐富成一個精采的故事。
現實與夢想能不能就是同樣一件事？面對現實生活時，能不能也讓自己朝夢想靠近一點？我也喜歡太空，但我也知道，目前的我，不太可能有機會當太空人上太空，但我還是可以用自己的方式，想辦法讓自己離太空更近一點。我在寫這段文章時，這份工作本身是不是也觸及了一點點太空這個領域呢？
這個故事，讓我想起了我小時候每一個夢想。
這個故事，也讓我回顧了每一個沒實現的夢想。
希望看完這個故事的每個人，就能像故事中的主角一樣，帶著自己生命中的金iPod，一步步繼續往自己的夢想前進。

 

【內文試閱】
錄音檔1
6 分 19 秒

你是誰？
長什麼樣子？
有一個頭還是兩個頭？
還是有更多個頭？
你的皮膚是像我一樣的淡棕色，或者是跟海豚一樣的光滑灰色，還是和仙人掌一樣又綠又刺？
你住在房子裡嗎？
我住在房子裡。我的全名是艾力克．派特斯基，我家位於地球上的美國科羅拉多州岩景鎮。我今年十一歲又八個月，美國的歷史是兩百四十二年，地球的年齡是四十五億年。
我不太確定我家的屋齡。
或許你住在一個被冰雪覆蓋的星球，所以你住雪屋而不是一般房子，你的手像冰鑿、腳像雪鞋，全身被金棕色的毛覆蓋，就跟卡爾．薩根一樣。噢，那是我養的狗的名字，我用我的偶像卡爾．薩根博士的名字來幫牠命名。卡爾．薩根博士是全世界最偉大的宇宙學家之一，他將旅行者1號和2號發射到外太空，還在上面放了「金唱片」，裡面收錄了地球上的各種聲音，包括鯨魚唱歌、人類用五十五種語言打招呼、新生嬰兒的笑聲、戀愛中女人的腦波，還有人類最偉大的音樂創作，例如：巴哈、貝多芬和查克．貝里的音樂。或許你已經聽過了？
我是在超市停車場發現卡爾．薩根的，我看到牠的時候，牠正躲在垃圾桶後面，又髒又餓。我說，過來啊小狗狗，別害怕，但牠卻夾著尾巴哀號，因為那時我們還是陌生人。我告訴牠我不會傷害牠，我是個和平主義者。我想牠應該相信我說的話，因為我抱牠的時候，牠完全沒有抵抗或跑走的意思，然後我就把牠帶回家了。回到家的時候，媽媽像往常一樣躺在沙發上看電視，我告訴她我買了食物回來，還帶了一隻狗，我向她保證一定會好好照顧牠，陪牠玩耍、餵牠、幫牠洗澡……說一些這類應該要講的話。
然後她說，你擋住我了！所以我站到旁邊。如果我最要好的朋友小班帶狗回家的話，他媽媽一定會瘋掉。但我媽不太在乎，只要我好好做晚餐、別在她看電視的時候煩她就好。她還滿酷的。
我不太知道你們那裡有哪些節目，但我媽喜歡的是那種玩遊戲的節目、法官秀，還有五個女士坐在假客廳裡聊天的節目。在小班家我們會看卡通頻道，因為他家有網路電視。小班喜歡《戰地學院》，跟很多其他同學一樣，我覺得那個節目還可以，但老實說我比較喜歡經典卡通，例如：《德克斯特的實驗室》。德克斯特是個天才，我最討厭他姊姊蒂蒂出現搗蛋。我很慶幸自己沒有姊姊弄壞我的東西，尤其是我在做火箭的時候。
但我有個哥哥，他叫羅尼，但除了我媽、我，還有一些他的高中同學之外，大家都叫他RJ，因為他的中間名是詹姆斯（James）。羅尼比我大很多，他的年紀是我的兩倍以上。他現在二十四歲，在洛杉磯當經紀人，我知道你在想什麼，但他不是你想像的那種娛樂圈經紀人，他的工作是幫籃球或足球選手尋找對他們感興趣的贊助廠商。但他也會戴墨鏡，參加那種超炫的派對，所以我猜兩者有點類似。
羅尼一開始不讓我養卡爾．薩根。他不喜歡我們把他的錢用在買食物和繳帳單以外的地方。我打電話告訴他關於卡爾．薩根的事，他說，不行，我們養不起寵物。我覺得我們養得起，我最近都買超市的特價品，還自己做午餐三明治，沒點學校現做的午餐；我還找了兼職，幫巴席爾先生的加油站上架雜誌。我跟羅尼說，我一直在存火箭基金，但我可以用這筆錢照顧卡爾．薩根，因為牠也吃不了多少，而且在做出任何衝動決定之前，你應該回岩景鎮見見牠本人──我的意思是牠本狗。
那是將近一年前的事了，羅尼還是沒有見到卡爾．薩根，但我相信當他們終於見面的時候，羅尼一定會愛上牠，誰能拒絕那張臉呢？
欸，誰能拒絕那張臉？
沒錯，我正在講你，卡爾．薩根。想打個招呼嗎？
別害羞，打個招呼嘛。
卡爾．薩根不想打招呼。牠只是盯著我看，一副「你在做什麼？你在跟誰講話？還有其他人在這裡？我看不到半個人」的表情。
傻瓜，這裡沒半個人，這只是一臺iPod。之前你看到我把它噴成金色的，記得嗎？我在錄音，這樣一來，等億萬光年之外的高等智慧生物某天發現它的時候，就知道地球是什麼樣子了，明白了嗎？
牠不明白。牠現在正在看窗外，牠很容易分心。
所以接下來，我……呃……我剛才要說什麼？
總之，我想你們應該早就拿到我偶像的金唱片了，但你們那裡可能沒有唱盤撥放器，或是曾經有但現在淘汰了。我只有在二手店看過舊唱片，沒人想買它們，因為iPod 跟iPhone 比較裝得進口袋，容量也比唱片大很多。我已經把金唱片的所有內容都裝在這裡了，但還剩很多空間，然後我發現iPod 也可以錄東西，所以我想或許我會錄一些你們沒聽過的地球聲音。還有，發射火箭的時候，我也會解釋幕後發生的事情，就像是放在唱片最後的錄製花絮！
我有好多事想跟你們說，但要改天，因為卡爾．薩根坐在門的旁邊，牠想去外頭上廁所，而我也得去打包我的行李了，改天再告訴你們SHARF和火箭的事情吧。

錄音檔2
6分41秒
嗨，又見面了！我說過要跟你們講更多SHARF的事，我答應了就不會食言。SHARF是一個火箭節，地點在新墨西哥州靠近阿布奎基的沙漠裡，再過三天我就要到那裡發射我的火箭！
SHARF官方名稱是西南高海拔火箭節（Southwest High-Altitude Rocket Festival），但火箭論壇的人只管叫它SHARF。那是一個字頭語，也就是用每個單字的第一個字母來組成一個新字，像NASA原本的全名是國家航空暨太空總署（National Aeronauticsand Space Administration）。四年級的時候，我們用自己的名字當字頭語造字，雖然湯普森太太說我可以只用小名艾力克（Alex），但我用了完整的名字（Alexander），因為我想挑戰自己。我名字的字頭語是這樣：

Astronomer 太空人
Launches rockets 發射火箭
Earthling 地球人
Xplorer 探險家
Afraid of spiders 害怕蜘蛛
Nice person 好人
Dedicated 專注的
Enthusiastic 有熱誠的

我也幫我的偶像卡爾．薩根做了一組字頭語：
Cosmic 宇宙的
All-time hero 前所未有的英雄
Really smart 聰明絕頂
Likes science 喜歡科學

火箭論壇的人對SHARF超級積極，論壇的置頂區有個地方寫著「火箭節討論區」，下面已經有無數篇留言了。法蘭絲19說她要把頭髮染成一種特別的顏色來慶祝，歐羅帕在討論去年有多好玩，卡拉西科貼了一堆關於露營的小祕訣，例如睡前若把鞋子放在帳篷外面，隔天早上記得倒過來看看，因為裡面可能會跑進幾隻蠍子。他說蠍子通常都成雙成對，所以你如果看到一隻，通常還會再找到另一隻。牠們是很浪漫的生物。
我已經打包好我的火箭、牙刷、羅尼的舊帳篷，還有二合一洗髮精，因為這樣比較省空間。我也帶了卡爾．薩根的特殊狗餅乾，會場有烤肉，但卡爾．薩根不能吃，牠的消化系統很敏感。
我還有很多東西要打包，但我需要喘口氣，所以我爬上屋頂。我小時候很喜歡躺在車子的引擎蓋上，就像在電影《接觸未來》裡阿諾威博士那樣。但我媽現在不開車了，所以我只好從梯子爬上屋頂。我通常是晚上來，因為這樣可以更接近星星，就算只接近一層樓的距離。
但我也喜歡白天爬上來。我們家座落在山上，爬上屋頂可以看到鐵軌、漢堡王、巴席爾先生的加油站，加油站外有個旗桿，上面有岩景鎮上最大的一面美國國旗，那面旗子真的非常大。更遠處是薩姆山，山腳處有個很大的白色字母R，代表岩景（Rockview）。有一次羅尼的高中舉辦校友會，在我們和貝爾馬（Belmar）鎮的球隊比賽前夕，有一些貝爾馬的高中生半夜跑來，把代表岩景的R換成貝爾馬的B，隔天羅尼超生氣，在比賽中五次觸地得分，狠狠教訓了貝爾馬的球隊一頓。他們的計劃反而得到了反效果。
有時在我媽的安靜時間之後，她會出門呼吸新鮮空氣，我在屋頂上可以看到她走去哪裡。就像現在，她正朝著賈斯汀．曼多薩家走，就是沿著我們家這條街一直往前走到靠近山腳下的地方。她走到賈斯汀家時，可能會左轉往米爾路，或右轉往小班家的那區，因為那裡被樹包圍我看不太清楚。
我的iPod 就是賈斯汀給我的。賈斯汀念高中時比羅尼低一個年級，以前時常來找羅尼玩，但他升上大學後沒有像羅尼一樣離開岩景鎮。我昨天按照約定去找賈斯汀，準備用二十塊美金跟他買iPod，但他說可以免費送我，因為電池有問題。當他走進屋裡時，我一邊在車庫等他，一邊觀察他改裝的本田機車，我扭動其中一邊的手把，一個螺絲掉了出來，我把那個螺絲放在一條藍色抹布上，跟其他零件放在一起。
賈斯汀拿著iPod 和充電器回來，我問他，嘿，賈斯汀，既然你是個技師，摩托車應該早就改裝好了吧？他說，問題在於每次他改裝到一段落，試騎完又會想到更好的主意，所以就會把它拆開來重新組裝。我告訴他它應該下載一個組裝機車的模擬軟體，就像我的火箭模擬軟體Open Rocket 一樣。那個軟體讓我測試不同引擎，更換不同的火箭前錐體、尾翼，以及其他部分，然後告訴我火箭實際上會發射多高，所以直到我發射之前，都不用花錢買這些構造。我告訴他，我是這樣設計「旅行者3號」的，我的火箭要載著他的iPod 到外太空。
賈斯汀說，所以這是你第一次發射火箭？我告訴他，沒錯。他又說，你不需要先做一些測試嗎？我回答，我不是說過，這就是為什麼我要用模擬軟體，這樣就不用測試了！
賈斯汀笑了，然後問我羅尼最近如何，我告訴他羅尼像往常一樣，為潛在的客戶忙碌。潛在的客戶指的是那些有機會找羅尼當經紀人的人，這樣他就可以帶他們去吃午餐，幫他們付錢。賈斯汀說他很崇拜羅尼，一直把他當成大哥，我說這很妙，因為我也一直把他當成大哥，然後賈斯汀又笑了。他要我告訴他發射的結果，我說我會的，我還告訴他最好檢查一下機車的手把，以防有哪個零件鬆脫。

 

錄音檔3
6分16秒
你們睡不著的時候都怎麼辦？
或許你們根本不需要睡覺，因為你們星球旋轉得太緩慢，一直面對著太陽，所以都是白天。
也或許剛好相反，除了吃飯之外，你們幾乎都在睡覺，就像無尾熊或卡爾．薩根一樣。牠只需要捲成一圈，不管在床上、沙發或我腿上，都能馬上入睡。
你們現在在睡覺嗎？
我猜沒有，因為如果你們在睡，要怎麼聽這個錄音？
我猜那表示我們兩方都醒著……
我昨晚就打包好了，今天花了一整天替我媽準備我不在時的食物。我媽知道怎麼煮飯，也是個很厲害的廚師，但我這一年太習慣幫忙弄吃的了，習慣到如果我什麼都不做會有點過意不去。
再加上她又進入安靜時間了，她安靜的時候會待在床上望著天花板的突起物，我猜她是在計算它們的數量。我把水拿到她房間告訴她：我要去火箭節，已經準備好三天份的食物，妳只需要把它們從冰箱裡拿出來微波一下就可以了，我愛妳。
我本來以為我做完那麼多食物會很累，但卻沒有。我試著聽貝多芬和查克．貝里，看《接觸未來》的藍光光碟，但它們只讓我更清醒，於是我試著在羅尼的床上睡覺。他搬走的時候，我把房間裡屬於他的那一半東西原封不動的保持好，這樣他回來的時候就會看到牆上那些性感女星的海報，以及櫃子上的運動獎牌，就好像他從來沒有離開過。但我有時候會睡在他的床上，因為如果你睡在某人睡過的地方，做某人做過的事，有一天你就會變成那樣的人。你的思考會跟他一樣、記憶會跟他一樣，持續一陣子之後你就會長出肌肉，可以賺很多錢來養活你媽媽。
我到新墨西哥阿布奎基的火車明天很早就出發了。卡拉西科和火箭論壇的一些其他成員約在布雷克的樂塔漢堡集合，那是一間靠近阿布奎基火車站的餐廳，他們要共乘去火箭節的會場，我也要搭便車。希望我可以搞清楚誰是誰，因為我只知道大部分成員在論壇上的代號，不知道他們長什麼樣子。
此外，距離發射也只剩下兩天，所以我得以最快的速度，幫你們找到一些真正重要的地球聲音……既然你們已經從金唱片中聽過戀愛中女人的心跳和腦波，那或許我可以在金iPod 裡錄下戀愛中男人的聲音！
我當然可以錄下自己的聲音，但我現在還沒跟任何人談過戀愛。我不愛學校裡的女生，因為她們只喜歡買衣服，或在Snapchat 上聊八卦。我們的興趣差太多。但我不擔心，我在火箭節一定會遇到某個戀愛中的人，因為我知道很多男人都是那樣。舉例來說，羅尼愛他的女朋友蘿倫，小班愛珊娜女士──高級數學的老師。他說她有一次靠過來幫他解決數學問題，聞起來像桃子口味的水果糖。他要我發誓不能跟地球上的任何人說，所以我想跟你們說應該可以吧。
真可惜小班沒辦法和我一起去……
他現在和他媽媽、妹妹，以及他媽媽的新男友在芝加哥度假。
有一次小班問我，我會不會因為沒有爸爸感覺很糟糕？我問他，你會因為沒有恐龍感覺很糟糕嗎？小班說他不確定，因為他身邊從來就沒有恐龍，我說我對爸爸的感覺就是那樣。小班說但擁有一隻三角龍應該滿酷的，因為可以騎著牠到處跑，還可以撞穿我們學校的牆，被糾察隊登記遲到的時候可以說：去找我的三角龍談談。我告訴他這個主意太棒了。
如果我有個老爸應該滿酷的。在《接觸未來》中阿諾威博士的爸爸在她小時候就死了，但至少她那時比我大。她記得在門廊上和他一起看望遠鏡，也記得他們用老式無線電和佛羅里達的人通話。我爸在我三歲時就死了，所以我記得的一切都是別人告訴我的。我出生的那天，我爸理論上結束出差行程要回家，但他錯過了飛機，所以我媽只好自己開車去醫院，因為羅尼還不到能開車的年紀。但最後我爸總算趕到了，過了十分鐘之後，我誕生在這個世界上。
我爸就像一面拼圖，我媽有幾片，羅尼也有幾片，但還有一大堆拼圖不見了，所以我無法得知它的全貌。今年坎普斯太太的社會課上教了族譜，也就是關於你這個人是從哪裡來。我們到圖書館的電腦查詢一個叫做Ancestry.com的網站，把自己、爸媽，還有祖父母的名字輸入進去，它就會用政府的紀錄、舊報紙文章和類似的資料自動建立你的族譜。網站上說，我外公、外婆，以及我媽那邊的家族來自菲律賓，這個我已經知道了，然後它又說我爸的家族是一八七○年從歐洲搭船來的。當它發現關於我家族的新資訊時，還會寄電子郵件給我──就像是我個人的CSI。CSI是犯罪現場調查Crime Scene Investigator的字頭語，但族譜網站不調查犯罪，而是調查關於我爸的事，所以我想它也可以稱為我的DSI吧。
哎呀呀，這樣下去我永遠也睡不著了……
我要嘗試睡一會兒。明天可是我和卡爾．薩根的大日子。
晚安啊各位。

2018第74梯次「好書大家讀」優良少年兒童讀物
★美國亞馬遜網路書店年度最佳書籍
★美國獨立書商協會Top10
★密西根閱讀協會童書獎
★Goodreads年度最佳好書入圍