飛向太空港(八年級上)（簡體書）

《飛向太空港》記錄了中國“長征三號”火箭首次在西昌發射場發射美國“亞洲一號”衛星的故事。書中既向讀者展示了中美專家在大山深處的共事和情誼，也展示了中西兩種文明在發射場上的碰撞與沖突。作品縱橫捭闔，節奏緊湊，全面再現了中國自主研發的運載火箭首次成功發射外國衛星的全過程。開創了中國文學書寫“空間文明”的先例，展現了中國航天科技的傲人成果，被稱為中國“航天文學”的開山之作。

李鳴生（1956—），四川人，當代著名作家。“魯迅文學獎”三連冠得主，中國報告文學學會副會長，中國作家協會報告文學專家委員會委員，任職解放軍總政治部。著有長篇紀實文學《中國863》《全球尋找“北京人”》《震中在人心》及“航天七部曲”等二十六部，小說、電視劇、電視電影紀錄片多部。作品曾獲三屆魯迅文學獎、三屆國家“五個一工程”獎、三屆全國優秀報告文學獎、《當代》文學獎、首屆《中華文學選刊》獎、中國三十年優秀報告文學獎、中國長篇廣播金獎、上海重大文藝工程精品圖書獎、徐遲優秀報告文學獎、全軍文學作品特等獎等二十余項。

序章本文參考消息
第一章通向宇宙的門前
一、西昌：同步衛星的故鄉/4
二、發射場：原始與現代同構的神話/10
三、酒吧：一個中國人與三個美國人的對話/16
第二章歷史，從昨天的彎道走來
四、20世紀的中國與美國/23
五、舉起火箭的大旗/27
六、序幕在戴高樂機場拉開/35
七、天時·地利·人和/40
八、周游列國的中國專家們/43
九、軌道大轉移/49
十、面對世界的挑戰/51
十一、外交場上的風云/61
十二、布什：不愿得罪十億中國人/67
第三章衛星，一次總統待遇的遠行
十三、起飛，波音747/73
十四、護送升降平臺/77
十五、健力寶與《上甘嶺》/83
十六、美國“新娘”，入了中國“洞房”/86
第四章火箭，另一個偉大的文明
十七、歐亞大陸怪圈/91
十八、起飛，在新的地平線上/94
十九、“長征三號”和它的伙伴/101
二十、苦戀：中國箭與美國星/121
第五章我們都是地球人
二十一、同一世界，兩種活法/132
二十二、倫巴、探戈與辣椒、蒜苗/140
二十三、有車不坐要騎車/145
二十四、回歸自然/149
二十五、既是朋友，又是對手/155
二十六、“國際標準”與“家傳秘方”/159
二十七、英語：溝通世界的橋梁/162
二十八、從要走，到再來/167
二十九、西裝·領帶·先生和小姐/173
三十、打賭：一只烤鴨/176
三十一、“老外”采訪備忘錄/181
第六章跨越國界的飛行
三十二、人與上帝的較量/189
三十三、發射日，一個留給明天的問號/194
三十四、緊急氣象會/197
三十五、加注！加注！/201
三十六、中國，敞開了漢唐的胸懷/204
三十七、推遲打開發射窗/214
三十八、壯懷激烈/218
三十九、升起了，二十五億人的衛星/224
四十、月光下的宴會/234
尾聲走向新大陸
附錄

天空讓人想起使命
——代自序
一
我要說的，是天空。
先做一個假想：假如有一天，天空突然坍塌，世界將會是一副什么模樣？假如有一天，天空突然消失，人類又會是怎樣的驚慌？
也許，人類真的有過天空坍塌的日子，不然怎么會有“女媧補天”的神話？也許，世界真的有過沒有天空的歲月，要不怎么會有“盤古開天地”的傳說？
沒有天空的日子，人類究竟熬過了多少世紀，而今恐怕已經沒人說得清了；但沒有天空的日子一定很悲慘，我想應該是可以肯定的。想想吧，莽莽蒼蒼，混混沌沌，江河泛濫，群山倒立，空間爆炸，時光倒流。沒有云彩，沒有太陽，沒有星星，沒有月亮，當然也沒有足夠的空氣。人類在黑暗中爬行，在冷風中哭泣，在洪水中掙扎，在地火中呼喊……昏暗中一切的一切，沒人看見，無人知曉，甚至連上帝也裝聾扮瞎。于是可憐的人類喲，從此落下了孤獨、郁悶、痛苦的病根。
好在后來有了天空。
有了天空，人，才從天地間站了起來，伸直了腰，抬起了頭，睜開了眼，邁開了步，從此得以頂天立地，結束了如動物般爬行的歷史。
于是，因了天空和天空下到處亂竄的人，孤獨的地球才開始變得有意思起來。
二
我第一次見到天空，是三歲。
那是一個后來才知道叫“漆黑”的夜晚。我想吃奶了，便獨自跑到路口，望著黑色的遠方苦苦盼望著母親的歸來。后來我睡著了，再后來又醒了，這才發現自己歪倒在地上，小屁股下竟長出一朵朵野花和一棵棵小草。就在這時，我睜開眼睛，看到了一個從未看到的世界：迷迷茫茫的夜空，像個好大好大的鍋蓋；一顆顆掛在上面的星星，就像母親的奶頭。
這是大自然賜予我的第一個想象，也是我對星空刻骨銘心的初戀。從此，我與星空便有了不解之緣。所謂“情結”這東西，便在我的心底根深蒂固地埋藏了下來。
我的童年，便是在天空的引誘下度過的。那時的我，最喜歡看的便是天空；而我能夠和可以看到的，亦只有天空。因為天空慷慨大方，天空大公無私，天空看者不拒。富人可以看，窮人也可以看；大人可以看，小孩也可以看。天空不講特權，不開后門，白天夜晚，人人平等。而最關鍵、最劃算的是，看天空既不要門票，也不查證件，還不掏一分錢。這對我這個身無分文而又調皮搗蛋的孩子來說，自然是再幸福不過的事了。
兒時的天空在我的眼里像本童話，一有空閑我就會抓緊閱讀。雖說這本“童話”于我只是一種興趣、一種依戀，但感覺還是有的。比如，早上的天空我讀到的是清新，中午的天空我讀到的是溫暖，晚上的天空我讀到的則是夢幻。至于天空那些變幻莫測的傳奇、稀奇古怪的故事，我就怎么也讀不出來了。
許是上帝的意思，我剛剛告別少年，便穿上軍裝，神使鬼差地闖進了而今聞名天下的中國衛星城——西昌衛星發射基地！
天空，離我似乎一下近了。
但，那時的西昌發射場還是一片原始的荒涼。我年輕的生命在那原始的荒涼中熬過了十五個春夏秋冬。在那十五個孤獨苦悶、苦不堪言的春夏秋冬里，有足夠的理由讓我堅持活下去的，便是天空。
記不清了，不知有多少個失眠的夜晚，我或坐在樹下，或靠在巖壁，或躺在草叢，或站在發射場——通向宇宙的門前，望著星空，久久犯傻：悠悠時空，人類從何而來？茫茫宇宙，人類又將何往？這天，這地，還有這人，究竟他媽的是怎么回事啊？
后來，隨著日子的流逝，火箭的升騰，天空在我眼里不再是一本童話，而像一冊厚重的歷史，一本自然的原著，一部神秘的天書。漸漸地，我開始讀出點內容來了。
我曾無數次注視高山、草原、森林、大海，然而諸如此類的任何一次注視，都遠不如仰望天空來得痛快，來得復雜。在我的感覺中，天空如同一個迷宮，鎖藏著不可傳說的故事；天空像一座大墳，埋葬著永不外露的神秘。天空讓我感到無比親切，又不可把握。她既復雜，又簡單，簡單得就像一個大○。而大○就是大無，大無就是大有。——這是怎樣一種大哲學和大境界喲！
于是，每當我佇立于星空之下，仿佛不是在看天，而是在與上帝對話，在和外星人約會，在對宇宙審美。天空宏闊遼遠，天空意象沉雄，天空深情而偉大，天空高貴而富有。望著天空，我仿佛能觸摸到生命的寬廣、人生的悠長；能感受到時空的流逝、萬物的生長；還能聽到大自然的簫聲從遠古的岸邊徐徐蕩來，久久在耳邊回響。天空既讓我體悟到一種男人的博大精深，又讓我享受到一種女人的萬種風情。只要一望著她，我就感到好像自由沒有限制，美麗沒有邊緣，人生沒有死亡。于是渾身戰栗，血液奔流，恨不得一頭栽進她的懷里，甚至連靈魂亦忍不住要為她下跪。
不信你瞧，天空就那么大大方方地掛在那兒，任你觀望，任你玩味，任你探究，任你欣賞。面對天空，你可以哭，可以笑，可以喊，可以叫。總之，無論你怎樣，天空都會寬容地接納你的一切——哪怕是粗暴的愛乃至敵對的仇視，她都不會有一點脾氣。只要你用心去看，相信總有一天你會忍不住說，天空長得真有風度，天空大得真有內容。
感謝上帝的饋贈，十五年的發射場生活，使我比一般人更有條件看到天空，也更有機會隨著火箭衛星的一次次升騰，對我們居住的這個星球以及頑強地活在這個星球上的同類進行立體地思索，從而改變了我跪著看待人生的姿勢，獲得了一個與眾不同的審視世界的角度。
……