字母會J：賭局

從系譜學到死亡
進入小說創造的永生迴圈

字母G到M試圖以當代小說處理生命的起源、繼承與終結，拔除特定人稱，捕捉命運中的偶然，有如卡夫卡思考書寫的可能與不可能，當代的閱讀再次以小說押注，將對文明與自身的理解和想像拋置於文學作品中，並以此逃逸於死神之手，為有限的存在創造永生的迴圈。

字母J賭局
贏家不是不輸的人，而是懂得如何肯定與繁衍偶然，換言之，懂得玩（且真的玩）的人。
文學是賭局製造機。字母J開出一場場文學賭局，講究的不是輸贏，而是玩家的意志。黃崇凱從投資夾娃娃機現象的蓬勃，及夾娃娃機本身以小博大的遊戲規則，描繪臺灣獨有的賭徒性格。陳雪描寫沉迷聊天室約陌生人的女子，追求每次每次相約皆翻出不同可能的刺激感。胡淑雯描寫遭遇公車上性騷擾者犯行，被騷擾者賭上自身，以跟蹤等反侵略施以懲罰。顏忠賢描寫陷入憂鬱症藥物副作用的女子，在舞蹈中將身體交出去，超度自己的命與痛。童偉格透過見證小叔叔自殺之事，描寫人生如賽局理論的囚徒，生死成敗都是人生最佳策略。駱以軍以一名作家少時做出猥褻舉動在多年後面臨的窘況，描繪付出窺見黑暗不可見之處的代價。

小說作者［依姓名筆畫］――
胡淑雯
一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《哀豔是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。

陳雪
一九七○年生，臺中人。著有長篇小說《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》；短篇小說《她睡著時他最愛她》、《蝴蝶》、《鬼手》、《夢遊1994》、《惡女書》；散文《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課：戀人的五十道習題》、《臺妹時光》、《人妻日記》（合著）、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人：峇里島》。

童偉格
一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》；短篇小說《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。

黃崇凱
一九八一年生，雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》；短篇小說《靴子腿》。

駱以軍
一九六七年生，臺北人，祖籍安徽無為。著有長篇小說《匡超人》、《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》；短篇小說《降生十二星座》、《我們》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》；詩集《棄的故事》；散文《胡人說書》、《肥瘦對寫》（合著）、《願我們的歡樂長留：小兒子2》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》；童話《和小星說童話》等。

顏忠賢
一九六五年生，彰化人。著有長篇小說《三寶西洋鑑》、《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》；詩集《世界盡頭》，散文《壞設計達人》、《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》、《明信片旅行主義》、《時髦讀書機器》、《巴黎與臺北的密談》、《軟城市》、《無深度旅遊指南》、《電影妄想症》；論文集《影像地誌學》、《不在場──顏忠賢空間學論文集》；藝術作品集：《軟建築》、《偷偷混亂：一個不前衛藝術家在紐約的一年》、《鬼畫符》、《雲，及其不明飛行物》、《刺身》、《阿賢》、《J-SHOT：我的耶路撒冷陰影》、《J-WALK：我的耶路撒冷症候群》、《遊――一種建築的說書術，或是五回城市的奧德塞》等。

策畫――
楊凱麟
一九六八年生，嘉義人。巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士，臺北藝術大學藝術跨域研究所教授。研究當代法國哲學、美學與文學。著有《虛構集：哲學工作筆記》、《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《分裂分析福柯》、《分裂分析德勒茲》與《祖父的六抽小櫃》；譯有《消失的美學》、《德勒茲論傅柯》、《德勒茲，存有的喧囂》等。

評論――
潘怡帆
一九七八年生，高雄人。巴黎第十大學哲學博士。專業領域為法國當代哲學及文學理論，現為科技部人文社會科學研究中心博士後研究員。著有《論書寫：莫里斯．布朗肖思想中那不可言明的問題》、〈重複或差異的「寫作」：論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉等；譯有《論幸福》、《從卡夫卡到卡夫卡》。

〈Ｊ如同「賭局」〉
楊凱麟

什麼是一盤「理想的賭局」？
巴斯卡提出著名的答覆：關於神存不存在之賭，下注神存在的人逢賭必贏，因為「贏的話全贏，輸的話什麼都沒輸」。但這不是賭，而是對偶然的否定。相對於此，波赫士提出了無限賭局，「巴比倫無非是偶然的無限賭局」，於是有各種合理與不合理規則的無限發明與更替；尼采主張賭局的永恆回歸，但不需無限次下注而是「一次為了所有次」，把所有的偶然都貫注到這唯一一次；對馬拉美而言，他終其一生構思的書就是「骰子一擲絕消弭不了偶然」的宇宙。
一心想作弊與出老千的人不算真正的賭徒，因為理想的賭局在於絕對地肯定偶然，不管一次或無限多次，在這裡或是在整個宇宙。贏家不是不輸的人，而是懂得如何肯定與繁衍偶然，換言之，懂得玩（且真的玩）的人。
不管是原則的無限增生（波赫士與萊布尼茲）或原則的絕對缺席（尼采與馬拉美），在理想的賭局裡都不遵循任何預先存在的原則，每一把骰子都是為了重置與篡奪既有的原則而擲出。差別在於，波赫士在無限的賭桌上決勝負，尼采則在永恆的一擲中一翻兩瞪眼。值得注意的是，無限次下注並不需永恆的時間，因為時間可以無限切割，一瞬就可以無限；暴烈一擲亦不會隨風消逝，因為僅此一擲已含納了時間中每一擲的偶然。
（未完）

〈賭局〉
黃崇凱
自從上次OB會後，我路過夾娃娃機臺常會掏掏口袋，如果摸出十元硬幣就玩一下。最近一年，夾娃娃店暴長蔓生在大小城鎮角落。路邊空店面再開的時候，總被一臺臺明亮熾白的夾娃娃機填滿，LED跑馬燈炫彩線條或字幕旋轉在機身顯示版，伴隨循環播放的刺耳音效。機臺的透明壓克力櫥櫃大多堆滿絨毛娃娃、卡通抱枕或動漫盜版模型公仔。有些擺著廉價3C產品，如藍牙喇叭、耳機、行動電源、迷你風扇或行車記錄器。有的不過是一些iPhone形狀的掌上型玩具或Apple Watch長相的電子錶。大部分的店家機臺內容物都差不多，像是從一樣的批發商批來的便宜貨。看起來不算特別能引起人的消費衝動。
把同學聚會取名OB會（Old Boys會）的馬三說，這你就不懂了。以前都要店家自己來，機臺要買要租，一家店光是店租、禮品的固定成本要打平就很拚，要賺摳摳，也只有少少的一兩萬。現在的經營模式是這樣：租店面、租機臺，然後再招募機臺主轉租出去，一臺收月費四、 五千，二十臺你每月能收到八萬、十萬。扣掉店租、電費、維護費，你說這種生意大家怎麼不做。時機歹，不景氣，大家拿得出來的摳摳不多，一個月四千不算重。這就是經營模式的創新啦。我們在鬼島賺吃，免肖想技術創新，想想怎麼從老東西玩出新花樣才混得下去。不然夾娃娃機存在二十年了，怎會最近爆紅？一定有它的道理嘛對不對。
我們幾個同學在街邊飲料店騎樓的座位區續攤，過路車輛轟轟呼嘯，馬三更樂於高聲大論。他皺著臉頰吸了口翡翠檸檬，我再說一個給你們參考看看。外面不是很多扭蛋機？扭一次要五、 六十塊，你會拿到一個小小的、精緻的模型。通常有一系列模型讓你收集。那種東西就很日本。阿本仔就喜歡把所有東西都縮得小小的，很迷你就很可愛，大家看到都會說卡哇伊捏。但你要把東西縮小，就需要技術。日本那麼多東西可以縮小，什麼鋼彈、小丸子、海賊王、哆啦A夢就不用說了，還有專門的玩具設計師設計貓貓狗狗之類的動物，我們有什麼？我們只會代工，偷人家的模具、偷人家的技術、抄人家的動漫角色，我們根本沒才調開發自己的東西。所以夾娃娃機才能代表我們的文化。你玩一次十元，帶點運氣和賭博的成分，然後花幾十塊、幾百塊夾到的是中國代工廠製造的盜版爛玩偶。重點不是夾到的東西好不好、是不是正版。而是那種以小博大，貪小便宜的心態。你創造一種十元硬幣的幻覺。一種十元對應到那麼多價值超過十元很多很多的禮物。他們不會去想那禮物真正的價值和實用性，他們就是單純被那種巨大的差距吸引。就算你在機臺上面貼「一千五保證取物」，也真的有頭殼壞去的人餵那麼多錢到投幣口。
馬三那套臺灣人夾娃娃行為敘事分析，說得我們一票OB會高中同學有如親聆宗師開示。我早早喝完鮮奶茶，一邊看手機小說一邊聽他們漫天亂聊。馬三大學畢業後，常常換工作，賣過房子，也賣過靈骨塔，號稱陰陽宅買賣雙修。有陣子做旅行社業務，後來又跑去賣馬桶。他跟妹妹合夥開過早餐店，加盟過手搖飲料店，好像總在把這邊辛苦賺來的收入轉投到另一行博機會。在我們年屆四十的此時，總在歸零的馬三似乎還沒玩夠這種挪來移去的金錢遊戲，最新精神寄託就是夾娃娃機。對於即將開張的夾娃娃店，馬三優惠老同學，開放認領機臺，月繳三千八就好（要他準備禮品的話就算四千五），免押金，三個月結一次，保證回收後再分紅。同學們都跟他認領，我也參了一臺。
起初的三個月，收入不錯，馬三說每臺機子上看一萬不是問題，又不用人事成本，二十四小時全天開放，有時一天要補好幾次兌幣機呢。不過業績曲線隨著時間拉長，逐漸跌到平均每臺收入不到五千，有些獎品差一點的機臺，連達到兩、三千都很拚。有些同學退出了，馬三繼續招募新機主，要我有機會轉介朋友來租。他說，貓仔，你找到的人，每臺給你抽五百。我心想，這不就是老鼠會模式嗎，下線愈多，上線愈賺，下面的在拚命，上面的在爽。我虛應馬三，有機會就幫忙介紹。他補充，我坦白說，這間店就你那臺機子最賺，到現在每個月都還有一萬以上，不少人專門來排你這臺。我說廢話，我的東西一看就比較好啊，平平攏1TB行動硬碟，我放的是Toshiba捏，大家手機拿出來隨時都嘛會比價。每個月買獎品的錢扣一扣，賺無啥物啦。為這幾千元，我還得走撞款物仔。講輕可賺，哪有影。我看你自己換好一點的獎品卡實在啦。馬三臉凍聽我說完，點點頭，拍拍肩，好啦有機會幫我介紹人喔給你抽。先來走。我從門邊看他開著寶貝的酒紅色馬三，叼著菸，駛離我工作室。他從以前就這樣，你不順他意、質疑他，他就面孔繃緊，藉機閃人。其實店的生意掉，也不能怪他。他不過跟大家一窩蜂，只要去馬三開店的那條街就知道，不到五十公尺有三家夾娃娃店，其中一家號稱「蝦拼摸」現場擺了五十臺大小機子，還有特別訂做的超大尺寸抱枕機組，弄得跟速食店兒童遊樂區一樣大。另一家是有人店，常常做週末促銷活動，限定時段保夾，噱頭不少，店外總有好幾個排隊等入場。跟別家比起來，馬三的店真是一碗陽春麵，生意不落也難。連我去這兩家玩過，都覺得到馬三那邊玩夾娃娃有點寒酸，機臺發出的光線跟擺在櫥窗裡的獎品也顯得黯淡。要說空虛寂寞，沒有什麼場景比得上三十臺夾娃娃機（是的，馬三想衝量補業績，又搞十臺來放），不斷反覆回放智障音效，閃閃爍爍的特效雷射光彼此映照，卻沒有一個人在玩。
一年租約不到，馬三退掉店面、退回所有機臺，說是得再想想其他門路，不然連他那輛馬三的貸款都賺不到。我跟他要了機臺廠商的電話，弄了一臺擺在工作室騎樓。本來放著好玩，結果我工作室姊妹和隔壁間的小姐們都來玩，有時也有些路過客。大我幾歲的小可跟我說，獎品不錯捏，滿實用的喔。我說拜託，我頭家捏，動頭殼是應該的，咱要想點新步數，不然怎麼拚得過那些越南店。結果夾娃娃機愈演愈烈，弄得我天天找錢換硬幣，三天兩頭忙補貨，連管區都來關切了。那天早上，管區駕車巡邏路過，要我出去聊聊。我打菸請他，我們站在騎樓的機臺旁，陽光正好，附近第二期稻綠油油，視線開闊。他呼了口煙，夾菸的手指指機臺，聽說最近這臺足慶，蓋濟人來玩？我答攏𨑨迌物仔，沒啥啦。不是吧，我看裡面有KY，有Sakku，擱有幾支按摩棒。真正沒問題？我看你稍節一下。這條街做什麼生意你瞭解，人若太濟，咱攏有麻煩。我只能滿口答應。管區走了以後，我拿鑰匙打開壓克力櫥窗，拿掉有爭議的實用品，剩下那些不痛不癢的絨毛玩偶、公仔、藍牙喇叭、耳機之類的常見獎品。留給我這家工作室的老媽臨終前交代，要我好好對待來打工的姊妹，要聽管區的話，人家說什麼規矩就乖乖遵守，每個月自動扣除的保險費都不要變動，至少保庇十年。之後就看我自己的造化發展了。
晚上琳達問我，機仔內面怎麼實用的東西都不見了。我說這陣太多人來玩，會有麻煩，先拿起來了。唉唷，卡早我男朋友叫我夾娃娃也是這樣講。她笑出聲來。琳達不愧她的英文名，奶有影大，隨著她身軀，笑得一顫一抖的。她點了根黑豆仔，煙霧從她豔紅的唇湧出，接著說，你古意捏，重點不要擺出來就好啦，那些實用的只要寫字條蓋印仔，憑券跟你換不就OK啊。後來幾天，我找了一堆鑰匙圈布娃娃，把寫好的優惠券、獎品券一一放到拉鍊口袋，填滿機臺櫥窗。當我裝置完畢，看著黃昏漸暗的晚霞，襯托白亮的夾娃娃機，突然會想說自己到底在幹嘛，變東變西，創這又麻煩又賺毋成物。
有天早上馬三來找。一見面他就說，毋成猴，不錯喔。他摸摸機臺窗面，表示聽說裡面有什麼special了。馬三扶著機臺幽幽說，之前趕緊退掉機臺和店面是有苦衷的。幾個同學退出後，他招到一個機臺主，每星期都來補貨，但那些獎品不過是普通寶可夢布娃娃，做工不特別好，很多縫線也沒對準。不久後，警察找上門，拿著幾隻跟那機臺裡類似的娃娃，說是內面夾藏一些違禁品，會有問題。他搞不清楚警察是想要零用錢，還是要抓人。他給了機臺主的聯絡電話，再沒見過那人。我問，那機臺裡的娃娃呢，不看看到底是什麼嗎？馬三說，隔了兩星期，不見人來補貨，但娃娃沒什麼減少，還有半滿。照說，他不該未經機臺主同意就開箱，但事有蹊蹺，躺在床上想來想去，還是檢查一下比較保險。結果隔天早上他到店裡，那機臺的娃娃全都沒了。
全部被幹走？

（未完，全文請見《字母會J賭局》）