植有武威山茶的小屋

來自一九三○年代的日記與書信
讓兩段相隔百年的情感交錯
無論時光如何流轉，「愛」是唯一的線索。

人生以四處旅行為目地的都會女性阿澄，因著一份整理資料的短期工作，與偏遠小鎮的日式洋樓，以及洋樓一家子展開了緣份。

暫居洋樓旁的工寮小屋，阿澄日夜勞心於丘壑般散亂無章的文獻，但偌大的日式庭園，讓阿澄的心從清晨甦醒到闔眼之間，有了短暫飛翔。對阿澄而言，土地的生命與美麗本自俱足，在她的妙手下，古老的奇花異草更是一一回春。

有一天，阿澄在堆疊的學術著作中偶然發現一本筆記本，竟是來自1930年代台灣博物學家的親筆手札和私人書信。阿澄沉醉於博物學家對於當時樹木、岩石、器物和地理的生動描繪，不僅解開自己未曾想像的台灣史之謎，也深受昭和時代人們安靜細膩的情感所吸引，與此同時，自己和房屋主人阿澈之間的戀情也悄悄萌芽⋯⋯

「她體悟到人生的羈絆並不單純，而且從生命的最初就不曾簡單過。」

花開花謝、星辰墜落，
透過溫暖的筆觸，我們終於了解對於土地、知識以及心上人的「愛」，
如何讓生命的意義穿越春 夏 秋 冬。

★名家推薦

「在各式各樣的交錯中，縱有喟嘆遺憾，但之後總有一道微光靜靜暈開，有如植物的向光性。」鍾文音‧作家 專文推薦
耿一偉‧導演、策展人｜陳豐偉‧精神科醫師、作家｜辜振豐‧作家、譯者 深情推薦（依姓氏筆劃順序排列）

《植有武威山茶的小屋》處理了兩段平行的情感關係，但背後真正支撐的，是對歷史的愛，也就是對台灣的熱情。蕭秀琴以博物學者的敏銳觀察，帶領讀者探索這塊土地與台日關係。――耿一偉‧導演、策展人

一本肌理埋藏極深的本土文學小說，跳脫刻板印象的台灣―鹿兒島兩地故事。
曾經急著邁向現代化卻被扼殺的台灣人們，在幽微抑鬱的感情敘事裡娓娓道來。――陳豐偉‧作家、醫生

蕭秀琴新作《植有武威山茶的小屋》，援用嶄新的敘事手法，出今入古，並融合料理、情愛、花花草草，甚至茶文化於一爐，燉出一則宛如交響樂的物語，確實讓人刷亮雙眼。――辜振豐‧作家、譯者


★本書特色
關於 武威山茶
武威山烏皮茶（學名：Pyrenaria buisanensis），為山茶科烏皮茶屬下的一個種；最初命名為武威山茶，又名臺灣石筆木，曾被歸類為山茶屬。在2003年由台大植物系採集到實體之前，數百年來台灣植物學界從未見過武威山烏皮茶的「真面目」，僅從文獻記載得知。
我的第一本著作《精油全書》就是一本在描述植物的書，這件事讓我非常著迷，也是自我第一次自助旅行起就開始的旅行重點。
以至於在往後的創作中，總是安排一些角色、情節在書中，因此，在這一本我的首部長篇小說中，理所當然的植入跟植物有關的角色、情節。或許，這一切都跟我成長於鄉村有關。
很幸運有一天我在網海中瀏覽時遇見了「武威山茶」的身世，就像命運的安排，那兩棵幾近消失的茶樹，被登山客在屬於北大武山的屏東來義鄉山區發現，接著我在研究這個題目的過程，看到的每一個敘述她的語句都讓我深陷；我也想要寫一段的衝動。
例如，1890年英國人亨利·奧古斯丁（A. Henry）採集到武威山茶標本，1918年台灣總督府技師佐佐木舜一，英國皇家丘植物園，Henry123標本，沒有標本也沒有圖樣……諸如此類，都讓我著迷不已，一如看推理劇。
至於，我如何借用這一朵現在正被屏東縣政府保護、推廣的山茶花，就麻煩讀者在書中的蛛絲馬跡體會了。

蕭秀琴

目前住在離台北城約一個小時的小鎮，持續從事文字工作。
希望以每年一部作品的速度，完成小說、報導，劇本，翻譯作品。
已出版作品
著作
1)《精油全書》，商周出版，2003
2)《2005年占星年曆》，商周出版，2005
3)《芳香療法》，麥田出版，2006
4)《精油與星座》，商周出版，2007
5)《輕芳療，愛情的靈藥:30篇戀愛小說與60種情緒療癒配方》，自由之丘，2013

翻譯作品
1)《跟莎士比亞學創作》，商周出版，2016
2)《史蒂芬．金談寫作》，商周出版，2006

【推薦序】
飽滿香氣的美感與愛情 文 / 鍾文音（作家）

「她體悟到人生的羈絆並不單純，而且從生命的最初就不曾簡單過。」——《植有武威山茶的小屋》

雙線敘事的小說，是小說常見的時間線性結構，這本小說採用的即是雙線交錯的敘事，有意思的是作者蕭秀琴將雙線拉到各式各樣的交錯:現代與三0年代、屋主與研究員、愛情與日記文本、小鎮與家族，藉由埋針藏線的層次引出一段相隔百年的愛情，植物成了愛情的媒介，也成了窺探者，這樣的視角，使這本小說有了別出心裁的姿態，給了愛情新的呼吸，呼吸飽含著植物的潮濕與芳香。
植物有靈，每個角色就像一棵棵植物，綻放凋零與新生，帶著希望與夢想飛向過去與現代，逐步吐納小鎮家族的哀歡，最終結出愛情的果實。
秀琴以淡然的溫度切取人生的各種切片，以簡單不取巧的文字凝視時間的底片，從植物的獨特生命隱喻了人世的相逢與缺憾，一如植物的四季，人生榮枯並置，不完美也是另一種完美。
小說由懂日文的植物系都會女生阿澄揭幕，這位當代女性阿澄過去是到處趴趴走以打工換宿的自助旅行者，卻因母親過世，而結束了浪遊他鄉的生活，輾轉應徵到台大地質系的一份工作，卻讓她自此意外地跌入小鎮老屋的家族史，揭開台灣日治時代一位博物學家的人生。同時阿澄在這棟日式庭園的洋樓書房，結識了房子主人阿澈，兩人進而在植物世界燃起了芬多精式的愛情。
小說穿插的植物描述讓我恍如進入一座迷人的花園，花草、樹木、岩石、器物，小說瀰漫一股靜謐之氣，如京都，如古城。植物之外，佐以老年代留下的日記、書信、田野筆記，重現三○年代某種知識分子的深邃樣貌：專注而熱情，博學而好奇。

這是讓人閱讀時心情不會黯淡的小說，在各式各樣的交錯中，縱有喟嘆遺憾，但之後總有一道微光靜靜暈開，有如植物的向光性。本身這個故事就很美(巧妙藉由植物為介是小說的好元素)，作者寫來一派恬靜。小屋多情，瀰漫在靜默的植物花園中，綻放著各種色澤的愛情人生。從榮枯四季的顫動，逐步貼近人的初心。
植物是一個寓言，作者在此下了一道普世的命題：愛情永遠不死，一點星火就足以燎原，如四季輪迴，只要根在永遠會冒出枝枒。但另一個更可怕的思維是愛情也可能是致命的苦果，千年砍柴一火燒。所幸，這本小說沒有這樣的面相，小說人物的心就像園丁，總是守候著植物的根部，然後好奇努力，接著向上開展，人物的對話與情節都不慍不火，淡雅從容，在際遇的牽絆中人昂揚向前，彷彿只要有一點微光，灑下一點水分，就可以再次進行光合作用，開出幸福之果。
「寂寂春將晚，欣欣物自私。」我腦海裡突然閃出杜甫的詩，再美的春天也會走入晚春，萬物的欣欣向榮源於個我那揮之不去的小小私心，然植物的私心寂寞又向誰說去，看來只有四季懂得。
就因為這樣，我以為這本小說最美的就是這句話：「她體悟到人生的羈絆並不單純，而且從生命的最初就不曾簡單過。」如同在植物的枝枝葉葉，光光影影，消散不去的愛情叩問，知識永恆的追尋。
春夏秋冬，這本小說的四季，也是我們人生的四季，知識與愛情，永遠是青春的兩大柴薪。

 

推薦序 飽滿香氣的美感與愛情 文 / 鍾文音（作家）

秋：植有武威山茶的小屋
冬：戰爭時期的田野
春：花樹下，百分百的女孩
夏：織娘的斷腸詩

後記

【內文試閱】
阿澄發現這份日記本之後，讀得津津有味，捨不得一口氣看完，刻意地慢慢看，又花了一些時間翻箱倒櫃，看還有沒有刻意被藏起來的日記，雖然目前沒有斬獲，但也找到幾本筆記本，比較像什麼都記的日記本。
如獲至寶大概是這個意思吧。
他在昭和九年四月時，帶新婚妻子去東京參加地質學會，並特別記載早田中雄驚訝的樣子，讓他很不好意思，也提到高校畢業的妻子去買畫冊，畫了不少櫻花，「她在丸の內畫櫻花，說想帶一些回台灣給她多桑栽種，早田覺得很可行，幫忙找樹苗。」
丟開筆記本跳了起來，阿澄迅速地跑到和式庭園找櫻花樹，副熱帶島嶼的秋天，櫻花樹開始落葉，準備來春一鼓作氣盛放，但是她連小屋外面的花圃都仔細看了一遍，怕自己平常習慣了沒注意到有栽種，但怎麼就是找不到櫻花樹。
這個百來坪的庭園，有樟樹，銀杏，楓樹，槭樹，甚至橘樹，孟宗竹叢，玉蘭，木蘭，梔子，就是沒有看見櫻花，著實引發阿澄的好奇心，回到書房後又開始找資料，看能不能找到蛛絲馬跡。
若說阿婆把帶回來的櫻花樹苗全部拿回娘家種也說不過去，就算是阿婆的父親善於植栽，種成功了，在這棟房子落成時，難道不會送給他們幾棵紀念樹嗎？

「昭和十二年 三月十六日
攜家帶眷真是不簡單的事，這一次等於是移居東京，提早一點搬過去，一方面是準備開學，一方面是配合早田君的行程，我搬來東京他要趕著回台灣，去紅頭嶼做調查。
這些都不算什麼了不起的事，最讓我感到震驚的是，她在上了船之後才跟我說讓孩子在東京出生，也算是內地人，我真的有能力承擔養兒育女嗎？
第一次體驗到北國的春天，對我們南方島嶼人來說，實在是不習慣，每天在學校的時間很長，有時也會想她自己在家，又懷有身孕，感到一陣心驚，很是困擾。
學校有會社贊助去做白頭山的冰蝕地形，希望我去做，畢竟在南湖圈谷有一些成果，他們很放心我去，去白頭山有很多種方式，我跟學校說先去滿洲國，這個日本人新成立的國家，聽說愈來愈多台灣人去那裡幫助他們蓋鐵路，成立學校，甚至讀書，也想看看自己的同胞去到不一樣的地方，怎麼生活。
讀書、學習，工作好像都不是最困難的事，按照自己的規劃總是能一步一步完成，最困難的是跟人的相處以及跟別人產生連結帶來的改變，總是不能一意孤行。要把懷孕的妻子放在東京，讓她獨自一人生產，有點過意不去，雖說是她自己硬要跟來。寫信給在九州的阿文，讓他們也來東京，最少讓舅嫂來跟她作伴，生產前我再趕回來。」

「昭和十二年 四月三日
阿文很納悶我特別去九州找他，再去鹿兒島搭船到白頭山，這種心情難以言說。擺脫阿文，搭火車去熊本，阿文笑說我讀夏目漱石的《我是貓》走火入魔了。
原來是這樣的地方啊，櫻花沿著河道燦爛的開著，她那一年暑假跟先生回來看到的應該不是這樣的景色，我幫她看了。再過一個月花就會凋零，枯枝又還沒長出新葉，想著夏天新綠，雖然暑熱也是涼爽，回程剛好是夏末，我應該再來一次，在同樣的地方，同樣的季節，雖然兩人有各自的人生，但是我們在各自的人生裡努力，不辜負來人世一遭，有同樣的心情感覺，心就靠在一起了。」

阿澄是激動的，她最近衝到庭園大樹下深呼吸的頻率愈來愈高，經常在白紙上寫「熾熱」、「青春」還不夠，還用日文寫「しゃくねつ」，〈君がいたから〉這首剛迷戀日劇時看的《在燦爛的季節裡》的主題曲。那時的日劇歌頌青春，強調東京都會工作男女的赤誠，以及提供一個向上，繁榮的時代面貌，一如她看老先生的日記，一九二、三○年代的台灣男女，學習科學知識，體驗西方文明，一群台灣青年在高校、在都市裡奮力向前，為自己的理想目標前進。
慢慢踱到小屋前瞪視茶樹，黃醫師說他從沒有看過這棵茶樹開花，都懷疑到底是不是茶花了。她在小屋前徘徊，好似下了多大的決心，將那把生鏽的鋤頭拿出來鬆土，又跑去菜園挖了一些土，跟之前燒的雜草灰攪拌，混在一起。
她最近幾乎都待這裡留宿，經常是在書房的沙發上就睡著了；雖然小屋持續的打掃好似可以住人，總覺得有一個自己的地方也不錯，但還是不願意獨自一人在這樣的環境裡睡覺，會讓她很惶恐，也很不甘願，因為她總覺得睡在一張舒服的床上，才不會顯得自己卑微，除非是為了某個偉大的目標，才會將就睡眠環境。
勞動總是能帶來歡愉的心情，這是她在這本日記學到的人生哲學，老先生喜歡勞動，早田前輩更是一刻都停不下來，雖然鬆土栽植會疲憊，但她還是把雜物間的火爐搬到小屋門口，想著先搬出來，下次來時帶個鍋子，並先到菜市場逛一圈，自己做幾樣吃食，倒是有趣。

「昭和十二年 九月十一日
出發前收到早田的信，再次提醒有事情可以去上原町找他卡桑幫忙，情真意切，不勝感激，高校時的同窗友誼會是我一生最重要的人生資產。
早田知道我要去白頭山，說在野地裡能夠自在吃喝新鮮的當地食物，是人生最美好的事之一。他說紅頭嶼的雅美人竟然不吃雞蛋，也不敢吃鰻魚，以為那是蛇，祖訓說不能吃，但是對他而言，吃到這麼新鮮的鰻魚，東京的富豪也吃不到鮮物，真是人生至美。想到帝大時期去深山裡，雖然當地的農家居住環境不佳，但是新鮮的蔬菜，河裡撈的蚌類，魚蝦，也是我這輩子吃過最好吃的河鮮。
這次去白頭山，不知道雪地裡有什麼特別的食物，不會真的讓我挖到千年人蔘吧，好像在看小說一樣。」

搬東西整理舊物，東翻翻西翻翻，看見新奇東西在腦海中描摹一番是什麼樣的景況呢？更何況現在有實體的物品放在眼前，就更引出懸念了。阿澄發現倉庫有幾個藤編的籠子，裡面有乾掉的枯枝，有石頭，石頭明顯是特地挑過的，顏色造型均有奇趣，籠子旁的一顆大石頭，她倒是知道是玄武岩，因為特別去澎湖研究過，沒想到台灣也有玄武岩，倒是有趣，這麼大塊的石頭，到底是怎麼搬到小屋的，看起來連搬進門口都有點困難呢。