記一忘三二

《記一忘三二》是李娟的種種回憶生活趣事的隨筆合集，從與母親的日常相處，到事業、感情，描繪出在北疆鄉村中與飼養的貓狗牛羊一起度過的小日子，平鋪直敘，但卻幽默深刻，感人至深。
　觀察細膩的李娟熱衷於關注生活中的趣聞瑣事，也擁有強烈的傾訴欲，因此養成了隨時隨地記錄的習慣，將平凡的日常以看似隨興，實則深刻的文字記錄下來。這種率性而為、無拘無束的文字風格，完整保存並傳遞瞬間的真實情緒，讓讀者感受到強烈的共鳴。
以新疆生活紀事贏得眾多讀者喜愛的李娟，在《記一忘三二》中記敘人生軌跡流轉的心情點滴，除了陌土風情之外，更多了跨越疆界的人性溫暖。
《記一忘三二》是李娟的種種回憶生活趣事的隨筆合集，從與母親的日常相處，到事業、感情，描繪出在北疆鄉村中與飼養的貓狗牛羊一起度過的小日子，平鋪直敘，但卻幽默深刻，感人至深。
　觀察細膩的李娟熱衷於關注生活中的趣聞瑣事，也擁有強烈的傾訴欲，因此養成了隨時隨地記錄的習慣，將平凡的日常以看似隨興，實則深刻的文字記錄下來。這種率性而為、無拘無束的文字風格，完整保存並傳遞瞬間的真實情緒，讓讀者感受到強烈的共鳴。
以新疆生活紀事贏得眾多讀者喜愛的李娟，在《記一忘三二》中記敘人生軌跡流轉的心情點滴，除了陌土風情之外，更多了跨越疆界的人性溫暖。

推薦序－荒涼遠方的人間煙火 ◎陳浩

李娟是一個魔幻的名字。她的文字開啟了一個全然無法比擬的閱讀體驗，荒涼遠方最合理的想像，如果不是她筆下的世界卻又完全不能想像。

我一本一本讀完了，已經忘了是第幾本，李娟說她在台灣出版這是第六本，可是我讀了不止，要加上「微信讀書」裡的電子書，微博上還有網上東一篇西一篇，只要經過，都沒放過。書評也讀，文學界太多重量級的人物都曾驚嘆。李娟無疑已經是中國當代文學中重要的存在。

我到衛星地圖裡尋找李娟寫的阿勒泰，到老母雞中國地圖中找到雞的後腦勺，小時候讀的「民國」地理課本秋海棠最北的薩彥嶺已經是異國，新疆的阿勒泰現在接近最北疆界。地圖從小放大，從遠到近，放很大了才看得到灰黃色的小小城鎮，周圍才有些綠色森林，縮圖中向南找到了戈壁和戈壁邊的阿克哈拉，戈壁裡什麼其他的顏色都沒有，連個地名都沒有。這就是李娟寫出書評家說「本世紀最後的散文」的地方？

我搜尋圖影，與阿泰勒有關的全都是夢幻美景圖，沒有一絲荒涼與生活的痕跡。李娟說：「來阿勒泰旅行的人們，能夠面對美景驚歎的時間很短很短，其它絕大部分時間都消耗在到達和離開的路上。」這路上的無邊荒涼沒有影像，所有的空白只有一個名字：李娟。李娟和她筆下的羊道，春牧場夏牧場，九篇雪，哈薩克鄰居的家常里短，牛雞狗兔，還有一位最搶戲的媽媽。

如果你和我一樣是李娟的粉絲，讀過至少一本她的書，那我只需說一下，這本「記一忘三二」是她寫得比較「熱鬧」的散文集，所有事情的發生地點，除了第一篇媽媽遊了台灣（非常大嬸婆），回家鬧騰也還是在阿勒泰。文章裡八卦比較多，不論是買房鏟雪，家裡的牛貓雞狗兔的身世與說不盡的恩怨情仇，李娟自己從小到大戀愛上學、朋友老師、坐飛機滑雪、自己挨打鄰居挨打，無所不八。當然，最精采的還是八她媽，在李娟筆下的人物，李媽媽絕對該得一座最佳女主角獎，你找不著比媽媽更逗的段子。也許很多人都有精采老媽可以拿來參賽，但有誰的寶貝老媽在阿勒泰啊？

如果你從前沒讀過李娟，那恭喜你，你倒是先遇見最寶的一本李娟。最有人間煙火氣的李娟散文讀了以後，你必將一本一本的追尋北疆萬里荒涼中的雨雪青蔥，一位筆下清靈的女生在粗礫的生活裡勇敢並且幽默的帶給你豐富難忘的故事。

推薦序 ◎小鳥茵

常請我吃飯的友人年初開了出版社。其後，我們飯照吃、讚照按，一直相安無事。直到年底，友人突然來了封信找我讀一讀這本，若喜歡就推薦一下。這讓我回想起某天打開臉書收到一則朋友邀請，點開一看發現是養了我三十年的我爸。於是我明白，該來的還是會來，我躲不了。

一名活躍的都會OL每到歲末年終，理當行程滿檔。雖然那跟我無關，但身為一介失格OL，常常一不留神就要成功在床上躺出一個人形印子的我，每到年底也不得不強打起十二萬萬分精神，睡死夢中驚坐起，只為不讓人看穿我成天晾在家閒到出水的事實，所以得忙著吆喝吃鍋安排聖誕節跨年還要逛百貨周年慶，哪來時間讀書啊我？但友人初次邀約不好斷然拒絕，畢竟平常也吃了他們那麼多免錢飯，於是先假無意詢問回覆時間、是否需要寫推薦文？想說萬一時間太短而篇幅太長，我再推辭婉拒也比較過意得去，「真是抱歉最近工作太忙，這次恐怕無法配合，希望下次還有機會能幫上忙喔！」我都擬好回信草稿了，真的。只是沒想到前天一不小心點開書稿，
昨天隨即以一種追劇的心情完食，今天還心甘情願窩在家、法喜充滿敲這篇。我真的沒想到。但為了李娟，我可以。

先來說說李娟導致的我生理上的改變。通勤時間我一般沒有表情，心情若不好就會臭臉，慣常都是行屍走肉臉，一年只有幾天會微笑待人，部門聚餐跟老闆休假那幾天。但讀到李娟的那早，我臉上難得出現了活人的表情，而且還是開心的活人，不是被生吃的活人。這可不一般。

再來說說李娟導致的我心理上的改變。週末我一般都在苦惱晃蕩要吃什麼要去哪浪費生命，但週五開讀之後，我決心週六哪都不去，我就待在家讀她。人一旦有了目標，有了中心思想，心底自然踏實，腳底也會相對安份。出版社說若喜歡便寫一句推薦語，我用葉問打十個的心情說，「一句不夠我寫，我要寫一篇！」從來聽到要寫稿我都是有多遠逃多遠，這次不但自己給自己潑汽油，我還加碼衝進火場。

只因這人實在太能寫，她不過就是平鋪直敘的寫她媽、她家的狗跟貓跟雞跟牛，還有些過年掃雪愛情傷心等記事，活在亞熱帶的我們，除了沒本事在家養寵物牛跟缺乏掃雪的氣候條件以外，其它事項多少也經驗過，不過就是這些茶飯瑣事，經她這麼誠懇詳實的一寫，突然就都迷人到爆炸。爆炸，對，我用爆炸這乍看缺乏文學美感但極易直覺想像的詞，畢竟李娟的文字平實親人，我就也不特別用什麼高深講究有學問的形容詞了，主要是太有學問的我也想不出來。

她觀察入微，落筆即搭建出場景畫面，平面文字讀來卻帶3D立體感。說自己出遠門歸來，「狗也撲，貓也跳，扒行李，咬鞋帶。前前後後，三百六十度無死角地親熱纏綿。好音樂能繞樑三日不絕，好貓狗能繞你半天不歇」。打石膏臥床動彈不得，「不到一個禮拜就躺成一張照片，攤得又薄又平」。轉述她媽所言，「咱家雞吃食的時候，叨著一點點帶鹽味的菜葉啊，都要高興得笑半天」。講貓「喜歡待在我媽頭頂上，一逮著機會就爬上去臥得穩穩當當，以為自己是個帽子。那時我媽在阿克哈拉開雜貨店。天天就這樣頂一只貓跟顧客討價還價，在當地傳為奇談」。

她用字平凡，但舊詞新用改寫能力超凡。「現實中的這個人和長途電話裡那一個簡直判若兩人……不，判若二十人」。歸納整合能力一流，出賣家人不遺餘力，「小時候，我外婆為了省下每年過年時的壓歲錢，每年我家都不過年」、「我和我媽絕交了。怎麼說呢，我媽這人吧，交個朋友還是蠻不錯的。做母女，實在艱難。若我們倆是夫妻，早就離婚幾百次了」。生活裡抱怨牢騷總有時，她的特別可愛，道盡無奈卻也惹人發噱。「我自立門戶之後也跑去買冰箱，賣冰箱的忽悠我買了台一米八高的。真是，談男朋友都沒談過這麼高的」、「我媽天天罵我不結婚不生孩子，然後又天天罵我家狗招蜂引蝶一年到頭生不完的仔。我們家沒有一個讓她滿意的」。

耍嘴皮子的搞笑不耐久讀，造作的情感也不足以扣人心弦，而她的幽默慧黠，禁得起再三回味，只因她筆下所寫，皆是她珍視的周遭一切，家人朋友寵物草木天地萬物，得是用情至深才能描繪的那般細膩到位，有靈魂方才雋永。有時看似嘴利、筆尖也不饒人，嗟嘆這個暗諷那個，寫出來像在掀人底細報老鼠冤，但讀起來全是情深意切耐人尋味的愛。常常看到喜歡的字句，都想默默記下來以便日後重溫回味，但這本若真要記，至少得背上大半本不誇張。這樣著迷一本書任時光飛逝一兩小時也不覺累，近幾年內除了臉書以外還真是沒有過，而且讀得之透徹，連檢查暗戀對象的臉書都沒那麼放感情。

李娟像是記錄片導演，善於提取日常切片，一些閃瞬即逝的尋常片段，都讓她拍成一顆興味十足的長鏡頭。一時用不上的，她也悉心記下，穩妥收整，留待日後回放、剪輯成篇。李娟更像是時間長河裡的淘金者，耐心拾掇生活裡閃閃發亮的記憶，再把它鍛鍊成金，就像你正看著的這本。

後記 繁體字版後記 ◎李娟

我寫過一篇與台灣有關的文章，說的是我媽前幾年在台灣短暫旅行的經歷。文章發表後，收到一位台灣讀者的來信，告訴我，他年邁的母親簡直和我媽一模一樣，還例舉了一二三四，快樂地吐槽不休。我感到很有趣。雖然新疆和台灣相隔萬里，兩片土地也風光迥異，但是，總有同樣的母親，擁有著同樣的活力與希望，生機勃勃地面對同樣漫長的衰老時光。同樣的還有許多許多。比如，為人子女同樣的情感，比如對我這篇文字的感同身受。

後來，我把這篇文字也編入眼下這本集子中。

這是我在台灣出版的第六本書。

我的文字算不得多麼開闊的視野，多麼重大的題材，但是漸漸地，也越走越遠了。有人說是因為這些文字涉及異域與異族，比較新鮮。但上面提到的〈台灣記〉顯然不是。文中的母親，相信很多人都會感到熟悉又親切，都會覺得她曾在自己生活中出現過。從這個意義上說，比起人與人之間的差異，人與人之間「相同」的那一部分可能更迷人，更穩固，更為人所需。很多時候，我覺得自己寫作上的自信就源於自己對這種「相同」的把握。

關於我的寫作背景――阿勒泰，大量介紹它的文字說的都是此處的神奇與浪漫。卻很少提到它的最大特點：荒涼。從面積上看，阿勒泰是台灣的三倍還要多，但人口數量卻不到台灣的三十分之一。來阿勒泰旅行的人們，能夠面對美景驚歎的時間很短很短，其它絕大部分時間都消耗在到達和離開的路上。

我在這裡生活、寫作，文字很難不沾染這種深重的荒涼氛圍。但是，只有對走馬觀花的外人而言，荒涼是不可忍受的，荒涼令人悲哀而退避。對於我們這些生於此長於此的人來說，荒涼滋養豪情，荒涼放大歡樂。一旦習慣荒涼，就有可能習慣生命往後一切的際遇。雖說我之前強調地域的不同並非是文字魅力的原因，但不可否認，我身處這個環境賦予了我比起別人可能會更加堅定、認真的生活態度和寫作態度。我直到今天仍然生活在新疆，仍然在書寫新疆。今後的文字也許會釋放另外的不同情感，但是，這片土地的廣闊和寂靜永遠是我文字的背景，是我寫作的依靠。我將繼續在這塊偏僻荒遠之地，收集人間所有相同的、趨於恆遠不變的情感與希望。

謝謝所有遠方的所有讀者。

2017年11月16日

台灣記

　自從我媽從台灣旅遊回來，可嫌棄我們大陸了，一會兒嫌烏魯木齊太吵，一會兒又嫌紅墩鄉太髒。整天一幅「這日子簡直沒法過下去」的模樣。抱怨完畢，換下衣服，立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動中，毫不含糊。
　之後，足足有半年的時間，無論和誰聊天，她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向台灣。
　如果對方說：某店的某道菜不錯。
　她立刻說：嗨！台灣的什麼什麼那才叫好吃呢！
　接下來，從台灣小吃說到環島七日遊。
　對方：好久沒下雨了。
　她：台灣天天下雨！
　接下來，從台灣的雨說到環島七日遊。
　對方：這兩天感冒了。
　她：我也不舒服，從台灣回來，累得躺了好幾天。
　接下來，環島七日遊。
　問題是她整天生活在紅墩鄉三大隊這樣的地方，整天打交道的都是本分的農民。人家一輩子頂多去過烏魯木齊，你卻和他談台灣，你什麼意思？
　好在對方都是本分的農民，碰到我媽這號人，也只是淳樸地豔羨著。無論聽多少遍，都像第一次聽似地驚奇。
　事情的起因是一場同學會。同學會果然沒什麼好事。畢業四十年，大家見了面，敘了情誼，照例開始攀比。我媽回家後情緒低落。說所有同學裡就數她最顯老，頭髮白得最凶。顯老也罷了，大家說話時還總插不進嘴。那些老傢伙們，一開口就是新馬泰，港澳台，最次也能聊到九寨溝。就她什麼地方也沒去過，虧她頭髮還最白。
　她一回來就買了染髮劑，但還是安撫不了什麼。我便託旅行社的朋友，幫她報了個台灣環島遊的老年團。
　總之事情就是這樣的：去年年底初冬的某一天，我媽拎了只編織袋穿了雙新鞋去了一趟台灣。這是她老人家這輩子第一次真正意義上的旅行。幾乎成為她整個人生的轉捩點。回來後，第一件事是掏出一枝香奈兒口紅扔給我。輕描淡寫道：「才兩百多塊錢，便宜吧？國內起碼三四百。」——在此之前，她老人家出門在外渴得半死也捨不得掏錢買瓶礦泉水，非要忍著回家喝涼開水。
　那是最後的購物環節，大家都在免稅店血拼，我媽站在一邊等著，不明所以狀。有個老太太就說了：「你傻啊你？看這多便宜啊，在國內買，貴死你！」
　可在我媽看來那些東西也不便宜，一個錢包八千塊。一枝眉筆五六百。
　（後來我聽了直納悶，我明明給我媽報的是老年團啊？又不是二奶團，都消費些什麼跟什麼……）
　還有一老太太則從另外角度慫恿：「錢嘛，生不帶來死不帶去，咱都這把年紀了，再不花還等什麼時候？」
　我媽是有尊嚴的人。最後實在架不住了，只好也扎進人堆，挑選了半天，買了支口紅。
　這麼一小坨東西，說它貴嘛，畢竟兩百多塊錢，還能掏得起。說它便宜吧，畢竟只有一小坨。於是，臉面和腰包都護住了。我媽還是很有策略的。
　除此之外，她還在台灣各景區的小攤小販處買了一堆罕見的旅行紀念品。幸好帶的編織袋夠大。但是不久後，我在阿勒泰各大商場、超市分別看到了同樣的東西。價格也差不多。
　在台灣，她第一次近距離接觸大海，感到憂心忡忡。
　她說：「太危險了，也不修個護欄啥的。你不知道那浪有多大！水往後退的時候，跑不及的人肯定得給卷走！會游泳？游個屁，那麼深，咋遊！」
　她還喜滋滋地說：「我趁他們都不注意的時候，偷偷嘗了一下海水，果然是鹹的！」
　又說：「海邊的風那個大啊，風裡支個小棚，人人都進去吃東西，一撥人吃的時候，另一撥人旁邊等著。太厲害了！」
　我：「這有啥厲害的，不就在海邊吃個東西嘛。」
　她：「我是說，老闆的生意厲害！」
　之前她看了朱天衣的《我的山居動物夥伴》一書。無限神往。
　她說：「每到一個有山的地方，我就使勁地看啊，使勁地找啊，特別想找到那一家人，想去打個招呼。我看到好多山上都有她說的那種瀝青路，細細的，彎彎曲曲伸到林子裡。我猜她可能就在路盡頭。我還和前後左右的老頭兒老太太都說了這家人的事。」
　最後說：「給我在台灣買個房子吧？」
　此外，被她反覆提及的還有大巴司機的一條小狗。她說一路上小狗一直跟著，司機開車時就臥在他腳下。到地方了，司機就抱牠下去解手。一解完牠就趕緊往車上跳，膽兒特小。
　她特別提到有一次車下一隻野貓引起了狗的注意，牠在車門邊虛張聲勢地衝貓大喊大叫，貓理都不理牠。司機便抱起狗下車放到貓旁邊。剛鬆手，狗就嗖地竄回了車上。
　我不知道這件事有什麼特別的。她起碼說了五遍。
　她說：「要是帶上我賽虎（我家小狗，十一歲半）一起去就好了。賽虎從沒去過台灣。」
　我問：「導遊好不好？」
　她說：「好！就是辛苦得很。一路上每個人都要照顧到。」
　我：「司機好不好？」
　她：「司機也辛苦，特準時，從來沒讓我們等過。」
　我：「臨別你給了多少小費？」
　她：「給個屁，我可沒錢！」
　想了想，又不好意思地說：「別人都給了，都給得多，不缺我這份。」
　又說：「別人塞錢的時候，我就裝沒看到。」
　我估計就算給了，人家也未必肯要。我把在冬牧場用過的那個纏滿透明膠帶、漆面剝落的卡片相機轉贈給了她。她去台灣後，到處請人使用這個相機幫她拍照。
　況且拎的還是只編織袋。
　我問：「台灣的東西真有那麼好吃？」
　她怒道：「別提了，去了七天，就拉了三天肚子！」
　又說：「那些水果奇形怪狀，真想嘗嘗啊，又不敢。一吃就拉！」
　又說：「吃飯時滿桌子菜色漂亮得很，什麼都有，可惜全是甜的。吃得犯噁心。」
　又說：「後來餓得頭暈眼花。特想家裡的蘿蔔乾。幸虧同行的老太太帶了一瓶剁椒醬——她們出門可有經驗了。她叫我把剁椒醬拌在米飯裡，這才吃得下去。」
　最後說：「拉了三天啊，腿都軟了，連導遊都害怕了。擔心出事，都想安排我提前回去。」
　我說：「聽起來很慘啊。都病那樣了，還玩個屁啊。」
　她說：「病歸病，玩歸玩。總的來說，還是很不錯！」
　去之前，我倒是沒考慮過鬧肚子這個問題。唯一擔心的是她晚上睡不好覺，她長年神經衰弱。
　我問：「和誰一個房間？她打不打呼嚕？吵不吵你？」
　她害羞地說：「她不打呼，倒是我打呼……把她吵得一連幾天都沒睡好。只好白天在大巴車上睡。」
　我驚道：「那人家豈不煩死你了！」
　她：「我拼命地道歉，還幫她拿行李，她就不生氣了。還安慰我，還幫我打聽治打呼的藥。」
　飛機從臺北飛烏魯木齊，六七個小時。下飛機時，她幾乎和滿飛機的人都交上了朋友，互留了電話。
　大家都是出門旅行的，所參的團各不相同，免不了比較一番：你們住的酒店怎樣？你們伙食開得如何？你們引導購物多嗎？……踴躍吐槽，很快將各大旅行社分出了三六九等。絲毫不考慮旁邊各旅行社的領隊感受如何。
　接下來又開始分享各自的旅行經驗：出門帶什麼衣物好，穿什麼鞋舒服，到哪哪兒少不了蚊子油，哪哪兒小偷最多，哪哪兒溫泉不錯……我媽暗記在心。回家以後，向我提了諸多要求：買泳衣、買雙肩背包（終於發現編織袋有點不對了）、買遮陽帽、買某某牌的化妝品、去北歐四國……
　北歐四國……就算了吧，畢竟出錢的是我。我勸道：「那些地方主要看人文景觀，你素質低，去了也搞球不懂。還是去海南島吧。」
　看來人生的第一次旅行不能太高端，否則會慣壞的。
　她開始研究我的世界地圖。
　一會驚呼一聲：「埃及這麼遠！！我還以為挨著新疆呢！」
　一會兒又驚呼：「原來澳大利亞不在美國！」
　最後令她產生濃厚興趣的是印度南面的一小片斑點：「這些麻子點點是啥？」
　我說：「那是馬爾地夫。」又順手用手機搜出了幾張圖片給她看（——真是多事！）。
　她嘖嘖讚歎了五分鐘，掏出隨身小本，把馬爾地夫四個字莊重地抄了下來。
　我立刻知道壞事了。
　當天她一回到紅墩鄉，就給我旅行社的朋友打電話，要預約馬爾地夫的團。
　我的朋友感到為難，說：「阿姨，馬爾地夫好是好，但那裡主要搞休閒旅行，恐怕沒有什麼豐富的觀光活動。不如去巴黎吧，我們這邊剛好有個歐洲特價團。」
　我媽認真地說：「不行，我女兒說了，我的素質低，去那種地方會丟人現眼的。」
　以前吧，我家的雞下的蛋全都攢著，我媽每次進城都捎給我的朋友們。如今大家再也享受不了這樣的福利了。我媽開始趕集，雞蛋賣出的錢分文不動，全放在一只紙盒子裡，存作旅遊基金。
　但趕集是辛苦的事，我只好在朋友圈裡幫著吆喝：請買我媽的雞蛋吧，請支持我媽的旅遊事業吧。
　大家紛紛踴躍訂購。我媽一看生意這麼好，很快又引進了十隻小母雞。估計到今年初夏，日產量能達到十五到二十個蛋。
　我們這裡土雞蛋售價為一元五一個，算下來月收入至少七百元。一年下來八千多。我家的奶牛基本上一年半產一頭小牛犢，五個月大的小母牛售價四五千，小犍牛賣三四千。李娟再給補貼一點——好嘛，一年遠遊一次，什麼北歐四國馬爾地夫，統統不在話下。
　另外，她老人家作為半道開閃的兵團職工，前兩年剛剛把手續又辦回了兵團，為此交了一大筆費用。但是從今年開始正式領退休金了，每個月一千多。農村生活花不了什麼錢，省著點用，到年底存個萬兒八千不成問題。於是乎，一年近遊兩次，什麼秦皇島峨眉山，也不在話下。
　總之，台灣之行是我媽一生的轉捩點。令她幾乎抵達一生中最幸福的時光。之前她拍照時總是抿著嘴，板著臉，絲毫不笑，冒充知識份子。如今完全放開了，一面對鏡頭，笑著嘴角都岔到後腦勺了。還學會了無敵剪刀手和賣萌包子臉。
　不但染了頭髮，還穿起了花衣服。
　我建議：「媽，穿花衣服也不是不可以。但是，當你穿花衣服的時候能不能別穿花褲子？或者穿花褲子的時候別穿花衣服？」
　她不屑一顧：「你沒見人家台灣人，男的都比我花！」
　在台灣，她還學會了四種絲巾的繫法，回家後一一示範給我。
　她說：「當時大家在上廁所。廁所門口就是賣絲巾的攤子，只要買他的絲巾，他就教你怎麼繫。」
　「你買了？」
　「沒買。」
　「……」
　她很自豪：「我記性真好，只教了一遍就全記住了！」
　我心想：「要是教了好幾遍還學不會，還不買人家的絲巾，——好意思嗎？」
　她一邊扯著絲巾在鏡子前扭來扭去，一邊感慨：「這是去台灣最大的收穫！」
　我哼道：「好嘛，花了我八千塊學費，就學了個這！」
　突然有一天，我媽認真地說：「從此以後，我要放下一切事情，抓緊時間旅遊！」
　我以為她徹悟了什麼：「什麼情況？」
　她說：「聽說六十六歲以後再跟團，費用就漲了。」
2013年