離不開的才算愛

我從沒想過她會活生生地出現在我眼前。

我認得她，那個我原本以為已經消失在人生中的她。
南靜。現在我想起來了，這是她的名字。南靜穿著一身黑色洋裝獨自坐在桌角，上胸到袖子呈半透明的蕾絲，雙腿套上黑絲襪與高跟鞋，在昏黃的燈光下，她看起來就像只有一張小臉與修長的雙手在暗處晃動。當她捧起酒杯，玻璃反射出細碎光芒，點綴杯緣上的暗色脣印，那畫面迷人地令我無法移開目光。
她是有個性的女孩，之所以會這麼說，是因為沒有人會在同學會聚餐當天，打扮得像個服喪的寡婦──除非她真的是服喪後趕過來的──但自從在大學認識她開始，我也很少見過她穿黑色服裝以外的搭配。
黑色一向是象徵成熟的顏色，尤其合適用來放大她天生陰鬱的表情，可想而知，沒人願意坐在她身旁攀談也是意料之內。跟以往的印象一樣，她依然不會是社交圈的寵兒，就連灑在身上的香水都散發出生人勿近的警告氣味。
偏偏我就是被那樣的她所吸引。
從她齊平貼在頸肩的柔順黑髮、她紅潤的鼻頭與雙眼、她輕輕搖晃紅酒杯的優雅、她弱不禁風的纖瘦體態……但更多的，是她眸子裡的陰鬱。那股黑暗凝聚成一盞誘蟲燈，吸引我靠近，主動坐在她的身旁。
「嗨，沒想到妳也來續攤了。」
「抱歉，你是誰？」她劈頭就不客氣地問。直到我重複兩次名字、又拿出名片給她，她才瞇眼說道：「喔，季——真。林季真，對。我想起來了。」
其實她根本沒想起來，因為酒精促使她胡亂編造故事，直到我第三次否認跟她參加相同的社團、或是一起進行分組報告之後，她才終於坦承自己想不起來我是誰。
但當我們第三杯威士忌下肚後，她突然話鋒一轉，不再噓寒問暖我的近況，而是提了一個匪夷所思的問題。
「喂，你相信愛情嗎？」
那種看似青春偶像喜劇的膚淺臺詞，在她口中突然變得極具重量，充滿針對性。至少我就是被刺痛的那個人。
「妳應該要問的是，人為什麼要相信愛。」
「為什麼？」
「……因為我們需要。」
我直直坐著，像個答出標準回應的模範生，因為她正看著我，雙眼忽然發亮，露出美麗且認同的微笑。那瞬間，我們的距離又近了許多。
「你真無趣。」她細聲重覆，帶著幾分強硬的危險。「但是你說的沒錯，我需要。」
等我回過神來的時候，我的左手無名指已經套上一枚戒指。
我知道為什麼會有那枚戒指。
因為……她需要我。

Chapter 01　我背對愛情，面對了你。

「生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，再看見海；先讀到愛情小說，後知道愛。」──張愛玲

________________________________________

我眨了好幾次眼，才從昏暗的房間中幽幽轉醒。
張開眼後，我努力想搞清楚剛才究竟是夢境，還是剛剛才發生過的事──我討厭那種過度寫實的夢，讓南靜的氣息與觸感都栩栩如生──有時候夢就是這點讓人困擾，太過真實的話只會翻轉現實，讓人懷疑醒來的日子才像是一場幻影。
我坐起身，打開手機看見畫面顯示的時間，才終於清醒過來。
房間內只有我一人，窗戶外面就是窄巷與對面公寓，沒有半點陽光，如果哪天連時鐘也壞了，臥室的時間就像是被凍結似的感受不到晝夜變化。我扭開上鎖的房門走出房間，看見陽光從落地窗穿透白紗簾，照亮整個客廳與餐桌，我才確實感受到新的一天正在開始。
在臥房對面，隔了餐桌的對面是間書房，我望著房門微微一笑。早安，現實世界。我悄聲說，接著便來到盥洗間刷牙、洗臉，再回到房間著裝，接著就出門，早餐一律透過便利商店解決，總是固定口味的御飯糰與熱咖啡。這一切準時在二十分鐘內解決，正好趕上七點零五分的公車到捷運站，幾乎沒有誤點過。
──自從那場同學會之後，已經過了好幾個月，我再次恢復正常作息，過著沒有多餘交際應酬，規律而普通的上班族生活。
對我來說，這是最安全的生活方式。
不與人深交、不表現突出、保持基本的禮貌，工作也是盡可能做到剛好就好，不會給人特別好的印象，也不到落人口實的程度。就算是一起工作多年的同事，頂多也只瞭解我喜歡雞腿便當勝於排骨便當、喜歡奶茶但討厭珍珠的程度，我享受這種安全距離換來的禮貌與恬淡問候。
於是，我沒有玩遊戲、沒有喜愛的運動、沒有種盆栽或收集物品的嗜好、對生活稱不上熱情，但也不到絕望的程度，一切問題都用模稜兩可的「還好」帶過即可。只要這樣做，就能夠不必特別跟誰培養親密關係，也不需要擔心會被他人探究。
為了維持理想的正常人的平衡，我自認自己還算努力。
或許也正因為如此，過了這麼多月，我反而訝異現在才再次夢見南靜，夢見我們的親近、我們相遇時的對話、以及她對我那一句「無趣」的評價。
某方面來說，我認為那句評價十分深得我心，卻又因為太過深入了，反而在知道的當下也無從改變。她並不瞭解真正的我，但是許多人往往是經過好幾次酒會、幾場飯局之後才能得到與她相同的結論。所以南靜是敏銳的，敏銳到讓我害怕，讓我很難忘記她。
「季真，這份公文看過後記得簽名。」一名老前輩同事拿著公文夾朝我走來，隨手放在我桌上。
「好。」
「你最近常寄信喔？」他暼了一眼我放在腿上的郵包。
「喔，對啊。我打算趁午休時間去寄個東西。」
「去路口那郵局嘛。」
「對。」
「這次很大一包呢。」他彎腰看了看那鼓脹的牛皮紙袋。
「還好啦，就Ａ４大小而已。」我以敷衍的口氣回應，一邊假裝忙碌地亂點滑鼠。
「嗯喔，快去快回，有時中午反而人多，別耽誤吃飯時間。」
「好，謝謝。」
他點點頭，似乎還想再問什麼，卻又害怕尷尬而摸摸鼻子走了。
等確定他走遠了，我便抱著那包裹離開公司來到郵局，沒想到前輩還真沒說錯，趁午休時間來郵局辦事的人特別多，過了一陣子才終於輪到我。
我將那包裹放在磅秤上，手腳俐落的女員工看也不看我，而是飛快瞄了一眼重量，便又低頭蓋章。
「掛號嗎？」
「對。」
她伸手將包裹拿下來查看，「上面寫的是英文名。」
「咦？」
我將包裹接過來看，沒想到還真的是英文，而且還是「Jack Wu」這種完全無法核對身分的名字。當初竟然沒檢查好，疏忽了這點。
「那、呃，這……」
「是公司嗎？」員工平靜地接話。「是公司的話，你補上公司名稱就行了。」
「好，太感謝了。」我的口氣充滿尷尬症解除後的鬆脫，連忙抓起筆補上出版社的名稱。而且還因為寫錯字，又只能劃掉重新塗改。
「一般掛還是限掛？」
「一般。」我連忙說著，這才順利將包裹寄了出去。
希望對方不會介意信上凌亂的塗改痕跡。我一邊想，一邊走出郵局，才赫然發現──我完全不認識南靜這個人。她的成長環境、她的工作、甚至她的小說，我都全然陌生。
她在短短時間內便看穿了我，而我對她則是一無所知。
聽說人的表層意識就像是在海面上露出的冰山一角，我們用這一小角的模樣生活，潛意識卻占了海面下全部的巨大冰層，連自己都無法全盤理解。既然對自己都無法完全瞭解了，我們又怎麼可能完全認識另一個人？在相處的過程中，往往只能以生活的刻印摸索出冰山的全貌──偏偏在那之前，我們都早已撞山沉船了，事實向來如此。
我嚥著唾沫，看向十字路口的對街，與公司反方向的街口佇立一家連鎖書局；我看了看手錶，時間還夠，決定繞進去晃一晃。
我偶爾會來逛逛書店。花費的時間並不長，就只是下班時繞進來吹吹冷氣、翻翻那些沒有包膜起來的哲學書罷了，雖不到嗜好的程度，也不算是很有興趣。
我佇立在書店的架前，立刻被那字樣震撼了，於是我拾起最新一期的文學雜誌，上頭標題寫著：「我背對愛情，面對了你—─作家南靜專訪」。
……「背對愛情，面對了你」？那是什麼意思？
我皺起眉頭，強迫自己翻開書頁，凝神閱讀。
不意外，她在訪談讓自己表現得像個有想法的女孩，敏銳、纖細，而且對許多事物都充滿獨特見解，同時不讓自己的刺在文字中張牙舞爪。我會心一笑。
我並不特別喜歡閱讀，但這幾個月下來，我開始發現文字可以反映一個人的特質，以作者的臉龐映照出讀者的情緒投射；專欄的字裡行間內，我清楚讀見她虛假的陳述、執著的句尾語氣、經過修飾的愛恨，甚至是我們自身還未看清的那些感情。
我很快地沉迷其中，在那一刻，我的靈魂彷彿穿越了書頁的邊界，觸碰以文字構築起來的那個女人。我期望的她、以及我觸碰過的她，混亂而瘋狂地攪扭在一起，模糊了我腦海裡的輪廓。
我讀著她的臉，書卷的氣味與昏黃的燈光幾乎將我淹沒，我又想起了她夢中那記吻。
「──先生。」
突然，手中的雜誌被一名女店員伸手輕扯，我驚慌地低下頭，第一個映入眼簾的，是女店員那與外表帶點違和、勉強稱不上故裝年輕的黑色雙馬尾垂在耳側，再來才是她的黑框眼鏡與上了淡妝的瓜子臉蛋。
她穿著淺藍色的條紋襯衫，並在工作用的圍裙上別了一只可愛的花朵胸章，僅以簡單的妝扮突顯了她的氣質，讓我下意識在內心讚嘆起女孩的聰明。
「怎麼了？」
「你喜歡這本雜誌嗎？」她的聲音比想像中稚氣，帶著刻意的笑；我立刻明白她話中的警告：不想買書，就不要白看。
我只好鬆開手，連忙將雜誌放回架上。「抱歉。」
而她迅速掃了我一眼，表情也柔和下來，這次笑容中帶些輕鬆。「不要緊，很多人都喜歡來這裡翻書，只是我很愛這本文學誌，但喜歡它的客人不多。所以我只是好奇問問。」
那名店員漂亮地幫我圓了場，我摸摸鼻頭，尷尬一笑。她炯炯的雙眼則閃爍著光輝，雖然那可能是來自站在燈泡下的錯覺，但那對深邃而直接的褐色瞳孔吸引著我。
「喔，我在……看那篇作者專欄，還有她的短篇。」
於是我再度開口，或者說，我覺得她似乎在等我接話。
只見她瞥了一眼雜誌封面，發出頗有興味的沉吟，「嘿──真有趣，你喜歡那篇？」
「很難講。」我老實承認。
「也對，如果你說喜歡，我才會嚇到呢！」她呵呵笑了起來，迫不及待地解釋：「我也很喜歡這個作者。這次的雜誌主題是『水』，通常不是說女人柔情似水嘛？她的著眼點卻很特別，以男人喝水的方式形容女性在婚姻中遭受的苦難，筆鋒尖銳又冷峻，看完第一遍時我還嚇傻了呢。」
我一時間不知該做何反應好。
因為她輕輕彎下腰，偏著頭，像是向我傾訴什麼不可告人祕密的姿態。
「其實呢──我也挺認同的。」然後她眨了眨眼，掩嘴笑了起來，我也跟著笑，但只是當下氣氛的驅使。
「這邊有賣她的書嗎？」
「嗯……誰的？」
「南靜的。」
「啊，當然有囉！」她上揚的音調十分悅耳，就像音樂盒發出的輕柔曲調。「就在這邊櫃子，全套都有，聽說她今年底前還會有本新書，但你可以去看看她的出道作。要我推薦你幾本嗎？我是她的書迷唷。」
「沒關係，我自己找就行了，謝謝。」
「好的，有需要再跟我說。」她甜笑，然後推著書車悠晃晃地離開。
她看起來不像是結了婚的人，但倒像是結了婚後會對另一半頤指氣使的女人。不過，她同時也具有讓人樂意被支使的魅力，這點毋庸置疑。
我在書櫃前晃了一輪，感覺都是得花上時間閱讀的厚書，翻了幾頁我就放棄了。但或許是店員的舉動太令人怦然心動，講解時又充滿對文章的熱情，最後我還是決定至少買下那本雜誌。
「要紙袋嗎？」
「不用了，謝謝。」
「還有其他想找的書嗎？」
「沒有了，謝謝。」
「好的，您的發票。歡迎再來。」
她臉上的笑意溫暖如故，親手將那本雜誌交到我的手中，書上還帶著她清爽的香水氣味。
看著她的表情，我也點頭微笑，但走出書店後我的理性全回來了，反而不知道該拿它怎麼辦才好，左思右想，終究還是將那本餘香杳絕的雜誌丟進垃圾桶。
唉，看了也沒用。縱使我已經將一字一句都清楚記下，也無助於吞下那一口哽在咽喉的情緒……或許我真的需要喝水也不一定，誰叫我活該去讀那本雜誌。
我回到公司，身旁的同時三三兩兩地聚在一起，每個人都有他們歸屬的位置，就像狗兒劃分地盤一樣，散發出彼此互不侵犯的氣息，聊著各自的話題。有些人頂多會往我掃來一眼，看看我身上是否帶著新奇有趣的新玩意，或是足以成為新話題的素材，但我往往也會讓他們失望，久而久之，大家的目光也顯少停佇在我身上。
成為社會人的好處就是只要我工作認份，其他人便不會虛假湊上來關心你，逼你加入這個大團體。我坐回位置，前輩與其他女同事正好就在我旁邊的位置聊天。
「說到買肉，大哥，你有好市多的會員卡嗎？」
「沒啊，我幹麼辦那種東西？」
「我聽說好市多可以一次買很多份量啊！我孩子都好愛吃肉，每隔幾天就要上超市，我都快瘋了。」
「那妳問季真啊，我好像看過他有。」
「他？」女同事忽然壓低音量不語，「算啦……不麻煩他。」
「妳問我就不麻煩啊？」前輩喫笑一聲，才回頭看見坐回位置上的我。「季真，回來啦？你有好市多的卡嗎？」
「沒有喔。」我平靜回答。
「沒有？是我看錯嗎？」
「他一個人住，又不用屯貨，幹麼要好市多的卡啦？」女同事笑著吐嘈，伸手不斷揮著空氣，像是要將那尷尬的氣氛趕跑似的。
「一個人也可以辦卡啊。對吧？」
「嗯。」我毫不在意地聳聳肩，專注在自己的便當上。
「還有我就說吧，郵居中午人就是特別多，你看，只剩半小時能吃飯了。」
「還好啦，反正也不餓。」
「不餓？真讓人羨慕，你就是這樣才會那麼瘦吧。」前輩感嘆地搖搖頭，接著又被其他同事引開話題，他們馬上對我失了興致，轉身與真正屬於他們圈子的朋友交談起來。
我看著他們的背影，一邊打開冷掉的便當，魂不守舍地全吞進肚子裡，而腦中想的，仍然是南靜的文字，以及那親切過頭的女店員。
原來如此。南靜的書就在那裡，如果每天花一點時間翻閱的話，應該看得完吧。
我嚼著午餐，直到此刻才感覺體內湧現某種情緒。
──我決定明天再去一趟。

❤

下班後，我往捷運站走去，一路上還打發掉兩個想來推廣直銷的年輕女生，甚至還拉著我的袖子不放，好不容易我才搭著人擠人的公車，回到社區公寓。
我在電梯中摸索鑰匙，來到門口時深深吸了一口氣，用力旋轉門把，推開那道厚重的大門──家裡的燈是開著的。我猶豫了一下。
廚房傳來鍋鏟敲擦鐵鍋的搔刮聲，在我關上門的同時，那道聲音也停了下來。
「只剩這道菜要弄了，你可以先吃沒關係。」一個女人的聲音從廚房內傳來，那是毫無起伏的冷漠音調，足以將房間的溫暖在瞬間驅散。
或許是因為我腦中充滿太多疑惑，導致身體動作也慢了下來；我將鑰匙丟在玄關的鞋櫃上，輕輕繞過客廳，來到擺好飯菜的飯桌前，我眨了眨眼，才發現那名幾乎陌生的女人踏著輕盈的步伐，在廚房內來回穿梭。
我一邊解開領帶，一邊對著桌上的菜餚發愣──差點忘了重要的東西──我趕緊伸手摸索，從西裝褲口袋掏出一枚白銀戒，接著套在左手無名指上。戒身有點不合，不過還脫得下來。
直到現在，我還是無法適應這幅景象。
「南靜，我等妳吧。」我終於回過神說。
於是那個人──我稱之為南靜的女人──探頭出來瞥了我一眼，卻什麼也沒說，繼續回頭煮自己的菜。看來我的回應並未破壞她的好心情。
沒多久，她捧著一盤炒青菜過來，端到我眼前。
她還穿著和昨天一樣的貼身襯衫，內褲在衣服底下若隱若現。昨夜我扯掉了她的短裙，想必那條裙子還留在書房哪個角落；其實上衣也被扯壞了鈕扣，那時我匆促地解開上面三顆，好讓手能探向她白色蕾絲的胸罩……這些記憶是夢？還是現實？
「吃飯吧。」
她頂著一頭褐色的斜瀏海短髮，髮尾俐落地齊平，突顯她精明幹練的五官與個性。一側的頭髮貼在耳後，耳廓上還露出昨夜留下的淡淡咬痕──那時我們同步達到高潮，但在這之後，我卻獨自回到臥室，假裝這個家裡沒有任何人能陪伴──我與南靜，當我們夜晚的性愛越發激烈，白天的相處就越是尷尬、緊繃。
「對了，我昨晚夢見一個夢……」
「這個要吃完。」她打斷我的聲音，抬起下巴指著那盤菜，完全無視我的閒聊話題。
我只好低下頭，嗅著菜中的焦味。「下次乾脆換我煮飯吧。」
「你想讓我餓死嗎？」
「沒啦，當然是指我放假的時候。」
「不必了。你知道我假日時不會與你共處一室。」
看來她的好心情只維持了幾分鐘，於是我沒有說話，乖乖拿起了筷子。
奇妙的是，這瞬間我忽然在腦中想起今天讀到的那篇專欄，我想起作者在照片裡甜美又自信的笑容，以及笑容底下對於男人與愛情的惡意觀點。
採訪者看見的她，以及此刻的我感受到的她，真的是同樣的南靜嗎？
「對了，那個啊……」
「怎樣？」
她抬頭，纖長的眉毛漂亮地揚了起來。
反倒是我啞口無言了。我想問些什麼，卻又不知道該從何問起。
我想問她的文字、她的書、以及她今後要發表的新作；明明我不該去想的，甚至，更不該向她提起。
但是，我還是想說些什麼。非說些什麼不可。因為她已經完全抬起頭，保持那銳利且帶刺的眼神。她面對了我。
於是我說了個無傷大雅的謊。
「我愛妳，老婆。」
直到此刻，她才終於露出笑容，與雜誌上看見的一樣虛假。
「嗯。謝謝老公。」
她手上同款式的白銀戒閃耀著幸福的光芒。

──然後，我們再也沒有交談。