闇室
闇室
  • 定  價:NT$360元
  • 優惠價: 9324
  • 可得紅利積點:9 點
  • 庫存: 3
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 名人/編輯推薦
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 西班牙當代文學最知名的作家之一  依薩克・羅沙
    台灣版獨家作者序─西班牙,危機四伏
    解放前途似錦,長大卻四處碰壁的世代之書

    裝幀特色
    封面的構成用了很多類似做愛時會出現的表情,表達在闇室內解放的意象,也希望能讓讀者產生正在闇室裡的錯覺。此外,做愛與悲傷的表情,老實說非常相似,封面的表情已分不清楚在身上、臉上的是歡愉的體液,還是難過的淚水。看似做愛的歡愉表情,也可能是悲傷流淚的樣子。

    最特別的是,這本書有夜光效果,在暗處觀看與亮處觀看會有完全不一樣的視覺感受,體現故事中,主角們在闇室裏外的反差。

    在夜光效果下,會發現三張強顏歡笑的表情,明明眼神非常絕望,嘴巴卻還是笑得跟香蕉一樣彎。藉此訴說著故事中那個「這是最好的年代」、「危機就是轉機」──都是狗屁,因為這兩句宣言害得這一代的年輕人必須忍著痛苦假裝everything is fine的假象。


    別杵在那兒。來吧,進來吧,我們都到了。
    若你來此尋求一場邂逅,一穿過第二道簾幕之後,像盲人般伸出手臂,直接往房間中央前進,直到碰上某位與你作出相同決定的人。若你偏好獨處,那麼,別放下摸著牆壁的手,往右走,碰到一尊呆坐的雕像時閃過它,除了不小心磨蹭到它,別觸摸它,繞過它,繼續走你的路,尋找屬於你自己的空間。

    一個密不透光的黑暗房間
    一段瘋狂荒謬的成長歲月
    十五年後,一切開始分崩離析……

  • 依薩克・羅沙 Isaac Rosa

    出生於一九七四年,出版過多本著作,曾獲 Romulo Gallegos、 Ojo Critico以及 Andalucia Critica等獎項,並有多本著作改編為電影。El Cultural選為西班牙當代文學最重要的十二位作家之一。



    譯者
    劉家亨 Hugo Liu

    靜宜大學西班牙語文學系研究所畢,花蓮人,指甲總是剪很短,興趣是單身。譯有《甜蜜的死亡氣息》、《我死去的摯友》、《三十三場革命》、《解剖師的秘密》。
  • 《闇室》不僅僅是一本小說,簡直是西國三十到四十歲青壯年在金融危機下的真實寫照。
    │西班牙國立塞維亞大學社會人類學碩士 周佑芷

    西班牙各大媒體一致讚賞
    依薩克・羅沙在《闇室》中巧妙地描繪西班牙的社會,並以此奠定其頂尖作家的地位。
    │J. M. Pozuelo Yvancos, ABC cultural.
    一本不可或缺的小說,證明了文學作品能夠有效且準確地理解現實中令人不舒服的真相。
    │Fernando Valls, Babelia
    這本書的文字令人著迷、樂在其中並激起強烈的反思。祝賀依薩克・羅沙與他的作品!
    │Fernando Aramburu, El Cultural
    清晰描述了作者那代人的現實生活。
    │Ana Mendoza, Noticias de Navarra

  • 台灣版獨家作者序│西班牙,危機四伏
    導讀│藏在闇室裡的「控訴寫實主義」  西班牙國立塞維亞大學社會人類學碩士 周佑芷
    闇室
  • 台灣版獨家作者序
    ────西班牙,危機四伏
    伊薩克・羅沙


    西班牙(以及整個西方世界)普遍以為,「危機」和「機會」用中文寫出來是同一個詞彙。此說起初可能是語言上的誤解(都怪美國前總統甘迺迪半世紀前的一場演說),之後融合了正向思維、管理學上激勵人心的手法,以及一絲所謂東方智慧的色彩,變本加厲,直接簡化為「危機即是轉機」。
    此誤會首先於企業界大肆傳播;任何形式的危機在企業界都會被視為轉機。你被解雇了?就當作是有機會替工作經歷添上一筆吧。公司倒閉了?好個天賜良機,你可以從零開始,抵達更遠的遠方。整個鄉鎮賴以維生的企業撤廠了?真走運!居民得以探索從未想像過的生活方式。這個誤會自企業界傳播至個人生活(離婚、意外,乃至罹癌都被令人窒息的正向思維視為走出「舒適圈」,並展開更完整的人生的機會),最後蔓延到政治圈,我們都聽說過有些執政者堅決主張這個錯誤且欺瞞人心的想法:危機其實並非如此負面,危機也是轉機。

    若此話當真,那麼西班牙過去十年的處境還真是得天獨厚,早就是機會遍地開花的國度了。事實並非如此,因為過去十年,西班牙百姓的生活幾乎在各種層面均陷入危機。放眼望去,危機四伏。
    首先是經濟危機,恰好與歐洲危機和全球危機同時發生。金融危機,西班牙動用公帑,傾注數百萬歐元,並整併問題銀行,拯救銀行業。社會危機,數百萬工作者失業,資源匱乏、待遇不公、民生貧困,程度可謂前所未見。政治危機,國家無法組成政府,不得不反覆舉辦選舉。公家機關危機,貪汙弊案屢遭揭露,罄竹難書。君主政體危機,皇室醜聞頻傳,國王胡安・卡洛斯不得不退位,由其子王儲繼位。領土危機,加泰隆尼亞地區獨立意識越來越強烈。

    我們可以繼續列出西班牙近年也陷入危機的其他諸多產業。不動產泡泡破裂後,房市一蹶不振。傳統紙本新聞媒體如自由落體般墜入無底洞。公共教育制度預算屢遭刪減,弱不禁風。萬年危機重重的文化產業,如今情勢更加惡化。受體制束縛的工會和傳統政黨,於體制崩潰之際一起被拖下水。西班牙民主轉型時期傳承下來的奇聞軼事,口耳相傳四十年,今日受到新生代質疑。科學研究缺乏預算。退休金制度破產在即。想當然耳,數百萬戶家庭喪失了購買力、福利和工作,淪落成為無殼蝸牛的人更是難以計數。

    結果,事實並非如此,危機根本不是轉機。十年前,西班牙正式陷入危機、陷入其他各種衍生出來的危機,這些年來根本沒有洗心革面,也沒有利用上述這些問題借力使力,建立一個更加正義繁榮的社會。反之,大多數的國民長年過著不安的生活,聽天由命, 接受危機,各種危機如狂風捲走一切,而自己完全無力挽回。

    遭危機波及的人何其多,一直以來我總是想聚焦在我的世代上:我們這些生於七〇年代的人,是佛朗哥獨裁政權結束後的第一代民主世代,成長的路上,總是有人允諾我們未來會更美好。我們的世代經歷過危機、各種衍生出來的危機,猶如希望破滅。才短短幾年,世人不再讚揚我們的世代,我們不再是「史上準備得最好的世代」,而是急轉直下,變成「內戰後第一代過得比父母親還慘的世代」。我們的世代焦慮不安,懼怕未來,緬懷過去;更有甚者,我們懷念的是未來、我們曾被允諾的未來、已不再是未來的未來。開始撰寫這本小說後,我本人也懷抱著這種「對未來的緬懷之情」。我試圖藉由這本書表達自己的不安,並與他人一同感受這份集體焦慮。

    眼見希望破滅,某些人的回應是在黑暗的房間內尋找庇護。他們躲入的房間並不像是在本書中擔任主角的闇室,而是隱喻的房間,是逃避痛苦現實、等待暴風過境的手段。某些人被迫出走他鄉,各行各業皆有成千上百萬年輕人或是沒那麼年輕的人移居國外,其中大部分擁有大學學歷,國家花了大把銀子教育他們,現在這些花費全付諸流水了。

    然而,也有人走出黑暗的房間,在近年來的重大社會運動或是新政治計畫中,扮演領導者的角色。有些人今日治理國內主要大城,十年前,誰想得到有朝一日會發生這種事。

    《闇室》這本小說是於危機和其他衍生出的危機最艱困之際所寫下的,如此不堪入目的西班牙正是這本作品的背景。撰寫本書時,我能夠自窗口看見有些鄰居因繳不出房貸而遭法院驅離,也看得見反對公共利益預算刪減而發起的示威行動。西班牙被狠狠擊倒了,同時也蠢蠢欲動,欲求脫胎換骨,無論從政治角度或社會角度看,皆叫人興奮,因為西班牙,正賭上它的未來。

    〈一〉

    不過,應該要更往回退一點,將時間再回溯得多一點,別停留在那個我們將窗戶封死、替牆壁加上海綿板、啟用闇室的午後。應該要再往回退個幾週,退到第一間闇室。第一間闇室其實並非漆黑無光,並非澈底黑暗,它也不是一間房間,不是這間闇室。若不是那一晚初次偶然,甚至是意外陷入黑暗,我們今天也不會來到這裡坐成圓圈。儘管我們的眼睛過了那麼多年彷彿已經適應了,能在隱約之中認出大家的身影,但還是看不見彼此。那天的第一次。我們租下祕密基地不過兩個月。雖然房間一直以來都在這裡,就在走下樓梯後的走廊盡頭,但我們只在第一天開過門。屋主交給我們鑰匙,我們欣喜若狂地接管祕密基地,澈底檢查屋內,不放過任何角落,然後打開這扇門,決定這間房只能供作雜物儲藏間。那天的第一次。那天是星期六,沒有任何人失約。那週其餘日子,我們來來去去,偶爾遇見彼此,每個人依照自己的需求使用祕密基地。有人把它當作辦公室,還在念大學或正準備公開招考的人,把這裡當作自習室。某些人的嗜好需要很大的空間,一整層樓或父母家中一整間臥房都不足以應付,便把這裡充當工作室。這裡也是個安靜的地方,吹單簧管的人可以好好練琴,又不會被左鄰右舍抱怨。有些晚上,這裡被當作炮房,成為夜間出遊劃下句點的低調寢室,我們也排了順序輪流使用。但每逢星期六,所有人齊聚一堂,使用祕密基地,就像從前混在某間合租公寓的客廳、泡酒吧、打開汽車後車廂聚在柏油空地一樣。那天的第一次,之所以會發生,是因為當時的我們不是我們,不是現在侷促不安地等待,且幾乎聽得見圍繞在自己身旁的同伴們的心跳聲的我們。當時的我們不是我們,因此事情才發生了。若當時我們將時間往後推十年,大家的反應會不同,熄燈後會在幽暗中開玩笑、發出笑聲,但會尊重被時間越拉越大的身體距離,不會靠近彼此。若當時我們把時間往後推十五年,也就是說,若我們成為今天的我們,那我們會迅速尋找打火機和手機螢幕重建視覺,接著會打電話去電力公司抗議。但當時我們沒有這麼做,當時的我們不是我們。若今天我們回憶那天的第一次,會想不起來,因為雖然我們在紀念合照看見自己,但看見的不是當時的自己,而是今天的我們。對,和那天一樣分散坐在樓上沙發,穿著當時的青年服飾,外表卻是今天的身體,以及今天這幾張嚴肅、疲憊、飽經風霜的臉孔。我們很難想起自己那時的模樣,必須再次倒轉剪接機,讓時光逆流,修復遺落的一切,看見當時的我們。你試看看,用力轉動曲柄,會看見人生恢復成從前的模樣,隨著時間一年一年地倒轉,我們將今日的所有重擔一一卸下。我們看著皮膚拉緊,去除斑點,恢復光澤,鬆弛的肉體變得緊實,黑眼圈消失,脊椎骨挺直,千萬根毛髮匍匐爬離排水孔,重新串回頭皮,某人掉的牙齒返回牙齦,趕走冒充它的植牙。我們看著神經元重生,看著細胞甦醒,重建肌肉、骨骼和器官;脂肪在動脈中溶解,肺裡的菸垢剝落,從鼻腔竄出,回到煙囪、排氣管和菸蒂裡。菸蒂在菸灰缸裡生長,變回香菸。好幾升本已蒸發或在手帕和衣袖上乾掉的淚水液化,沿著臉頰逆流而上,滲入淚腺。如果你轉得更快一點,可以把孩子們縮小,讓他們回到子宮,壓縮成一顆卵子,先是向外排出幾滴精液,再重新植入卵巢。精液與四散於陰道、保險套和衛生紙上的精子結合,再以噴出時同樣的強勁力道,灌入射出它們的陰莖。若我們大家一起加速轉動曲柄,將使整間房間旋轉。迴旋中,這些年我們所下葬的亡者將在地底之下重建器官,然後一面抖掉一身泥土,一面爬出棺材,或走出壁龕墓室。或者,這可謂難上加難,亡者將自骨灰微粒中重生。骨灰微粒抵禦強風,從海邊回到骨灰罈內,再從那回到火葬場,亡者被烈焰重新轉化成肉身,走出火化爐後,被帶到醫院,在病床上睜開眼,同時腫瘤縮小,細胞反射放射線。房間旋轉,整個星球的轉向倒轉,讓我們抹除工作契約、抵押契約書和戶籍謄本的簽名,讓我們放棄搬家,重新打包所有東西,讓我們以背對的方式遊歷各國,漸漸不認識這些地點。我們吐出一打跨年夜吞下的葡萄 ,嘔吐出好幾噸的食物和酒精,從血管抽出藥品及有毒物質,將曾作下的決定一筆勾銷,然後將決裂的關係重修舊好,唯有如此,唯有將這趟回歸之路重新完整地跑過一遍,我們才有辦法再次成為那天初次身處黑暗中的我們。我們,當時的我們。

    現在好了,你看看我們,我們已經完成時光旅行,回到過去了。我們大家都在那裡,那天的第一次,所有人都到齊了,就連今天缺席的人也在場。幾乎聽不懂我們在談些什麼,因為所有人都在說話,發出浮誇的狂笑聲,音樂還放得那麼大聲。若你注意看某支從衣袖底下露出來的手錶,會發覺已是半夜三更。我們在這裡飲酒抽菸已三、四個小時之久,你可以從灰濛濃密的空氣、滿是菸蒂的菸灰缸、空酒瓶、某道沙啞的笑聲及泛紅的眼珠子計算出來。我們瞳孔擴大,目光如獸。盡頭處,最接近樓梯、幾近昏暗的沙發上,你可以看見兩對男女已脫離團體,各據沙發一端,對稱地啃食彼此。我們看不清楚他們是誰,但不打緊,可能是我們之中的任何人,那段時期配對總是變來變去。突然間,彷彿所有人同時眨了眼,我們陷入黑暗,音樂停止。那並非澈底伸手不見五指,注意看,大夥兒在房內視而不見,與那全然無關。些許明亮透過百葉窗縫隙滲入,亮度有限,但足以隱約看見我們分散於房內的身影,看得見幾個黑色輪廓開始發笑、大叫、吹口哨,直到某人打開門,所有人跑到馬路上,才發現不只我們停電。我們在那兒,在人行道上,步伐踉踉蹌蹌,冷得直打哆嗦,探索一個與這城市格格不入的夜晚。街燈已熄滅,樓房燈火只剩下手電筒或打火機於窗邊閃爍,鄰近的公園如地平線,剎時變得遼闊無際,儘管我們大多過於酣醉,無法好好欣賞,頭頂上的景色才真正令人驚嘆。夜空中點點繁星清晰可見,彷彿已於城內閃耀數世紀,星光來自千百萬公里之遙,數十年來一直被電氣照明設備否定,今晚終於得到一個認可。我們不曉得停電是否擴及社區或整座城市,還是整個星球都燒壞了。放眼望去,只看見一輛汽車大燈發出閃光,有那麼一瞬間照得我們睜不開眼睛。我們回到屋內,一關上門,所有人瞬間消失無影無蹤,唯獨仍賦予街道形體的微弱月色星光自窗戶映入。我們在那裡,又回到你身邊了,變成醉醺醺的影子,互相撞來撞去。某人點燃打火機,火苗上露出駭人的臉孔,然後打火機被另外一個人大手一揮,一把搶走。「熄掉啦,我們還是待在黑暗中吧。」從此,我們只能憑直覺感受身體移動,聽見空瓶被某人絆倒的聲音,以及他人的笑聲。我們的記憶點燃一盞虛構的燈,照亮每個人所回憶之物。回憶,彷彿親眼所見,其實一切只是影子在抖動。有人試圖在沙發坐下,結果一屁股坐在早在沙發上的人身上,被那人一把推開,然後又翻倒在另一人身上,另一人則跌在對面沙發上的人的腿上。沒有人說半句話,我們只是笑或叫,接著所有人馬上玩起推擠跌倒的遊戲,從地板上爬起來,再摔回地板上,匍匐爬行,往前伸出手時,我們會碰到某人的頭、某人的背、某人的胸,我們推人,我們被推倒,我們跌在已跌倒的人身上,呻吟被笑聲蓋過,人若在扶手椅上尋找庇護之處,會發現椅子上已經有人了,一個人、好幾個人,手臂和腿混雜交纏,人頭堆疊,於沙發所圍出的狹窄四邊形內移動,無從得知上方到底有多少人。有人的臉貼在別人的臉上,兩者的酒氣吸引彼此,舌頭猛烈伸入對方嘴裡,牙齒相撞,手猛力抓住頭不放,身體滾動。有人的鼻子卡在別人的耳朵內,轉身又遇到另一張熱呼呼的嘴,某人一手摸入別人的T恤底下,另一隻手不曉得會在衣服下摸到什麼,不管三七二十一,硬扯開扣子。傳出一道拉鍊拉開的聲音,某人的指甲抓傷別人的乳頭,十根手指爭奪同一個鉤釦。電力恢復,火光穿透眼皮時,我們才意識到自己的眼睛是閉著的。

    相關商品

      • 蘇忍尼辛選集(平)
      • 優惠價:94元
      • OXFORD STAGE 5:I;ROBOT (0-19-422685-9)
      • 優惠價:105元
      • THE HIDDEN CHILDREN
      • 優惠價:415元
      • ROSE MADDER (0-451-18876-4)
      • 優惠價:205元
      • 地下室手記-珍藏小站13
      • 優惠價:152元

    本週66折

      • 我和這個世界說好了(簡體書)
      • 優惠價:106元
      • 李善東生命清潔中心
      • 優惠價:238元
      • 靜物畫-畫藝百科系列
      • 優惠價:165元
      • 中國文學講話(增訂二版)─三民叢刊3
      • 優惠價:165元
      • 心懷正向的信念(簡體書)
      • 優惠價:178元
      • 模糊的疆界:易宗唐手道創始人洪懿祥大師傳奇
      • 優惠價:330元
      • 人生最重要10年,決定你將成為誰:19個微甜微苦的大人味思考,幫你把心態轉大人
      • 優惠價:198元
      • 科學與歷史
      • 優惠價:403元
      • 金牌助理(簡體書)
      • 優惠價:75元
      • 我的回憶(三版)─三民叢刊284
      • 優惠價:125元

    推薦書展
    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄