如何不在網上虛度人生（簡體書）

作者說：正確地 “在網上浪費時間”，刷網頁、滑手機、聊天、看小貓視頻，都可以是一種創造性活動。

作者說：從“社交網癮”“低頭族”到寫作機器人，還有“數字通靈板”，互聯網的更多樂趣其實你還沒發現。

轟動全美的賓夕法尼亞大學課程，《紐約客》《時代週刊》《大西洋月刊》《華盛頓郵報》《出版人週刊》、美國有線電視新聞網（CNN）、英國《電訊報》《Slate》《Vice》等西方主流媒體紛紛熱評。

表面上是一本勵志書，其實是一本高級上網方法論，骨子裡卻是一本腦洞大開的網絡生活預言。

作者身兼美國知名概念藝術家、詩人、網站編輯、網絡電臺主持人，曾被紐約現代藝術博物館（MoMA）授予“桂冠詩人”稱號，跨學科分析網絡生活各種利弊，附贈101種在網上“浪費”時間的腦洞建議，個人獨處不再無聊，朋友聚會避免“尬聊”。

我們平時上網多大程度上是浪費時間，多大程度是在學習、關心社會、激發創造力？我們真能徹底斷網，逃離社交網路嗎？手機把都市人變成一群電子僵屍，是福是禍？流覽記錄就是我們將來的回憶錄嗎？檔歸檔屬於一種現代民間藝術？不自拍、修圖、發朋友圈，我還是我嗎？
美國知名概念藝術家戈德史密斯認為：上網絕不是浪費時間，而是一種創造性的活動。在本書中他以跨學科角度、散文式語言進行論證，涉及大眾傳播學、電腦、心理學，以及電影、現代藝術和文學詩歌等領域。

商品除瑕疵品外，恕不接受退換貨
因拍攝略有色差，圖片僅供參考，顏色請以實際收到商品為準

肯尼士·戈德史密斯（Kenneth Goldsmith）美國概念藝術家、詩人、網站編輯、網路電臺主持，曾被紐約現代藝術博物館（MoMA）授予“桂冠詩人”稱號。他在賓夕法尼亞大學任教期間，推出了一個名為“在網上浪費時間”的課程，引起美國媒體的轟動。曾編著《我將是你的鏡子：安迪·沃霍爾訪談精選》等書，目前與同為藝術家的妻子及兩個兒子生活在紐約。

美國概念藝術家兼詩人戈德史密斯在賓夕法尼亞大學開設了一個名為“在網上浪費時間’”的課程，他幾乎衝擊了互聯網本身。《紐約客》《大西洋月刊》《華盛頓郵報》《時代週刊》、CNN、英國《電訊報》，以及許多其他媒體都表達了震驚、沮喪甚至好奇心。戈德史密斯的思想以出色的顛覆性和無限的共享性，觸動了媒體敏感的神經。

——美國亞馬遜網站

幾十年來，肯尼思·戈德史密斯一直督促我們質疑何謂結構、何謂藝術。如何不在網上浪費時間？他展示了各種各樣、令人信服的上網方式，同樣也雄心勃勃地證明了當代藝術與網絡對我們的重大影響。

——大衛·希爾茲，美國作家

互聯網使世界變得更加智能，也大大提升了我們自身的能力。從霍桑房屋的七個尖角閣，到威爾斯世界的大腦和麥克盧漢，我找到了一本互聯網生活指導書。它同時也是一部極佳的未來史。

——格倫，美國時尚作家

精通于先鋒藝術和超現實的觀察和表演模式，在我們所謂的“現實世界”裡，戈德史密斯為我們所說數字或虛擬世界，寫出了一本精彩的指南。在他的指引下，上網衝浪和概覽當代科技文化是一件非常愉快的事。

——羅博·沃克，Significant Objects網站編輯

有趣生動地調查了人們與網絡互動的方式……戈德史密斯保持著敏銳的注意力，把各種各樣的有趣想法結合在一起，向普通觀眾解釋了*的信息。

——《出版人週刊》

十分具有說服力的論點。我們對傳統觀念中斥之為“浪費時間”的行為，實際上是很花時間的。

——《柯克斯評論》

在網上浪費時間是指什麼呢？很難說。我沒想到竟然無法簡單對它下定義。當我漫無目的地在網上點擊時，是不是因為沒有把這段時間花在工作上而浪費掉了呢？可我已經對著這個屏幕工作了好幾個小時，而且說實話，我確實需要休息一下，不去想工作的事情，開一會兒小差。

但是，與我們對「在網上浪費時間」的一般認識不同的是，我並沒有去看小貓的視頻。好吧，也許我看了幾段，但我真的對自己遇見的話題很感興趣：總統、搖滾明星以及那艘軍艦。

當然，我可以不點開它們，但是我最終點開看，是因為我真的感興趣。我沒點開看的東西，同樣也有很多。如果你聽信了網絡專家的話，會覺得我們整整三個小時看的都是「標題黨」文章，也就是那些靠嘩眾取寵的標題哄你點進去的網頁，這與我們在週六早上一坐下來就連看三個小時卡通片其實如出一轍。

但事實上，大多數人上網的時候並不會在同一件事情上花三個小時。相反，我們在這段時間裡會幹很多事情，其中一些無關緊要，另一些則意義重大。我們坐在電腦前花的時間，是一段混雜的時間，它反映的是我們的渴望，這與兩眼呆滯地坐在電視機前被灌輸一些我們其實並不感興趣的東西恰恰相反。

因為電視給我們的選擇少之又少。自然而然地，我們就成了「沙發土豆」，而且我們許多人都切實地感到自己在浪費時間，就像我們的父母所斥駡的那樣，要「爛」在電視機前了。

這幾天，我在網上讀到的一些文章說「現代人不再閱讀了」，其中頗具諷刺意味。當人們聽說我在寫詩的時候，往往會承認他們現在什麼都不讀了。

前幾天，我在一家銀行開戶，那位銀行職員聽說了我現在幹的事情後，歎了一口氣，承認他最近確實閱讀比以前少了。我問他有沒有 Facebook 賬號，他說有。我又問他有沒有 Twitter 賬號，他說也有。我問他是否收發電子郵件，他說是的，每天都會收發很多封。

我告訴他，那事實上他每天都在閱讀和寫作大量的內容。我們讀的和寫的東西，比過去 30 多年裡還要多，只是我們讀寫的方式與過去不同了—我們是在略讀、剖析、一掃而過、標記、轉發、群發著語言，這些做法現在還未被認可為文學，但是隨著一大批作者開始使用來自網絡的原材料構建起他們的作品，這種新的讀寫內容成為文學的一部分是遲早的事。

我經常讀到一種說法：在電子屏幕時代，我們已經失去了全神貫注的能力，變得很容易分心，無法聚精會神。但是環顧四周，我看見的卻是人們的眼睛一刻也離不開他們的電子設備，我從來沒見過比這更集中精力、聚精會神、全情投入的狀態了。

我發現，那些說我們注意力不再集中的人，往往也是最擔心電子設備成癮的人，這實在是很諷刺。同樣諷刺的是，我發現讀到的大多數關於人們沉迷上網的文章，本身就來自網絡，它們零散地分佈在各種網站、博客、 Twitter 和 Facebook 主頁上。

在此類博客裡，我讀到了互聯網如何讓我們變得不善交際，以及我們如何失去了與人交流的能力。但是每當我看見人們使用電子設備時，都會發現他們在互相溝通：發信息、聊語音、在線聊天。所以我難免感到困惑，這怎麼就算「不善交際」了？

一段被割裂成許多短句和表情包的對話，仍屬於同一段對話。看看那些正在你來我往、熱火朝天地用短信聊天的人，他們臉上充滿了普通人類的情緒表達——期待、大笑、感動。

批評者聲稱，僅僅是擁有電子產品這一行為本身，就阻礙了我們的交流，而治療技術成癮的最佳解藥，則是回歸最傳統的、面對面的談話方式。

這些人說：「我們需要重新發揮起對話的作用。對於數字時代冷漠的人際關係來說，這就是所謂的『傾訴療法』。」

但是這種看法似乎忽略了一點，那就是智能手機在本質上依然是一種電話，它們都是能夠實現人與人之間雙向溝通的工具，且這種對話充滿了情緒豐富的語音韻律與溫存。

難道，在電話發明 140 餘年之後的今天，人們在電話裡的對話仍被看作一種缺乏「親密感」的交流嗎？並且由於以技術作為媒介依然被輕視嗎？

序言 讓我們一起“沉迷”網路吧

01 社交網路是逃不開的生活方式

02 手機讓我們變成電子僵屍

03流覽記錄是我們新的回憶錄

04 檔歸檔是新的民間藝術

05 手機記憶體是我的私人儲藏室

06 我拍，故我在

07壓縮格式是我們丟失的財產

08 140字是文學創作的新動力

尾聲未來比我們想像的更美好

附錄在網上“浪費”時間的 101 種方法

2014年一個週六的清晨，我在我那沒多少粉絲的Twitter上發佈了一門新的課程：「我的新課程——『如何在互聯網上浪費時間』，即將於下學期開始在賓夕法尼亞大學開設。」並附上了課程簡介：「我們在屏幕前度過了人生，而且大部分時候是在浪費時間：瀏覽社交網站、看小貓的視頻、聊天、購物。但是，如果說點擊、發信息、更新狀態和四處瀏覽等行為，都是我們創作一部引人入勝而又感情充沛的文學作品的原始素材，那又會如何呢？

我們能否利用我們的Facebook重寫一部自傳？我們能否通過竊取Twitter上的內容，來撰寫一篇精彩的短篇小說呢？我們能不能將網絡重新構建成一首有史以來最偉大的詩歌？

這門以我們的筆記本電腦和無線網作為唯一教材的課程，會將重點放在如何將漫無目的的上網行為巧妙地轉化為實實在在的文學創作。這門課會要求學生花三個小時盯著屏幕，其間他們只能通過聊天室、聊天機器人、社交網絡和郵件收發軟件來相互交流。

為了支撐我們的實踐，我們還會通過閱讀一些重要的文獻來探討人類利用無聊和消遣的漫長歷史。這門課規定學生必須注意力分散，進行多線程操作，並且要在網上毫無目的地肆意瀏覽。

當我過了幾個小時重新去查看這條狀態的時候，它已經被瘋狂傳播開了，隨之而來的是如下評論：「等等，我想我已經能在這個領域讀博了。」「這門課我肯定能得A。」

在我的推送裡，我收到了一份Vice雜誌的採訪邀請，於是第二天接受了他們的採訪。此後不久，我又在收件箱中看到一封來自《華盛頓郵報》的郵件，他們也邀請我接受採訪，我也去了。

在那之後，我每天都會收到無數的採訪邀請，其中不乏一些主流電視節目，但我都一一拒絕了。當作為消息源頭的我不再提供新的材料時，媒體們便開始炒冷飯，最終結果便是媒體報道媒體。