我循著火光而來（簡體書）

清晨時分，林沛從亂夢中醒來。他拉開窗簾，外面是杏灰色的天空，月亮掛得很低，像一小塊燒乏了的炭。這一年的最後一天來到了。明天就是新年了。
他坐在床上，回想著先前的夢。夢裡他好像要出遠門，一個陌生人到月台來送他，臨別時忽然跑上來，往他的手裡塞了一把茴香。他站在窗口望著那人的背影發怔，火車搖搖晃晃地開動起來。在夢裡，月台上沒有站名，火車裡空無一人。他獨自坐在狹促的車廂裡，要去哪裡也不知道。所有這些都語焉不詳，一個相當簡陋的夢。如同置身於臨時搭建起來的舞台，從一開始就宣布一切都是假的，沒有半點要邀請你入戲的意思。
唯有他手裡攥著的那把茴香，濡著潮漉漉的汗液，散發出一股強鬱的香味，真實得咄咄逼人。
夢見茴香，意味著某件丟失的東西將會被找到，以前有個迷信的女朋友告訴過他。她在夢見茴香之後不久，就被從前的男朋友帶走了。但她的迷信卻好像傳染給了他。他連她長什麼樣子都忘了，卻還記得她那些怪異的迷信論斷。
林沛聞了聞那隻夢裡攥著茴香的手，點起一支煙。會是什麼東西失而復得呢？他回憶著失去的東西，多得可以列好幾頁紙。對於一個習慣了失去的人來說，找到其中的一兩樣根本沒什麼稀奇。不過想來想去，他也沒想到有什麼特別值得找回來的。不知道為什麼，那些曾經很珍貴的東西，失去了以後再回想起來，就覺得不過爾爾，好像變得平庸了很多。他沒有辦法留住它們，可他有辦法讓它們在記憶裡生鏽。

中午電話鈴聲響起來的時候，林沛正在畫室裡面的隔間通爐子。爐子又不熱了。這個冬天已經不知道壞了多少次。他買的那種麥秸粒摻了雜質，不能完全燃燒，弄得屋子裡都是黑煙。他放下手裡的鐵鉤，從口袋裡掏出手機。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上，看著它一下下閃爍，然後滅下去。
他從濃煙滾滾的小屋子裡走出來，摘掉了口罩。畫室冷得像一隻巨大的冰櫃。頭頂上是兩排白熾燈，熏黑的罩子被取掉了，精亮的燈棍裸露著，照得到處如同永晝一般，讓人失去了時間感。這正是他喜歡待在畫室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨裡體會到了快意。
他走到牆角的洗手池邊，一隻手拉開褲子拉鍊，微微踮起腳尖。這個洗手池原本是用來洗畫筆和顏料盤的，自從抽水馬桶的水管凍裂之後，他也在這裡小便。他看著尿液沖走了水池邊殘餘的鈷藍色顏料，殘餘的尿液又被水沖走了。
前幾天，隔壁的大陳也搬走了。整個藝術區好像都空了。上星期下的雪還完好地留在路邊，流浪貓已經不再來房子前面查看它的空碗了。傍晚一到，到處黑漆漆一片，荒涼極了。他從這裡離開的時候，偶爾看見幾扇窗戶裡有燈光，但那裡面的人早就不是他從前認識的了。他們看起來很年輕，可能剛從美院畢業，幾個人合租一間工作室，做著傻兮兮的雕塑，餵著一隻長著癩瘡的土狗。有時他們管它叫傑夫，有時則喚它昆斯，到底叫什麼也搞不清，過了很久他才明白，它是鼎鼎大名的傑夫·昆斯！！
當初和林沛一起搬進來的那些藝術家都離開了。要么搬去了更好的地方，要么改了行。他無法搬到更好的地方，也無法說服自己改行，所以他仍舊留在這裡。有好幾次，他感覺到那些年輕男孩以憐憫的目光打量著自己，好像他是和那些留在牆上的“文革”標語一樣滑稽的東西。
他把水壺放在電磁爐上，從架子上取下茶葉罐。等著水開的時間，他拿出手機，又看了看那個未接電話。是宋禹沒有錯。久違了的名字。算起來有五六年沒有聯繫過了，或許還要更久。
宋禹是最早收藏他的畫的人，在他剛來北京的那幾年，他們一度走得很近。那時候宋禹還不像現在這麼有錢，而他還是炙手可熱的青年畫家。第一個個人展覽就獲得了巨大的反響，各種雜誌爭相來採訪，收藏家們都想認識他，拍賣行的人到處尋找他的畫，前途看起來一片光明，距離功成名就似乎只有一步之遙。
他至今都搞不懂後來到底發生了什麼。好像就在一夜之間，風向發生了轉變，幸運女神掉頭遠去。不知不覺，一切就都開始走下坡路了。他想來想去，也找不到原因，只好將轉折點歸咎於一粒沙子。