記得〈簡體書〉

林高
1949年生於新加坡靜山村。原名林漢精。臺灣大學文學士，華中師範大學碩士。
現為新加坡作家協會受邀理事。2015年獲新加坡文化獎。2014年獲新加坡文學獎。2013年赴韓國參加為期三個月的TOJI文化館駐館作家。林高曾擔任《微型小說季刊》、《螢火蟲》和《百靈鳥》的編委和主編。1993年召集青年作者創辦《後來》四月刊。
著作有《被追逐的滋味》、《倚窗閱讀》、《林高卷》（散文）、《品讀》（與蔡欣合寫）、《賞讀》（有陳志銳合寫）、《賞讀2》、《林高微型小說》、《遇見詩》和《框起人間事》等。

寫作於我：
自持 自拔 自在

近三五年來，寫作我算是勤快的。毛病是不專一，散文小小說評論之外添上新詩。可打心裡還是把寫散文當本行。憶當年從寫散文起步，倒不是因為聽了余光中的話，要先拿作家的身份證。是那個時候以散文寫一些細碎，那樣起步是很自然的事。
後來發覺如何做到從寫細碎中引人入勝竟是本門功架。即使記述重大事件，也不無從寫細碎去把握它的神貌。因而漸漸明白，寫細碎對散文既是形式的，也是內容的；二者相從得宜、並蓄並行，妙手偶得佳作非不可能。大抵要在細碎中見得到真性情、真體驗、真人生，含善與美，含智慧。大抵“真”一字便是脊梁，撐起全篇的精神。
去年《早報•文藝城》搞一個散文專輯叫“性靈絮語”，主編裕民兄要求受邀作者用兩百字寫自己對散文的看法。
我這樣寫：
散文寫的多半是作者熟知的細細碎碎。把大事掰開來看也都細細碎碎的，細碎裡藏有真實的道理。散文就要寫出其中的細緻與幽婉 —— 有對人性的把握，有對思想的提煉。這樣的對生活的感悟是透過文字呈現在讀者眼前的。作者讓文字自己告訴讀者，它難以被科技取代。所以下筆時至少有兩點要留心：太用力，難免有斧鑿的痕跡；想賣弄，就可能把整盤菜的味道都給弄壞。當文字是好的文字，讀者讀的時候體會到的是：活著是一件值得用心去品讀、去回味的過程，茶逢知已呢。

這樣說來，文字如遊刃，把握的功夫在於作者。寫作這一回事說白了就是：在敘述時提煉語言，在提煉語言時展示修辭技巧和美學趣味，而讀者透過文字看到了一個作者，他的底蘊，他的態度。汪曾祺以為：“作者的語言映照出作者的全部文化修養”。寫作也因此可看作對自我的一種修持。我雖認真以待，數十年不敢苟且，仍覺得跋涉之難。與其說語言是技巧，不如說它在創生，作者的意念
和情感靠它創生、靠它呈現。好的語言叫你感覺到生命的魅力和腳力、溫度和厚度。
吾師樂蘅軍私下聊天曾對我說，不如去寫小說，散文有什麼好寫的。我明白樂老師的意思，譬如我一個凡夫俗子，由於圈子小，生活難以開展到哪裡去，寫細碎不就寫一些芝麻綠豆、雞毛蒜皮，何必把這些攤開又零售 —— 其“價值”不高呀。或可能，樂老師讀碎片化的時代讀不到好的散文吧。是的，就寫作而言，老“窘”在一個小圈子裡是個缺憾。這真是為難呀對我這個散文寫作者。可樂老師的話對我不無啟發。一針一線穿在身上都是母親的心意。寫散文不比寫小說寫詩歌，寫散文讓讀者更直接觸碰到作者，作者的情愫與思緒。
只好靠閱讀、靠想像以“擴大”生活圈子，可以說，更多時候我是“活”在文字裡、思維裡。因為有了對“活著”的感悟，我的時空變得格外“開朗”。知性仿佛文章的眼睛，用以審視人生的本質。但是，我常常提醒自己，一條溪流環山繞遠，仍聽不到水的喧嘩 —— 知性必須讓感性來傳達。
本書分四輯。分別是：自己與親人、遊記與遐思、師友與閱讀、情志與雜想。上一本散文集於 2009 年由青年書局出版，相隔八年後，才拿出這麼數十篇，不算多產。原來希望趁台大中文系為林文月老師做八十大壽時奉贈致敬，卻也沒有趕上。林老師知道我畢業後不怠於寫作，在電話裡說到對文學的前瞻，林老師說，後浪推前浪，就整體觀之是如此，就個人步履而言何曾不是 —— 文學之境界沒有止境。
2017年5月24日
 

vii 寫作於我：自持 自拔 自在
輯一
002 人生三段以後
012 我的不幸與幸福
019 母親
029 前後，一起成長
036 童年又回首
042 老爸不在燈塔上
045 點滴在心頭
053 老舌頭說茄子

輯二
060 先是半夜走山
067 尋於Toji 步履間
079 那些跟上了我　走永康公園
086 在廚房那些記憶
093 感覺法鼓山
097 在日常裡看自己
102 山外山，人外人
106 日常臺北
115 記憶@慕穀慕魚
121 隨緣，隨新智人出門

輯三
128 記憶林文月
136 走出走進，不忘提煉些什麼　寫非心
139 癡黠軒遇癡黠　記陳建坡
145 愛家園，立足於瞭解　郭永發帶隊步行
150 記得尋找　Toji 記憶
153 那地方那時那人　寫給志銳
157 碎說廚房　叩應殷宋瑋
160 談新華文學想到那裡
179 三隻眼，看得清　我看新華文學

輯四
184 寂靜二寫
187 銀杏樹隨想
190 看見二題
195 時間的邏輯
198 我與書籤
201 聽鳥
203 說萍
206 留得　看許夢豐畫作《荷塘》隨想