鄭爽的書（簡體書）

引子

上海下雨的時候，我很少想起在北京的日子。哪怕我從來不在一個地方，停留太久。
搬來不長時間，卻像是已在這紮根了很久。黃浦江邊的雨，尤其是三四月間，淅淅瀝瀝，清冷又孤寂。這樣的天氣我舒服又自在，它就像是腦海裏的橡皮擦，提醒我此時此刻，想什麼最重要。
不知道從什麼時候開始，我不太敢走出去。就是光天化日之下，從正門走出去。我不再牽掛過去，也丟了渴望未來的心情。做演員久了，肉身就幻化成了影子，不論做什麼，都像是演著另一個人的一生，渾身裹滿了傷疤。十幾歲時看張愛玲的《傾城之戀》，文中說，“我們最怕的不是身處的環境怎樣，遇見的人多麼可恥，而是久而久之，我們已經無法將自己與他們界定開了” 。那時不以為然，總覺能得到靈魂共鳴是一件再容易不過的事，越長大越發覺孤獨好像是與生俱來的本能，拒絕不了，只能習慣。
你有過那種感覺嗎？你很想得到的一個東西，努力追求的一個目標，開始趨於無限。一般是無限的可能，剩下是無限的不可能。在實現的過程中，某一刻像是mission completed, 而下一刻立馬變成了failed. 起伏又跌宕，無論如何也放棄不了。追逐的過程更像是一種自我認同的論題，不斷證明我可以。哪怕全世界都不看好，輸也要輸得認認真真。
所以我願意追逐這種時空的厚重感，就算揭開盔甲後是洶湧而來的寒流，或者空無一人的寂靜，我也不怕。“少年老成”在很多人看來像是反諷，我卻能看見它格外克制的美。如果生活眾裏挑一選擇了你，那麼二十幾歲的你理應做好風險預期。如果這世上真的講究公平，那麼全身每一處毛孔都不該保持緘默。
一個人的時候總想要對話，演員的本能反應總讓我在自編自導的劇本中遊刃有餘，不斷開始、發展、高潮，然後結尾。多麼戲劇化啊！有時候我甚至遺忘了每段對話的細枝末節，只沉溺在背後錯綜複雜的情緒裏，混亂又清晰地一次次顱內高潮。所以當我把微博看作對話媒介時，世界突然喧囂了起來。越來越多人說我的碎碎念太放飛，越來越多標籤和定義，可我自始至終寫的只是一部默劇，又怎麼一一排練對手戲？接地氣也好，發神經也好，我只是想擦掉那些模糊的界限，讓你們看見“我”。好多人說鄭爽作死，但“炒糊了”的鄭爽可能更容易上口，畢竟沒有人喜歡悲傷的味道。三言兩語好像越來越不夠了。社交媒體最大的好處是提供入口，它帶著放大功能讓你看到你想要看到的那一面，哪怕只有一點點，我也願意縮短彼此的距離。沒有什麼比自我表達更真實的東西了吧？畢竟，我是一個特別怕給別人添麻煩的人。最該發聲的時候，我停下了。那些懂我的人一次次擋在我前面，我感激但也執拗。愛我的人，以後由我來守護。
從去年的這時候起，我每天都要花很長時間琢磨，我要做點兒什麼。不辜負你們，也不委屈自己，直到有了動筆寫點什麼的念頭。很長時間我不斷拉扯懷疑，總在盤算寫作這件事值不值得。從小身邊的人總會告訴我“不要想那些不切實際的，你做不到” 。大部分人可能都是因為常常被否定而內心焦灼不安。只能說中國式教育讓我們習慣變得安分守己，從不跨越雷池半步。安逸的象牙總難以讓人對喜愛的東西永遠飽含熱情。大家總是語重心長地說“算了吧”，我不喜歡這個短語。束縛太多，壓力太大。這一次，我不想停下。
寫作真的不是件容易的事，思緒受阻的時候，松浦彌太郎是最好的傾訴對象，喜歡他很多很多年。他的文字鋪滿指尖的溫度，從年少輕狂到找到自我，松浦教給我的從來不是考卷上的“正確答案”，而是啟發我隨時都會從零開始，不要被現實束縛，去過自己的一生。提起未來，我們總是希冀中帶著不安，害怕孤獨和失去。會感到恐懼的並不只有你一個人，這種患得患失才是我們活著的證據。人生走一趟，總歸要活得自我一些。對誰自私，都不能懲罰自己。做一個喜歡的自己，我們都只有一次機會而已。
這是松浦教會我的，我希望我也能做到。
沒有其他任何時刻比現在，讓我更想，寫下所有給你們。
很久以前，我就下決心做一個不合時宜的人，身邊那麼多人努力順應時宜，所以大部分人不夠性感。
世界四通八達，卻很少抵達某個真實的人。
那就從現在開始吧。
你好，我是鄭爽。