愛寫

我只是一個單純的，寫故事的人。

暌違5年，4個愛寫的理由，90個寫愛的瞬間。
劉梓潔最真摯動人的散文集。

走過的，都是風景；
寫下來的，都成為故事。

她書寫記憶，聽過的歌與住過的地方，曾經她穿著綠制服，晃晃悠悠過一整條自由路。走在那些街巷，她學會晃蕩，也學會疏散那些偶然襲來的寂寥或荒涼。

她書寫味覺，家傳料理如何串連記憶的歷史，隔桌對話如何開啟一個作家的無限想像。趕稿時吃包子，夏天要練習削芒果。悲傷困頓的時候，要記得為自己點份生魚片和啤酒。

她書寫旅行，在飛來寺望見日照金山，在長崎度過24小時，在小樽和瀨戶內海感受最冷與最熱。有幾天一個人走，過幾天跟一群人走，再幾天又回到一個人了，就像人生一樣。

她一直在寫，是什麼使她成為一個寫字的人，又是什麼使她耐煩書寫？這一次她不寫小說，她寫下了那個愛寫的自己，以及她的所見所想。她還在寫，寫到走過的街、活過的日子、流浪過的他方、遇見或錯過的人，宛如落花迎面撲來，宛如浮光無聲遊走……

代後記
回到黑暗

我喜歡她的音樂與聲音，她的專輯我曾經一聽再聽，但我不知道她有多紅，對她的八卦與私生活也沒興趣。幾年前，看到她猝死家中的影劇新聞，也僅淡淡瞥過：哦，音樂才女嘛，嗑藥酗酒嘛，命啦。
直到定在電影院兩個小時，內臟被拉扯般地，看著講述她短暫絢爛一生的紀錄片：Amy，我的時間感與記憶才一點一點地被拉回來了。艾美．懷絲，第一次在廣播中聽到她的聲音，就衝去唱片行買她的CD，二○○七年，尚是CD年代，沒有智慧型手機，已有ipod，但還沒有iTune台灣商店，所以灌進ipod的音軌是連結電腦，將CD一張一張地轉。轉好之後，那張實質的CD，就帶在車裡聽。
黑色會。Back to Black，艾美的第二張專輯，也是最後一張，在她生前幫她贏得無數獎，賺進無數財富。當年聽著的時候，並不知道那些歌曲都來自她自身的傷痛、淬鍊與重生，只覺得好會寫好會唱好有才華。我自己那時候的狀態差得很，辭掉工作，想拍電影，電影停了，收入停滯，人生好像也暫停了。要做什麼？我在瑜伽會館繳了不限堂數的會費，那是每月支出的很大一條，與其停掉，不如來個上得越多，賺得越多。同理，如果我當時買的是漫畫店每月無限暢閱，或是酒吧無限暢飲，我就會變成宅女和酒鬼。我強迫自己每天開車出門，上一到兩堂瑜伽課，在會館寬敞舒適的淋浴間洗完澡，才開車回家，單趟車程四十分鐘。
我住在聽起來就很荒涼的地方，石碇。高速公路要穿過好多個隧道，下了交流道，還有兩三公里的蜿蜒山路，山的另一邊是溪谷，幾無路燈。我就在這樣的路上，聽著艾美，聽著她唱「你回到她身邊，而我回到黑暗」。是的，我的確幾次在山路上，聽著她低吟重複著black～，心想，媽的，真黑。
然而，有個五月的黑夜，我熟練地轉著方向盤，彎過抵達前的最後一個大轉彎，突然，一陣風吹起，滿地的油桐花全飛撲上我的擋風玻璃，那個彎，正好有盞路燈，黑暗中的白花，像全被打了燈，一朵一朵，純白潔淨明亮，有些貼在玻璃上，有些緩緩地掉落了，如雪花。那魔幻一瞬，似乎把我從停滯的谷底中，稍稍拉了上來。
我看著紀錄片中的艾美，唱歌時真誠投入，唱完則害羞謙卑，得獎時雀躍感激，與偶像合唱時緊張興奮，她沒有迷失或頭腦不清楚。宣傳上通告，被問到：「你的專輯得獎又大賣，你覺得自己成功了嗎？」她說：「我覺得成功是，可以自由地與人共事。」她又說：「當人們越了解我，就會知道我只會做音樂。」那麼，到底是「什麼」讓她駕馭不了自己呢？我無法具體說出來，但我知道那個「什麼」也是我每分每秒要對抗的東西，所有與寫、與創作、與真實，無關的東西。
艾美，相信黑暗中有滿地落花向你迎來。

十七歲

週六中午放學後，走路到一中街的數學補習班，在那冷氣永遠18度的教室裡待三小時，再走路去火車站搭車。因此，台中火車站的月台總是金黃色的，回到員林火車站，天已微暗。你走到車站附近的錄影帶出租店，租兩支帶子，然後到方便媽媽停車的地方，上車，回家。
你十六歲到十七歲的每個週六都是這樣度過的。你剛租了《巴黎野玫瑰》和《新橋戀人》，你不知道什麼時候才會去巴黎。那麼我可以告訴你，是十四年後，三十一歲那年，並且沒有豔遇。
但我可以告訴你更多你想都沒想過的，《新橋戀人》的導演會在你三十二歲那年受影展邀請來到台灣，你因為文化圈長輩的引薦，和這位導演一起吃飯逛夜市，雖然他不會記住你，或是隱約知道，哦，就是那一大群優秀青年編導之一，但這都不重要，重要的是你會一再重看這部片，並且往後去巴黎就算只待幾小時都要去新橋走一走。
你剛在書店發現一本暗紅色書皮的奇書，叫《八百萬種死法》。就跟小學時貪看亞森羅蘋那次月考就會完蛋一樣，你這次的模擬考嚴重地掉到倒數十名。全班五十六人，你始終在三十六名，但這次來到四十六名就讓你媽媽有點擔心。「我知道我自己在做什麼啦！」你總是這麼說，你媽也總是相信你。你認識了馬修．史卡德，他遠比你每天經過教務處時偷看的帥哥老師還要帥一百萬倍，你在心中種下了這樣完美的原型。但我要告訴你，你到三十六歲都還不會遇到這樣的人。這也不重要，重要的是你想不到的，你會在三十四歲的時候，沒錯就是你現在年齡的兩倍的時候，跟這位作者一起吃鼎泰豐。
你以為他一定也把你當作大群寫作後輩忠實粉絲之一，不會記住你。但是在他訪台結束返美後，卻寄來了他的新書，上面題著你的英文名字。哦對，你還在鼎泰豐外面擁抱了這位慈祥的老爺爺。
你從國中開始看報紙的副刊，高中住校後便無報紙可看。每週末返家的大事之一，是一次讀畢媽媽幫你收集好的週一到週六的副刊。你讀著黑白直排的三少四壯集，興味盎然。你二十多歲時會認識一群前輩作家，他們把你當小妹一樣提攜照顧。他們之中有一兩人，會在一屋子人耳酣酒熱之際突然清醒，說我要回去寫三少四壯了。你三十五歲到三十六歲，正好三少四壯之年，也會成為這樣的一個人。一週一千一百字，準時交稿，沒有那麼難，也沒有那麼簡單。
但這也不重要，重要的是，你會突然發現，一年就這樣過了，在寫了四十九篇文章之後。你會有一絲絲每週截稿警報解除的放鬆，也會有一絲絲糟了未來少一份稿費收入的憂慮。
我不會告訴你，該做什麼才能走到這一天，或是不要做什麼才不會走到這地步。你就往前走就是了，我繼續到前面等你。

生魚片與啤酒

在我腦海中，永遠有這樣一幅淳美如小津電影的影像。老爺爺從屋裡出到了院子，點了一根飯後菸，那身形，是有一點悵惘的，但他手撐著腰，強振精神，對著將上車的孫子和孫女，精神抖擻地說了句：「我們家妹啊尚了解我，今晚呷得真爽！」而後一人默默看著車燈離開院子。那是一個中秋夜。
那年中秋沒有烤肉，家裡沒有任何過節氣氛。因為，父親在加護病房，已經第五天。加護病房一日開放三回探病，我們那幾天的作息是這樣，早上探望，擦乾眼淚，回家吃午飯，午後探望，擦乾眼淚，回家吃晚飯，再去探望。那天，探過下午那一輪，去醫院附近的三嬸家休息，返家已近傍晚。哥哥開著車，說起這幾天爺爺精神都好差，我說，那我們來做一件讓他開心一點的事吧！
車子繞過家門，到了「北斗」。那是緊鄰家鄉的小鎮，離家已十年，對市街陌生，僅隱約記得幾家日式氣派建築、家族聚餐去過的餐廳，名曰：福岡、菊屋、富山……每次的宴席桌菜，一定都先上一艘浮誇大龍船，船上盛著碎冰，擺滿生魚片和日式小菜。
我們選了「菊屋」停靠，我下車去。餐廳裡人聲鼎沸，一桌桌團圓歡樂，我訥然尷尬站了一會兒。老闆娘熱絡招呼引導，我順利完成任務。至今我都很感謝她，溫暖世故地對待一個，不明所以紅腫著眼睛、羞怯點菜，且只外帶一份綜合生魚片，一份綜合壽司的年輕女孩。
我們拎著那兩個餐盒和一瓶台灣啤酒進門，我用日文逗著爺爺：是Ki-Ku-Ya（菊屋日語發音）的呦！爺爺一如往常，節制而優雅地吃著。全家人配著中午媽媽準備的祭拜祖先的家常菜，簡單地吃完中秋團圓飯。然後，我們又得出發去醫院了。
就是那時，爺爺走到屋外，依然用最節制優雅的方式，表達了他的喜悅，與感謝。爺爺向來吝於表達，在家族後輩眼中，是個難討好的老人，能讓他說出「我呷得真爽」非常難得，也許，他也在安慰著我們。我不知道車子離去後，他是否抬頭看了月亮，車裡的我們，想必忘了賞月這事。
我記得很清楚，那回探病，昏迷多日的父親突然睜眼，慈愛地看了我們一眼。我們回家後還開心地告訴爺爺，這麼多天以來，爸爸今晚狀況最好！
然而，隔天早上，妹妹和我要回台北上班，北上列車才過新竹，就接到醫院的電話了。現在常當笑話講給人聽的：我哭到周圍挨擠站著的收假北返乘客，不斷塞衛生紙給我。
那是二○一五年的農曆八月十六日。再接下來發生的事，我已經寫過了。
那時我二十五歲，對人事還很生澀，許多銳角都未磨圓，我跌撞著，也學習著。那個中秋夜，教會我的一件事，受用至今。那就是，悲傷困頓或低潮的時候，為自己點份生魚片，來杯啤酒吧。

悄悄

她長得太美了，以至於不像我的貓。另一隻散仙天兵浮浪貢的大胖黃貓，看起來和我比較像是一對。她驕矜貴氣，細緻小臉彷如昂貴黑絨布上鑲兩顆貓眼石，身體則是玳瑁色──我還戴有框眼鏡時，最喜歡的顏色。
她太安靜了，以至於存在感極低。整天不叫一聲，該吃就吃，該撒就撒，該睡就睡，總睡在高處。她不怎麼給碰，心情好時倒會過來腳邊磨蹭一下，但手一過去，就跑了。家人朋友都覺得我偏心，比較愛黃貓。黃貓耍寶討喜，手過去就翻肚，看到鏡頭就歪頭，整天喵不停，萌得要命，互動爆表。也因此，撞水杯、摳鍵盤的，也總是黃貓。她是不做這些搗蛋又沒品的闖禍事的，她只遠遠看著。
她太乖巧了，以至於我常覺虧欠。餵罐頭，黃貓搶，她就讓了。暖呼呼的軟墊，黃貓要，她就起身了。冬天一人兩貓共窩一被，她小媳婦兒似的，總只在我腳邊或頭頂，偶爾掀起被子一角要她進來，像黃貓一樣窩在我胳肢窩，她便又跑了。如此幾次討不到公主歡心，我只能安撫著：好好好，不管妳、不管妳。
我真的比較偏心嗎？我也懷疑自己。但黃貓總在腿上、在電腦旁、在耳鬢，跟前跟後，說個沒完。我和她總遠遠對望，她在書架上、菜櫥上、沙發上，總之，都離我一公尺以上。但我時時刻刻總要確認她好好的，哦，好，我看到妳了，便安心了。
來家裡玩的朋友，分成兩派。一派說好險你還有一隻很吵的黃貓，不然兩隻都像黑貓那樣的，豈不像養蚊子一樣沒存在感？另一派則說，黃貓能不能也向黑貓學習，靜一靜，不要硬把毛黏到每個人身上。其實，我偏好安靜，偶爾讓黃貓煩得受不了，我會叱喝他：去找姊姊！
黑貓是他的姊姊。不是同一窩，但是前後兩週被撿到，一隻三個半月，一隻三個月，在中途之家情同姊弟。本來我只要領養黃貓的，領回兩天，兩隻都哭不停，只好再去把黑貓也領回。因此，她有點像童養媳或者丫環，簡言之，來陪黃胖少爺的。
但養了幾年後，我不這麼覺得了。她像隔壁班好班的班長，鎮上醫師或律師的女兒那種，安靜優雅，守分自持，無視於每天吵吵鬧鬧的黃貓與我，放牛班的快樂小丑。
她活得安靜，也走得安靜。據家人說，早上還能吃能跑，中午再看到，一動也不動，僵掉了。我不在家，接到電話衝回家，家人把她放在柚子禮盒箱裡。我已哭到說不出話了，看著她，仍下意識說出一句：「要乖乖哦。」事實上，她的乖，豈要我交代。
送獸醫院，醫師問了年紀，十一歲，判斷是高齡貓突然心臟衰竭或心肌梗塞。如此悄悄，如此，不給人帶一點麻煩。除了幼貓時打預防針和青春期結紮，沒進過醫院，十一歲，所有老化的苦都未降下之前，在家裡如睡著般，慢慢僵去，多麼讓人羨慕的生命。
怎麼活，就怎麼走。陪伴了我十一年的黑貓卡魯娃，教給了我這件作為一個生命，最重要的事。

昆明往事

那是一家在背包客圈頗富盛名的青年旅館，主樓比較高級一點，副樓則有男女宿舍床位，簡單但乾淨的雙人間。另有一棟小樓，上面掛著招牌：足浴，保健。
我們理所當然地想，在青年旅館裡附設的按摩院，想必很純。我與當時男友大大方方走了進去，我們想按的部位不一樣：我想按腳、他想按身體。我們被帶開。幫我按的，是一個乾乾淨淨的男師傅，我抓起路邊書報攤買的雜誌，埋首看著，沒特別注意他。技術，普通，不特別好，不特別偷懶。
唯獨中間他去拿熱毛巾回來了，將門掩了。這讓我有點戒心，要他開著。至療程快結束，我發現他摸我小腿的力道有點輕軟，我問：幹嘛！他說：看你皮膚白白嫩嫩。我說謝謝，行了。抽回腳欲穿鞋。
他問：「我們還有別的服務，有需要嗎？」我抬起頭，才發現他身材真好，肌肉結實，輪廓深邃，是讓人舒服的帥，像余文樂！但我驚覺，原來他指的是性服務！我從沒遇過，也許是小說家獵奇本性使然，也許是他真的太帥，驚奇竟壓過了恐懼，像發現一隻絕種動物一樣，大聲地說：「哇！你就是人家說的鴨子吧！我第一次看到鴨子耶！」
這讓「余文樂」非常不好意思，端著臉盆走出去了。再回來時，他誠懇而卑微地說：「不然你買張膏藥，我幫你貼貼好不好，十塊錢就好，至少讓我賺一點。」
我答應了，知道這是他們的微薄小費。貼哪？我說腳踝吧。
我們的交易就這樣結束了，三秒鐘，一個撕開膏藥黏貼的動作。
走出按摩院，男友已在那個花木扶疏的中庭等著我，我興匆匆地繞著他，說剛剛的初體驗。他看我的表情有點怪，但我以為是按摩完的恍惚，沒多想。問他身體按得如何，他說不好。
很多年後，我們已經分手，又變成好朋友。有次，他才坦承：「其實在昆明那夜，我騙了你。」
他幫我還原了那一小時的按摩。他被帶進有著按摩床的小房間，按摩妹走進來時，他就發現不對了，因為那不是個穿著運動服或功夫裝的大媽，而是裙子短到胯下，穿著網襪的年輕小姐。
他根本沒被按摩，才兩三下，小姐就竭盡挑逗之能事，最後他受不了，說：「你想要我給多少錢？我付，你別弄了！」小姐語帶曖昧地說：「晚上要留給女朋友呀！」要了兩百塊錢，他殺價，一百。成交。
我們已不是情侶，沒什麼好吃醋，彼此發誓百分之百誠實，並嘻皮笑臉地說，我們根本是兩個土得要命、給情慾按摩院給坑了的背包客。
但我偶爾還會想起，穿著白色運動衫與運動褲，露出好看手臂肌肉線條的「余文樂」，蹲在地上幫我的腳踝貼上狗皮膏藥，最後雙手收過人民幣十塊錢紙鈔的畫面。那並不怎麼情慾，反而有點溫馨，成為日後我回憶起昆明的一個經典畫面。